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unívoco yo
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Resumen
En las breves páginas de Fe de vida, Dulce María Loynaz comienza narrando la vida de su marido y termina 
contando la suya propia. El presente ensayo indaga algunas de las estrategias que la autora emplea para 
lograr esta inversión, así como el retrato de su conflictiva persona literaria que deja inscrito en el libro. 

Cuando en 1976 la poeta cubana Dulce María Loynaz (1902-1997) se sienta a escribir Fe de 
vida, que por fin completa en 1993 y publica en 1994, lo subtitula Evocación de Pablo Álvarez de 
Cañas y el mundo en que vivió, haciendo explícita su intención de revivir la biografía de este con-
ocido periodista, su segundo marido, y de enmarcarla en el entorno habanero de su momento 
histórico. Pese a ello, tanto la ambigüedad del referente del Fe de vida del título, como las cir-
cunstancias históricas que dieron lugar a la escritura del libro, sugieren que aún desde antes de 
empezar a escribir, la autora se mostraba insegura sobre el género literario del texto que iba a 
escribir. Tal inseguridad determina que, a la larga, y más o menos subrepticiamente, superpon-
ga su propia vida sobre la biografía de su marido. El nuevo enfoque conlleva un evidente cambio 
de visión que, indudablemente, tuvo que afectar la construcción del yo de la autora/protagoni-
sta que Loynaz delinea en este libro, y que inscribe desde cuatro perspectivas distintas: la de la 
tercera persona que retrata la vida de Pablo, las de los varios yos de la autora/protagonista en 
diferentes etapas del pasado, y la de los dos yos en primera persona en los dos momentos de la 
escritura, 1976 y 1993. Lo inusitado del acercamiento de Loynaz a esta narración de vida, me ha 
impulsado a indagar, en las páginas que siguen, tanto algunas de las estrategias que ella favorece 
para implementar estos cambios de enfoque como el escurridizo, si bien polifacético y paradó-
jicamente unívoco, retrato de su yo literario que deja inscrito. 

La ojeada más casual a Fe de vida indica que se trata de un texto de género literario híbri-
do, mezcla de biografía, autobiografía, memorias, reflexiones personales y literarias, crónica de 
época y hasta novela rosa.1 Su indeterminación genérica, implícita en el hecho de que la autora 

1	 Entiendo estos términos en su más básica acepción, es decir, en el sentido en que los define el Diccionario 
de la Real Academia Española (2016). Autobiografía: “Vida de una persona escrita por ella misma”; Biografía: “Historia 
de la vida de una persona”; Memorias: “Relación de recuerdos y datos personales de la vida de quien la escribe” y 
“Relación de algunos acontecimientos particulares, que se escriben para ilustrar la historia”; Crónica: “Narración 
histórica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos”; Novela Rosa: “Variedad de relato noveles-
co, cultivado en época moderna, con personajes y ambientes muy convencionales, en el cual se narran las vicisi-
tudes de dos enamorados, cuyo amor triunfa frente a la adversidad.” La hibridez de Fe de vida ha posibilitado una 
variedad de aproximaciones: Madeline Cámara explora sus límites genéricos, así como su asociación a la écriture 
féminine difundida por Hélène Cixous, Luce Irigaray y otras feministas francesas; Juan Ramón de la Portilla, en 
el primero de dos artículos sobre este libro, lo califica de texto novelado “precursor en muchos sentidos, de esa 
modalidad que es hoy tan usual en nuestros predios novelescos: la ficcionalización de la vida (o parte de ella) de 
determinados escritores” (“Rodeada” [s.p.]), mientras que en el segundo examina “la ficción ad hoc que lo recorre” 
(“La hora brillante”); María Lucía Puppo lo define como un texto autobiográfico en el que estudia el espacio y la 
memoria, subrayando el “fino lirismo” de la estructura narrativa (s.p.); Luis A. Jiménez analiza la significación de las 
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lo nombra “evocación” y no “vida” ni “biografía,” coloca de soslayo en primer plano las porosas 
fronteras que separan lo biográfico de lo autobiográfico, que en el caso de Fe de vida se agudi-
zan aún más al haber compartido ambos, el biografiado y la autora, los espacios históricos y 
las vivencias que se narran.2 La hibridez del libro de Loynaz y sus estrategias (auto)biográficas 
han inducido a Madeline Cámara a afiliarlo a la escritura femenina íntima favorecida por las 
feministas francesas. Su asociación es acertada, pero es indudable que el texto se ajusta tam-
bién a las características híbridas que ha adoptado la escritura autobiográfica femenina desde 
sus comienzos.3 Adicionalmente, en Fe de vida, dichas estrategias forman parte, además, de otra 
maniobra que le permite a Loynaz mantener su reserva de alcurnia de mujer “bien” mientras 
narra la vida de su marido y la de su época, apostillándolas con su propia historia.4 Hablar de su 
reserva de “mujer bien” me lleva a subrayar antes de seguir adelante, y aunque tal vez sea una 
perogrullada, el encumbrado linaje y el consiguiente orgullo de casta de Dulce María Loynaz, 
cuyo padre, Enrique Loynaz del Castillo (1871-1963), General de las Guerras de Independencia, 
fue uno de los fundadores de la nación cubana, y cuya madre, Mercedes Muñoz y Sañudo, de-
scendía de una de las más rancias y acaudaladas familias criollas de la Isla. 

Dado el distinguido contexto de la prominente posición social que ocupaba, no es de sor-
prender que, al escribir, Loynaz adoptase estrategias encaminadas a proteger su intimidad tanto 
como la de su familia. No obstante, en una (auto)biografía, dichas estrategias se convierten en 
un arma de doble filo. Por un lado, le permiten ocultarse y construir el huidizo retrato que de 
su persona literaria proyecta, pero, por el otro, incitan al lector a escudriñar sus maniobras al 
exponer, y problematizar por tanto, su renuencia a retratarse abiertamente. De hecho, el que 
Loynaz haya escogido tácticas evasivas para oscurecer su intención de escribirse en la vida de 
su marido, las convierte en claves idóneas para entender su retrato. Es por ello que, como paso 
previo a mi análisis de su representación personal, señalo su primera y más obvia estrategia, la 
que emplea en el ambiguo subtítulo del libro. Leer Evocación de Pablo Álvarez de Cañas y el mun-
do en que vivió establece un pacto biográfico con el lector.5 Pero se trata de un pacto engañoso. 
Sugiere de manera explícita que se tiene en las manos la biografía de su marido y la crónica del 

disquisiciones autoriales; y Zaida Capote lo lee como un libro de memorias. Ninguno de ellos estudia, sin embargo, 
la construcción del yo literario de la autora que analizo en el presente ensayo.
2	 El uso del término evocación en vez de vida o biografía es representativo del arte con que Loynaz ofusca los 
límites del género literario que maneja. Evocar se puede entender como sinónimo de biografía, ya que evocar sugi-
ere “Recordar algo o a alguien, o traerlos a la memoria” así como “Llamar a un espíritu o a un muerto” (DRAE). Su 
ambigüedad le permite sugerir el contenido biográfico y evadir cualquier otra palabra que colocase su texto dentro 
de un género literario especifico.
3	 Mary G. Mason (1980), Domna C. Stanton (1984) y Sidonie Smith (1987) se cuentan entre las primeras fem-
inistas que investigaron a fondo el mundo de la autobiografía de mujeres. Mason ha demostrado que en los textos 
más tempranos —escritos en un contexto eminentemente patriarcal—la identidad femenina se representa en rel-
ación con la de otros (padre, hijo, hermano, marido): “the self-discovery of female identity seems to acknowledge 
the real presence and recognition of another consciousness, and the disclosure of female self is linked to the iden-
tification of some 'other.' This recognition of another consciousness . . .  this grounding of identity through relation 
to the chosen other seems . . . to enable women to write openly about themselves” (210). En las letras hispanas la 
tendencia a definirse a través de un “otro” fue iniciada por las Memorias de Leonor López de Córdoba (1362-1420) en 
el siglo XV. 
4	 La DRAE define “gente bien” como la de posición social y económica elevada.
5	 Philippe Lejeune popularizó el concepto del “pacto autobiográfico” entre autor y lector en Le Pacte autobi-
ographique (1975). Algunos años más tarde publicó “Le Pacte autobiographique (bis)” (1982), donde cuestiona ciertos 
presupuestos de su primer libro. Le Pacte original definía la autobiografía como un “[r]écit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsque’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personalité” (8; “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 
en que coloca el énfasis sobre su vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad”; mi traducción). 
El segundo ensayo problematiza la estrechez de su definición original de autobiografía y ensancha sus límites para 
abrir el género a un mayor número de posibilidades.
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elegante mundo de la alta burguesía pre-Revolución Cubana. Encubre, no obstante, el hecho de 
que en sus páginas también glosa sus propias vivencias, imbricadas primero en las historias de 
su marido que nombra en el subtítulo y narradas después directamente en la segunda parte del 
libro. Aparentemente segura de que la ambigüedad que le proporciona su engañoso subtítulo 
es suficiente para proteger la intimidad de su familia y de su persona, Loynaz se decide por fin a 
dar comienzo a su indeterminada narración de vida. 

Por considerarlo fundamental para contextualizar mi enfoque, y a manera de preámbulo a 
mi indagación de la representación de la vida y persona literarias de Loynaz, describo al vuelo 
a continuación la historia de la génesis del libro. Su amigo, el crítico Aldo Martínez Malo, la ha 
detallado en un reportaje, “Fe de vida: un libro escrito a través de una correspondencia,” que co-
loca en primer plano la innata hesitación a actuar en el mundo histórico de la autora, haciendo 
explícita su innegable aversión a hacer pública su intimidad, así como su eventual claudicación. 
El descriptivo título del reportaje de Martínez Malo subraya de manera implícita la importancia 
y singularidad de su colaboración con Loynaz en la gestación del libro. Cuenta el crítico, que su 
amistad con la poeta se inició en 1971, años en los que ella vivía aislada, olvidada de todos en su 
casa del Vedado.6 Primero se comunicaron por carta y después se inició una relación personal 
que cristalizó en un profundo y genuino afecto que llevó a Martínez Malo a querer reivindi-
carla, indignado ante el silencio que se instituyó en Cuba durante los años sesenta y setenta en 
torno a tan importante escritora. Para lograrlo le propone escribir su biografía. La negativa de 
Loynaz fue rotunda, pero el crítico insiste sin amainarse: “puse a prueba toda mi capacidad de 
persuasión y, tras meses de lucha, de verdadera guerra de nervios . . . un buen día en carta con 
fecha de junio de 1972 me dice que accede con una condición, que escriba la bibliografía [sic] sin 
cronología, sin entrar en detalles” (s.p.). Disconforme con la falta de precisión histórica que le 
exige Loynaz, Martínez Malo persevera en lograr su ayuda durante tres largos años más, hasta 
que, por fin, en 1975, la poeta accede a concederle el permiso, si bien negándose a ayudarle. Sin 
inmutarse, el crítico le entrega un cuestionario con más de cien preguntas que ella contesta en 
detalle. La expresividad y la pasión con que Loynaz escribe sus respuestas, sobre todo al hablar 
de Pablo, su segundo esposo, llevan a Martínez Malo a concluir que tal vez no debía ser él quien 
escribiese la vida de la escritora, sino ella misma, y que tal vez ella aceptaría el reto si no se tra-
tara de escribir su propia vida sino la biografía de su marido. 

La propuesta del amigo fue aceptada y se materializó en ese libro único que es Fe de vida. Sin 
embargo, y no obstante haber aceptado el proyecto, la repugnancia de Loynaz a hacer pública su 
intimidad, que se evidencia en esta larga cadena de negativas y vacilaciones a conceder su per-
miso que detalla Aldo Martínez Malo, se manifiesta también en su configuración del libro y en 
la narrativa que contiene. Vale decir, su aversión está presente en la indecisión implícita en los 
nada canónicos título y subtítulo del libro, en su estructura y en su contenido tanto como en la 
que articulan sus propias palabras de manera explícita dentro del libro. De hecho, se puede afir-
mar que la ambigüedad genérica de Fe de vida es resultado de las vacilaciones de Dulce María 
Loynaz en cuanto al género literario del texto que escribe. Sus titubeos y retracciones dejan cla-

6	 El cambio político y social que conmocionó la Isla con el advenimiento de la Revolución Cubana en 1959, 
llevó al exilio a la gran mayoría de la clase pudiente tanto como de la clase media. No obstante, la ingénita cubani-
dad de Loynaz, su patriotismo, la movió a permanecer en Cuba, prestando su apoyo a su padre y protegiendo su 
casa. Su marido Pablo, sintiéndose amenazado por ciertos sectores del nuevo régimen, optó por exiliarse, primero a 
España y más tarde a Miami, sin que lograra convencerla para acompañarlo. En una entrevista concedida a El País, 
al ganar el Premio Cervantes en 1992, Loynaz resume su decisión de quedarse en la Isla: “Creé mi mundo en esta 
casa quizá porque ya no podía crear otro. Ya no era tan joven, ni tampoco estaba el mundo tan agradable como para 
que yo repitiera mis experiencias. Tampoco estaba muy agradable mi país, pero al fin y al cabo era mi país, y en él 
me quedé siempre” (“Dulce María Loynaz asegura” [s.p.])
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ro que su deseo de rescatar del olvido la figura de su marido—y la del refinado mundo burgués 
pre-Revolución Cubana que ambos vivieron—entra en conflicto con la altanera reserva con que 
ella trata de defender su intimidad y la de su familia.7 La indecisión preside la escritura de Fe 
de vida. Proteger su intimidad y su orgullo de “gente bien,” llevan a Loynaz a distanciarse del 
texto que escribe. Para lograrlo, subraya de tres maneras diferentes, desde antes de empezar su 
narración, que escribe la vida de otro y no la suya, así como que lo hace a petición ajena —no 
por ningún deseo propio de divulgar su historia o de ensalzar su categoría social o literaria. Lo 
indica primero de manera implícita al usar como subtítulo del libro no un rótulo original imag-
inado por ella, sino el tema que su amigo le sugirió, “Pablo y la época que le tocó vivir” (Martínez 
Malo, “Fe de vida”) —aunque también es cierto que semejante subtítulo le sirve para colocar el 
texto subrepticiamente dentro del género biográfico, desviando así la atención del lector de su 
contenido autobiográfico. Lo demuestra por segunda vez en la dedicatoria del libro, donde se 
distancia no solo ya del texto escrito sino además de su publicación: “Dedico este libro a Aldo 
Martínez Malo. Él lo hizo posible” (5; énfasis añadido). Y lo reafirma en tercer lugar en la “Nota 
necesaria” que escribe en 1993, en el momento de la publicación, y en la que recalca su aversión, 
su renuencia a hacer el texto público, estipulando las difíciles condiciones que en 1976 impuso a 
la demanda de sacarlo a la luz que por aquel entonces le reclamaba su amigo: “Cuando terminé 
de escribir estas páginas, expresé a Aldo Martínez Malo mi deseo de que sólo se conocieran 
cuando yo hubiera cumplido noventa años o después de mi muerte. Cumplida una de las condi-
ciones expuestas, accedo a la solicitud de publicarlas” (7; énfasis añadido). 

La indecisión y la ofuscación también rigen la estructura del libro, dividido en una serie 
de apartados que dejan de lado el énfasis en la cronología y en la vivencia personal que por lo 
normal organizan una narración biográfica, y hasta una crónica de época, para llevar la escrit-
ura más allá de los moldes canónicos de estos dos géneros.8 La escueta normatividad del índice 
pareciera indicar que en efecto se atiene a la cronología de una biografía o de una crónica. Sus 
cinco partes se titulan, “Nota necesaria,” “Introducción,” “PRIMERA PARTE,” “Intermezzo” y 
“SEGUNDA PARTE.” Pero una lectura de los títulos de los doce capítulos que integran estas cin-
co partes no tarda en deshacer tal impresión. Los tres que abren la primera parte mantienen la 
engañosa regularidad del índice al emplear títulos que sugieren algún tipo de cronología: “Pab-
lo nace en una isla,” “Pablo vuelve a nacer en otra isla” y “Desgraciado en el amor y afortunado 
en el juego de la vida.” Los tres siguientes, sin embargo, rompen el patrón biográfico temporal 
a favor de otro espacial: “Estampas o policromías,” “Fotos de cumpleaños” y “Aguafuertes.” El 
opaco título “Intermezzo,” del apartado que sigue, desconcierta al lector por no sugerir cuál pu-
diera ser su contenido. Y los títulos de los seis capítulos de la segunda parte se vuelven a ajustar 

7	 La familia Loynaz —orgullosa de su prominente situación social y del liderazgo del padre en la Guerra de 
Independencia—siempre guardó su intimidad celosamente. La alcurnia y la cuantiosa fortuna de la familia mater-
na permitieron que la poeta y sus tres hermanos se criaran y educaran sin salir de casa, con tutores particulares. Los 
cuatro se distinguieron desde temprano por su excelente producción artística y por su altanera renuencia a hacerla 
pública. La de Dulce María vio la luz a instancias de otros, primero fue de su padre, después de su segundo esposo, 
quien la publicó no en Cuba sino en España, y más tarde de Martínez Malo. De sus hermanos, Enrique publicó 
algún poema suelto en revistas y antologías; Carlos Manuel, poeta y músico, quemó sus manuscritos y partituras en 
un ataque de esquizofrenia, solo se salvó lo poco que había publicado en antologías; y Flor, poeta y pintora, mantu-
vo su producción inédita a excepción también de algún poema recogido en publicaciones periódicas y antologías.
8	 Loynaz rompe con los moldes canónicos tanto si la (auto)biografía inscrita en Fe de vida se entiende de 
manera literal, según se define en el Diccionario de la Real Academia, como si se abre la definición a los más amplios 
parámetros que le asigna Philippe Lejeune en “El pacto autobiográfico (bis),” o a los todavía más diversas carac-
terísticas que le atribuye Michel Beaujour en Miroir d’encre, donde estudia el género bajo la designación de autor-
retrato asegurando que “l’autoportrait est donc une formation polymorphe beaucoup plus hétérogène et complexe 
que la narration autobiographique” (29; “El autorretrato es pues una creación polimorfa mucho más heterogénea y 
compleja que la narración autobiográfica”; mi traducción).
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al patrón nada convencional de la primera. “La época azul” y “La época rosa,” los dos iniciales, 
pudieran describir etapas sucesivas de una vida o de una crónica; el tercero, “La Belinda,” apun-
ta hacia una persona o un lugar específico; y los tres últimos, “El viaje,” “El retorno” y “El minuto 
decisivo,” sugieren vivencias personales.

Al mover la lectura desde los márgenes al texto y empezar la lectura, lo que fue una im-
presión de extrañeza ante la inesperada anomalía con que se estructura esta biografía, se con-
vierte en certeza sobre la singularidad del libro que leemos. Pronto se confirma que nuestra 
primera impresión no iba errada: Fe de vida ha sido imaginado y escrito por una autora que 
subvierte todas las normas canónicas. Salta a la vista que si, por un lado, Loynaz juzga su deber 
testimoniar sobre una vida y una época desconocidas que considera preciso reivindicar en el 
desolado mundo del presente Revolucionario de los años setenta en que habita y escribe, se re-
bela, por el otro, contra tal deber al darse cuenta de la imposibilidad de contar la vida de Pablo y 
de su entorno sin hacer pública su propia vivencia (vivencia que, sin embargo e instintivamente, 
también desea salvar del olvido9). 

Este conflicto, que se hace explícito en el texto, estaba implícito ya en el ambiguo referente 
de la “fe de vida” del título, en el que se ofusca de qué vida se trata.10 Puesto que la “fe de vida” es 
un documento legal que verifica la existencia de una persona, la lectura inicial del título seguida 
del subtítulo pareciera indicar que el libro verifica la existencia del Pablo Álvarez de Cañas que 
se nombra. No obstante, al leer se hace patente que la verificación de esta fe de vida no tiene la 
estrecha especificidad que le asigna la ley, sino que se abre imaginativamente a otros referentes 
más amplios para acreditar no solo la existencia de Pablo Álvarez de Cañas, y la del legendario 
espacio habanero que habitó sino, además y en especial, la existencia de la autora, Dulce María 
Loynaz, la eminente mujer-poeta que compartió ese espacio con él y que contribuyó a configu-
rarlo.

La narración de vida va precedida de dos textos patentemente autobiográficos escritos en 
1993 para la publicación del libro, es decir, pensados quince años después de terminada la Evo-
cación. En el primero, la “Nota necesaria,” Loynaz autoriza a Aldo Martínez Malo para que lo 
publique y explica —en un párrafo que más bien parece un epílogo—el cambio que ha ocurrido 
en su vida desde que escribió el original de Fe de vida en los años setenta. Asegura que en esa 
época vivía alejada y sin ilusiones. En el momento presente, por el contrario, ha recobrado su 
razón de ser gracias al “renacimiento” de su obra y persona en Cuba, y a la reedición de sus li-
bros en Cuba y España en honor a sus noventa años, eventos que culminaron al concedérsele el 
Premio Cervantes en 1992.11 En el segundo texto, la “Introducción,” Loynaz explica quién fue su 

9	 A partir de la publicación de Fe de vida, Loynaz parece haberse afirmado en la necesidad de preservar, 
haciéndolos públicos, detalles de su vida, de su familia y de su entorno. No sólo presta su cooperación a Martínez 
Malo, sino también a Vicente González Castro, quien la entrevistó y dirigió el documental “Una mujer que ya no 
existe” —estrenado en 1987, con la presencia de Loynaz en el público. Las entrevistas, publicadas en Un encuentro 
con Dulce María Loynaz, contienen las declaraciones personales más completas de la autora; Martínez Malo tam-
bién publicó parte de las suyas en Confesiones de Dulce María Loynaz.
10	 La “fe de vida” se define como una “[c]ertificación negativa de defunción y afirmativa de presencia, expedi-
da por un funcionario,” y también un “[a]cto de presencia o noticia auténtica del que permanecía alejado” (DRAE). 
Como buen abogado, Loynaz conocía la significación legal del título que escogió para su biografía y sabía también 
que tal título le permitiría dar fe de su propia existencia sin necesidad de declararlo de manera explícita.
11	 Eileen Sosin se refiere al renacer de Loynaz en el mundo intelectual cubano de los años ochenta: “Comenzó 
a dictar conferencias, recibió en 1981 la Distinción por la Cultura Nacional y en 1983 la Medalla Alejo Carpentier. 
Más tarde asistió al primer homenaje a su hermano Enrique y recibió emocionada la acogida del público. Llegaron 
las invitaciones de Casa de las Américas, la UNEAC, el Gran Teatro de La Habana; e inauguró en 1990 el Centro de 
Promoción y Desarrollo de la Literatura Hermanos Loynaz. El Premio Nacional de Literatura en 1987 le devolvió ‘el 
amor de los suyos’ y al recibir el español Premio Cervantes en 1992, le llegó el mayor reconocimiento de su ‘segunda 
patria’” (s.p.).
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marido, su carácter, y su trabajo de cronista social —labor que puntualiza y enaltece.12 Subraya 
también la deuda que con él tiene contraída, y se define a sí misma contrastándose con su mari-
do en un bosquejo en que ningunea su propio valor: “Yo misma, ¿qué soy? ¿qué represento en 
esta hora? Sólo lo que él quiso que fuera. Pasé como una estrella fugaz en la noche, y mi carrera 
duró lo que duró la mano que la impulsaba” (10). 

La alabanza y la ardiente defensa loynacianas de la profesión y del carácter de su segundo 
marido —y de algún modo toda la escritura de Fe de vida—se pueden entender también como 
otra manera implícita de revindicar una faceta de su propia imagen que a Loynaz le interesaba 
poner en claro.13 Con ella desmiente a los que la habían acusado de casarse con un advenedizo, 
inferior a ella en inteligencia y en categoría social.14 Que la defensa de Pablo es en parte una 
reivindicación queda apuntado por la propia Loynaz, cuando problematiza esta controversia 
histórica en la “Introducción”: “Si no directamente, indirectamente se me ha insinuado con fre-
cuencia que resultaba inexplicable su unión conmigo, no sólo por la disparidad de caracteres, 
sino también porque él no era hombre inteligente o, al menos, no lo era tanto como yo” (10). 
Y aunque la autora misma nunca expresa su opinión al respecto, sí invita al lector a que tome 
partido en la polémica:

Después que quienes hayan comenzado a leer estas páginas, en-
cuentren la lectura entretenida y la prosigan hasta el final; después 
que una vez terminada, se den a menos a sí mismos una respuesta 
sincera que corresponda a las preguntas formuladas, entonces, y 
sólo entonces podrán saber un poco más acerca de quién fue Pablo 
Álvarez de Cañas (14).15 

Presentado el protagonista, y antes de iniciar la primera parte, Loynaz transcribe un epígrafe 
tomado de Walt Whitman que coloca en primer plano su propia y notoria indecisión, para justi-
ficarla implícitamente con las palabras del gran poeta norteamericano: “Do I contradict myself? 
Very well, then I contradict myself. (I’m large. I contain multitudes)” (15). Avalada por el presti-
gio de esta autorizada rúbrica, Loynaz empieza la biografía de su marido exhibiendo de nuevo 
su indecisión en una doble contradicción. Primero al apostillar la vida de Pablo con su propia 
vivencia, contradiciendo así tácitamente que solamente escribe la vida de su marido y, segundo, 

12	 Opuesto a la legitimidad canónica de la crónica como narración histórica de una época, análoga a la que 
escribe Loynaz en Fe de vida, su marido escribía “crónicas de sociedad,” un género de la cultura popular que La 
DRAE define como: “Artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad.”
13	 Para Madeline Cámara, la biografía de Pablo forma parte esencial de la autobiografía de Loynaz porque 
se emplea para realzar la importancia de la persona/obra de la autora: “Esta celebración de la constancia y fidel-
idad de Álvarez de Cañas, indica también al lector cuán excepcional fue la mujer que tan larga espera meritara, 
interpretación que sumo a mi tesis de que la biografía de Álvarez de Cañas debe leerse articulada a la autobiografía 
implícita de Loynaz” (240).
14	 Zaida Capote señala un aspecto de la significación histórica de esta (auto)biografía que por lo normal se 
pasa por alto. Subraya que el libro interesa por la excepcional importancia de la autora y no por el biografiado, un 
ser totalmente desconocido: “la figura de Pablo sólo es admirada por ella, y a pesar de sus esfuerzos por negarse a la 
luz, se nos hace más urgente saber de su vida que la de él, y de la de él importa lo que pertenezca a la de ella” (32).
15	 Loynaz sugiere indirectamente y articula abiertamente en varias ocasiones que se considera “obra” de 
su marido, subrayando el desinterés con que él la apoyó: “En cuanto a mí, era su hechura, ¿y cabe pensar que 
Pigmalión tuviera envidia de su Galathea o Leonardo, de su Gioconda?” (10). En las “Confesiones” de Loynaz que 
publicó Martínez Malo, la poeta explica la centralidad de su marido no solo en la publicación sino además en la 
creación de su obra: “Él fue, no sólo el animador, el inspirador de mis mejores poemas —incluso de las cartas de 
Jardín que están en buena parte filtradas de las suyas—sino también el que les dio viabilidad, esa condición jurídica 
que significa actitud para mantenerse en el mundo” (57). La orgullosa renuencia de Loynaz a escribir sobre su vida 
íntima que se observa en Fe de vida, es producto en parte de su aversión a ser juzgada por el público si daba a con-
ocer su obra literaria. A ello se debe que no publicara sus libros, y que todos ellos fueran publicados por esfuerzo 
ajeno.
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al soslayar el título del capítulo que, aunque se rotula “Pablo nace en una isla,” no comienza la 
narración con este evento sino con la llegada de su marido a Cuba. Cierto que Loynaz da mar-
cha atrás de inmediato, pero tampoco lo hace para narrar la vida temprana de Pablo de la que 
poco o nada sabe, según confiesa más adelante, sino para narrar la historia de los padres y de 
los abuelos de Pablo y la falta de oportunidades que obligó al padre a emigrar a Cuba desde la 
isla de Tenerife. Lo oblicuo de esta táctica subraya la subjetividad del enfoque de la autora, indi-
cando que la vida de Pablo está mediatizada por la de Dulce María, quien interrumpe el relato 
de continuo para hacer comentarios desde el presente de la escritura o para protagonizar en el 
pasado detalles de la historia que cuenta. 

De hecho, la biografía de Pablo —en el significado estricto del término—se reduce a lo poco 
que Loynaz narra en estos tres sucintos capítulos, en los que Pablo aparece al margen de la his-
toria de sus padres y abuelos; en el contexto de su llegada y triunfo en La Habana; y en el de sus 
truncados amores con Loynaz, así como la eventual resolución de su romance y su matrimonio. 
Los tres capítulos que siguen no narran su vida, sino que retratan en viñetas que titula “estam-
pas,” “fotos” y “aguafuertes,” aquellas facetas de la vida y del carácter de Pablo que conoce ín-
timamente y que le interesa representar para hacer resaltar la importancia de la distinguida 
figura de su esposo dentro de ese suntuoso mundo habanero del que ambos fueron protagonis-
tas. Es significativo también, por la acerba crítica que establece hacia el mundo Revolucionario 
del presente cubano de los años setenta en que escribe Fe de vida, que Loynaz escoja terminar 
la primera parte del libro narrando los últimos días de la vida de Pablo. En estas páginas, la 
autora deja de lado su descripción de la ostentosa vivencia del pasado, para elaborar en vez el 
triste regreso a Cuba de un Pablo enfermo, venido de Miami en 1972 para morir junto a ella en el 
desolado espacio habanero de la Revolución.

En la misma página en que da fin a esta primera parte, Loynaz añade unas precisiones que 
vuelven a colocar en primer plano la ansiedad con que escribe. Advierte que este es el fin de la 
primera parte —obvio para el lector que tiene el libro en sus manos—y que antes de empezar 
la segunda, va a colocar un “Intermezzo.” Asegura, empero, que esta palabra no la satisface, le 
parece artificiosa, y sugiere cambiarla por interludio. Excepto que, indecisa de nuevo, se pre-
gunta si no será esta más afectada o pedante aún para el estilo casi hablado con que escribe este 
último libro, antítesis, dice, del primero, su novela Jardín (1958). El evidente tono auto-reflexivo 
de estas mínimas precisiones articula su desconcierto y prefigura el tema del Intermezzo, texto 
que abre un paréntesis en la narración y que puede leerse como un curioso testimonio metafic-
tivo que refleja la enajenación y la desolación de Loynaz durante la década de los años setenta. 

Subtitulado “(Una pausa que pudo ser epílogo),” el “Intermezzo” sitúa la narración en el pre-
sente de la escritura original, o sea en los años setenta, ampliando las precisiones que lo pre-
ceden para elaborar sus dudas. Loynaz reflexiona sobre un largo catálogo de inquietudes en 
torno a la escritura del libro: 1. especula sobre la necesidad de hacer una pauta para explorar las 
tácticas que emplea en Fe de vida; 2. tantea cuál es la mejor manera de escribir una biografía; 3. 
cuestiona cómo debe proseguir; 4. examina los capítulos escritos; 5. critica su propio estilo; 6. se 
duele de su dificultad para escribir tras años de no hacerlo; 7. sugiere la posibilidad de dejar la 
narración inconclusa; 8. se pregunta si puede escribir de su marido desde fuera o si es preciso 
incluirse en la historia; y 9. concluye convenciéndose a sí misma de la necesidad de cambiar el 
enfoque biográfico para contar su propia historia y llenar los huecos que había dejado vacíos en 
la primera parte. 

El expresivo epígrafe del Cantar del Mío Cid (“¿a quién descubriestes las telas del corazón?” 
[87]) que inicia la segunda parte, alerta al lector sobre la emotiva intimidad con que Loynaz va 
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a escribir la historia de su vida y de sus amores con Pablo. Ella es ahora la protagonista, y su 
marido entra y sale de la narración de su vida cuando ella lo considera preciso, tal y como ella 
entró y salió de la vida de él en la primera parte. No obstante el énfasis en su relación con Pablo, 
la narración también se extiende al círculo de la familia Loynaz, detallando en los tres primeros 
capítulos la vida de lujos y privilegios en que creció dentro de la casa y del mágico jardín famil-
iar que estimularon la fantasía de los cuatro hermanos y que los aisló del mundo; su estrecho y 
cariñoso vínculo con sus padres y hermanos; su comedido noviazgo y primer matrimonio con 
su primo Enrique;16 el retiro de ambos a la finca “La Belinda” y su azarosa ruptura con este prim-
er marido; y en los tres últimos, su largo y enmarañado romance con Pablo, antes y después de 
su divorcio, así como la eventual y cordial reconciliación de su familia con su segundo esposo. 
Al final de la última página del libro, Loynaz coloca un breve “Envío” dedicándolo a su marido: 
“Pablo, no sé donde [sic] tú estás, no sé siquiera si estás en algún lado. Pero, si como hasta ahora 
nos decían, existe una vida ultraterrena, entonces puede ser que tú recibas de algún modo sutil 
y misterioso, ésta, la última ofrenda de mi amor” (141).

Aunque somero, mi resumen de Fe de vida demuestra la dificultad de clasificar este libro 
bajo un género literario único, pero expone además y en especial, que es precisamente el evadir 
los límites de los géneros literarios establecidos lo que permite que la autora esboce la figura 
huidiza de la conflictiva persona de Dulce María Loynaz que ella quiso legar a la historia. Des-
bordar los límites genéricos, aunque problemático desde el punto de vista de las clasificaciones 
canónicas, le permitió incluir también su visión personal del inmutable amor de Pablo, el mari-
do que la hizo feliz y famosa, de la devoción con que su familia arropó su vida, de su amor por el 
mágico espacio de su casona de El Vedado y de su nostalgia por el señorial estilo de vida en que 
se formó y vivió años de extraordinario éxito y felicidad. El resultado es un dinámico y emotivo 
cuadro de Dulce María Loynaz, de su segundo marido Pablo y del resto de sus seres queridos 
dentro del marco de ese irrepetible espacio/tiempo histórico pre-Fidel Castro que les tocó vivir, 
imaginado y revivido por la autora desde su enajenada circunstancia dentro del desconcertante 
espacio/tiempo de los años setenta de la Revolución Cubana. La hibridez genérica y la evidente 
idealización nostálgica de este complejo cuadro reclaman continuar indagando en las próximas 
páginas cuál puede haber sido el retrato de sí misma que Dulce María Loynaz legó a sus lectores 
en Fe de vida.

Tanto el retrato como el autorretrato pictórico o literario tienden a fijar la imagen del retrat-
ado en un momento determinado y en una postura específica, asociados ambos al aspecto de su 
personalidad que se desea hacer resaltar. Análoga táctica emplea la autobiografía y la biografía, 
en las que el autor/protagonista, o el biógrafo, narrando desde el presente de la escritura, mues-
tran la evolución de una vida marcada por una significación específica. Una primera lectura de 
Fe de vida pareciera indicar que la autora subvierte esta convención al escribir un texto descen-
trado, que desconcierta al lector por no atenerse a un género literario específico ni describir a 
la narradora/protagonista ni al biografiado a partir de una característica personal única. Una 
lectura más detenida deja claro, sin embargo, que el texto gira casi exclusivamente en torno a 
la persona literaria de la autora y que el rasgo distintivo de la Dulce María que Loynaz describe 
en Fe de vida es precisamente su cambio constante, su vacilación. En efecto, y paradójicamente, 
completar la lectura del libro hace evidente que Loynaz retrata una multiplicidad de yos—situ-
ados tanto en ambos presentes de la escritura como en las diversas posturas de las varias Dulce 
Marías que perfila en los diferentes tiempos/espacios del pasado. Y también hace evidente que, 

16	 El hecho de que su primer matrimonio fuera con Enrique de Quesada y Loynaz, su primo hermano, sub-
raya a nivel histórico la renuencia de la escritora a abrir su intimidad a relaciones fuera de la familia.
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aunque diversas, todas sus posturas subrayan la unívoca unicidad de su irresolución, inscrita 
en la renuencia a actuar que Loynaz sugiere por medio del engañoso dejarse vivir de sus varias 
personas, de su actuar y moverse por voluntad ajena—tras los que paradójicamente se esconde 
la clave de su persona literaria, la “orgullosa timidez” (108) de su férrea y obstinada voluntad. 

La detallada descripción de la génesis de Fe de vida que lleva a cabo el ensayo de Martínez 
Malo ejemplifica en el mundo histórico este rasgo esencial de la personalidad de una mujer 
que le hizo esperar cuatro años para aceptar escribirlo y quince más para publicarlo —retraso 
nada inesperado en quien demoró contraer matrimonio con su primer marido más de una do-
cena de años y veintiséis con el segundo, y que aplazó la publicación de Jardín y sus poemarios 
más de dos décadas. Tales irresoluciones son lo que ella misma representa en Fe de vida como 
el elemento central de su idiosincrásica persona literaria e histórica. Tal vez el “Intermezzo” sea 
donde la concisión del discurso auto-reflexivo haga resaltar con mayor fuerza las dudas y vac-
ilaciones que paralizan a la autora en cualquier momento en que su obstinada voluntad trata 
de tomar determinaciones que arriesguen la defensa de su orgullo; lo que ella misma sugiere 
al describirse “abroquelada en mi dolorosa soberbia” (102). Sus reflexiones registran sin decirlo 
la tortura que supone para la autora exponer su intimidad a los ojos de unos lectores de los que 
desconfía: “¿Valía la pena de que yo hiciera este sacrificio de mis más guardados sentimientos, 
este desplegar al sol, ante gentes extrañas que no me conocieron, los secretos que nunca quise 
compartir ni aún con los que vivieron junto a mí?” (84). Su cobardía se hace explícita una y otra 
vez en las dudas que la asaltan: “¿qué rumbo he de seguir…?” (79); “¿Estoy muy lejos del final? 
¿O acaso me estaré acercando a él?” (81); “He pasado algunos días sin escribir, detenida quién 
sabe si ya cerca de la meta” (81); “Siguen pasando los días… De nuevo permanezco detenida ante 
el papel en blanco. . .” (82); “¿Cómo plasmar una materia tan escurridiza. . .?” (83); “He estado a 
punto de dejarlo así, como una sinfonía inconclusa…” (84); “no era de extrañar que una vez más 
vacilase…” (85); “No estaba, por supuesto, obligada a contar nada…” (85); “¿Me decidiría por fin 
a hacerlo…?” (86).

Las insistentes vacilaciones, cambios de parecer, contradicciones, rodeos, reflexiones y jus-
tificaciones de la Dulce María que Loynaz representa en el “Intermezzo,” se pueden entender 
como síntomas de la altanería de clase que la hace sentirse distinta, superior al resto, impidién-
dole actuar en el mundo empírico y escribir de su intimidad en la historia de su vida. Paradójica-
mente, los titubeos de este orgullo son precisamente lo que confiere unidad a los varios retratos 
de la persona literaria que la autora delinea a lo largo de Fe de vida. Así sucede en el caso de la 
Loynaz aparentemente indiferente por años a publicar su obra, pero que confiesa que su neg-
ación se debe al temor a la deshonra, es decir, a la vergüenza de convertirse tan solo en “una glo-
ria local” (112); o en el de la Loynaz que languidece por años al lado de su primer marido, y que 
sólo le abandona definitivamente al sentirse humillada cuando oye de Enrique que va a nacerle 
un hijo de otra mujer (133); o en el de la Loynaz mujer-poeta-enamorada que subraya su hondo 
amor por Pablo, mientras obstinada y orgullosamente le rechaza por el delito de no pertenecer 
a su clase social:17

17	 Loynaz admite estos sentimientos contradictorios, “la forma ruda en que se puso fin a mi romance, me 
humillaba ante los demás y ante mí misma. Una como sorda ira se me despertaba a su solo recuerdo, la ira de la cri-
atura apocada que no tiene el valor de rebelarse ante la injusticia. Pero como al mismo tiempo me resistía a proyec-
tarla sobre los verdaderos autores y actores de mi humillación [sus padres], ella iba a descargarse sobre el hombre 
inconsciente que la provocó [Pablo]” (101-02). El desprecio y la desconfianza de la familia Loynaz hacia el pretend-
iente pobre, que Dulce María disculpa en este párrafo, se expresan repetidas veces en el libro, así como el desdén 
de Loynaz hacia los que no pertenecen a su estrecho círculo familiar y social, y en especial hacia la menospreciada 
profesión de cronista que ejerce Pablo. Hablando de las tertulias que organizaba con sus hermanos en la casona de 
sus padres, y a las que asistía una variedad de gente nueva, habla de su actitud altanera: “No había, sin embargo, 
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Comprendí que con él era inútil razonar. Me despedí, apartando 
con leve gesto el beso que no me había dado nunca y que, como 
el fulgor de esas constelaciones tan lejanas, aún tardaría años en 
alcanzarme. 
Hacía mucho tiempo que yo no lloraba ni escribía versos, pero esa 
noche, lágrimas que parecían semisólidas—y digo esto por el tra-
bajo que costó a mis ojos desprenderlas—empezaron a descender 
lentamente, silenciosamente hasta la almohada.
Luego me incorporé y empecé a escribir al tacto en la tiniebla, en 
la doble tiniebla:

	 El beso que no te dí
	 se me ha vuelto estrella dentro…

Y siguieron pasando los años… (48)
Las posturas de Dulce María Loynaz que las distintas vivencias inscriben en cada uno de 

estos tres esquemáticos retratos son diferentes, pero a pesar de ello, todos plasman una misma 
imagen unívoca del vacilante y huidizo yo literario que la autora pinta de su persona en Fe de 
vida. Los tres ejemplifican la uniformidad con que Loynaz delineó una multitud de yos, diversos 
todos ellos, pero definidos todos por la ingénita irresolución que le impone “la actitud elegante” 
(96) de su orgullo de clase. Al dar fin a la lectura, el conjunto de imágenes que perfilan su re-
trato, paradójico por lo multifacético y huidizo dentro de su ingénita univocidad, son prueba 
inequívoca de la lúcida perspicacia con que la autora supo calar en su propia personalidad. Su 
penetración hace pensar al lector o lectora que tal vez en sus últimos años, y como ella misma 
indica en su “Nota necesaria,” esa incomparable y conflictiva mujer-poeta que fue Dulce María 
Loynaz logró superar las inseguridades y temores establecidos por su orgullo de casta para pod-
er por fin tomar en sus manos su propio destino y vivir la vida en sus propios términos.

 

que tener un compromiso con ninguno. Por el contrario, abrigábamos cierto orgullo en mantenernos siempre le-
janos, un poco inaccesibles. Era la actitud elegante que nos correspondía y que sabíamos conservar” (96). En otra 
ocasión se refiere a un famoso cantante y artista del celuloide (más tarde monje), expresando su desconfianza hacia 
una profesión que tiene por frívola: “nunca me han interesado estos cantantes… [de José] Mojica ni siquiera había 
visto las películas, y lo tenía por persona vana y superficial” (69). Confiesa también que aunque les gustaba bailar lo 
ocultaban por considerarlo una actividad ramplona: “mantenían la ortofónica encerrada en el cuarto de baño: no 
queríamos que se sospechara su existencia… Porque un artefacto destinado a reproducir la música nos parecía una 
profanación, y seguir con el cuerpo los compases de un tango, un entretenimiento harto vulgar” (100). Con respecto 
a las crónicas de sociedad, su defensa del género en la “Introducción” busca restablecerle el prestigio que ella mis-
ma le niega dentro del libro: “Desde la altura de mis soledades, tenía en gran desdén aquellas reseñas mundanas, 
me parecían todas vanas y ridículas” (49), añadiendo, con la aparente razón de disculparle, que Pablo no escribe 
las crónicas que publica bajo su nombre, sino que lo hace un amanuense, él solo proporciona las ideas y corrige y 
retoca el producto final (51).
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