HISPANIC#STUDIES
review

Fe de vida de Dulce Maria Loynaz: huidizo retrato de un
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Resumen
En las breves paginas de Fe de vida, Dulce Maria Loynaz comienza narrando la vida de su marido y termina
contando la suya propia. El presente ensayo indaga algunas de las estrategias que la autora emplea para

lograr esta inversion, asi como el retrato de su conflictiva persona literaria que deja inscrito en el libro.

Cuando en 1976 la poeta cubana Dulce Maria Loynaz (1902-1997) se sienta a escribir Fe de
vida, que por fin completa en 1993 y publica en 1994, lo subtitula Evocacién de Pablo Alvarez de
Canas y el mundo en que vivié, haciendo explicita su intencién de revivir la biografia de este con-
ocido periodista, su segundo marido, y de enmarcarla en el entorno habanero de su momento
historico. Pese a ello, tanto la ambigiiedad del referente del Fe de vida del titulo, como las cir-
cunstancias histoéricas que dieron lugar a la escritura del libro, sugieren que atiin desde antes de
empezar a escribir, la autora se mostraba insegura sobre el género literario del texto que iba a
escribir. Tal inseguridad determina que, a la larga, y mas o menos subrepticiamente, superpon-
ga su propia vida sobre la biografia de su marido. El nuevo enfoque conlleva un evidente cambio
de visién que, indudablemente, tuvo que afectar la construccion del yo de la autora/protagoni-
sta que Loynaz delinea en este libro, y que inscribe desde cuatro perspectivas distintas: la de la
tercera persona que retrata la vida de Pablo, las de los varios yos de la autora/protagonista en
diferentes etapas del pasado, y la de los dos yos en primera persona en los dos momentos de la
escritura, 1976 y 1993. Lo inusitado del acercamiento de Loynaz a esta narracién de vida, me ha
impulsado a indagar, en las paginas que siguen, tanto algunas de las estrategias que ella favorece
para implementar estos cambios de enfoque como el escurridizo, si bien polifacético y paradé-
jicamente univoco, retrato de su yo literario que deja inscrito.

La ojeada mas casual a Fe de vida indica que se trata de un texto de género literario hibri-
do, mezcla de biografia, autobiografia, memorias, reflexiones personales y literarias, cronica de
época y hasta novela rosa.' Su indeterminacién genérica, implicita en el hecho de que la autora

I Entiendo estos términos en su mas bésica acepcidn, es decir, en el sentido en que los define el Diccionario
de la Real Academia Espariola (2016). Autobiografia: “Vida de una persona escrita por ella misma”; Biografia: “Historia
de la vida de una persona”; Memorias: “Relaciéon de recuerdos y datos personales de la vida de quien la escribe” y
“Relacion de algunos acontecimientos particulares, que se escriben para ilustrar la historia”; Crénica: “Narracién
histérica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos”; Novela Rosa: “Variedad de relato noveles-
co, cultivado en época moderna, con personajes y ambientes muy convencionales, en el cual se narran las vicisi-
tudes de dos enamorados, cuyo amor triunfa frente a la adversidad.” La hibridez de Fe de vida ha posibilitado una
variedad de aproximaciones: Madeline Camara explora sus limites genéricos, asi como su asociacion a la écriture
féminine difundida por Héléne Cixous, Luce Irigaray y otras feministas francesas; Juan Ramoén de la Portilla, en
el primero de dos articulos sobre este libro, lo califica de texto novelado “precursor en muchos sentidos, de esa
modalidad que es hoy tan usual en nuestros predios novelescos: la ficcionalizacion de la vida (o parte de ella) de
determinados escritores” (“Rodeada” [s.p.]), mientras que en el segundo examina “la ficcién ad hoc que lo recorre”
(“La hora brillante”); Maria Lucia Puppo lo define como un texto autobiografico en el que estudia el espacio y la
memoria, subrayando el “fino lirismo” de la estructura narrativa (s.p.); Luis A. Jiménez analiza la significacién de las
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lo nombra “evocacion” y no “vida” ni “biografia,” coloca de soslayo en primer plano las porosas
fronteras que separan lo biografico de lo autobiografico, que en el caso de Fe de vida se agudi-
zan aun mas al haber compartido ambos, el biografiado y la autora, los espacios historicos y
las vivencias que se narran.” La hibridez del libro de Loynaz y sus estrategias (auto)biograficas
han inducido a Madeline Camara a afiliarlo a la escritura femenina intima favorecida por las
feministas francesas. Su asociacion es acertada, pero es indudable que el texto se ajusta tam-
bién a las caracteristicas hibridas que ha adoptado la escritura autobiografica femenina desde
sus comienzos.? Adicionalmente, en Fe de vida, dichas estrategias forman parte, ademas, de otra
maniobra que le permite a Loynaz mantener su reserva de alcurnia de mujer “bien” mientras
narra la vida de su marido y la de su época, apostillindolas con su propia historia.* Hablar de su
reserva de “mujer bien” me lleva a subrayar antes de seguir adelante, y aunque tal vez sea una
perogrullada, el encumbrado linaje y el consiguiente orgullo de casta de Dulce Maria Loynaz,
cuyo padre, Enrique Loynaz del Castillo (1871-1963), General de las Guerras de Independencia,
fue uno de los fundadores de la nacién cubana, y cuya madre, Mercedes Muiioz y Safiudo, de-
scendia de una de las mas rancias y acaudaladas familias criollas de la Isla.

Dado el distinguido contexto de la prominente posicién social que ocupaba, no es de sor-
prender que, al escribir, Loynaz adoptase estrategias encaminadas a proteger su intimidad tanto
como la de su familia. No obstante, en una (auto)biografia, dichas estrategias se convierten en
un arma de doble filo. Por un lado, le permiten ocultarse y construir el huidizo retrato que de
su persona literaria proyecta, pero, por el otro, incitan al lector a escudrifar sus maniobras al
exponer, y problematizar por tanto, su renuencia a retratarse abiertamente. De hecho, el que
Loynaz haya escogido tacticas evasivas para oscurecer su intencion de escribirse en la vida de
su marido, las convierte en claves idoneas para entender su retrato. Es por ello que, como paso
previo a mi analisis de su representacion personal, sefialo su primera y mas obvia estrategia, la
que emplea en el ambiguo subtitulo del libro. Leer Evocacién de Pablo Alvarez de Carias y el mun-
do en que vivié establece un pacto biografico con el lector.’ Pero se trata de un pacto enganoso.
Sugiere de manera explicita que se tiene en las manos la biografia de su marido y la créonica del

disquisiciones autoriales; y Zaida Capote lo lee como un libro de memorias. Ninguno de ellos estudia, sin embargo,
la construccion del yo literario de la autora que analizo en el presente ensayo.

2 El uso del término evocacion en vez de vida o biografia es representativo del arte con que Loynaz ofusca los
limites del género literario que maneja. Evocar se puede entender como sinénimo de biografia, ya que evocar sugi-
ere “Recordar algo o a alguien, o traerlos a la memoria” asi como “Llamar a un espiritu o a un muerto” (DRAE). Su
ambigiiedad le permite sugerir el contenido biografico y evadir cualquier otra palabra que colocase su texto dentro
de un género literario especifico.

3 Mary G. Mason (1980), Domna C. Stanton (1984) y Sidonie Smith (1987) se cuentan entre las primeras fem-
inistas que investigaron a fondo el mundo de la autobiografia de mujeres. Mason ha demostrado que en los textos
mas tempranos —escritos en un contexto eminentemente patriarcal—la identidad femenina se representa en rel-
acioén con la de otros (padre, hijo, hermano, marido): “the self-discovery of female identity seems to acknowledge
the real presence and recognition of another consciousness, and the disclosure of female self is linked to the iden-
tification of some 'other.' This recognition of another consciousness. .. this grounding of identity through relation
to the chosen other seems . . . to enable women to write openly about themselves” (210). En las letras hispanas la
tendencia a definirse a través de un “otro” fue iniciada por las Memorias de Leonor Lopez de Cérdoba (1362-1420) en
el siglo XV.

4 La DRAE define “gente bien” como la de posicién social y econémica elevada.

5 Philippe Lejeune popularizé el concepto del “pacto autobiografico” entre autor y lector en Le Pacte autobi-
ographique (1975). Algunos afios mas tarde public6 “Le Pacte autobiographique (bis)” (1982), donde cuestiona ciertos
presupuestos de su primer libro. Le Pacte original definia la autobiografia como un “[r]écit rétrospectif en prose
qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsque’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur l'histoire de sa personalité” (8; “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia,
en que coloca el énfasis sobre su vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad”; mi traduccién).
El segundo ensayo problematiza la estrechez de su definicion original de autobiografia y ensancha sus limites para
abrir el género a un mayor nimero de posibilidades.
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elegante mundo de la alta burguesia pre-Revolucién Cubana. Encubre, no obstante, el hecho de
que en sus paginas también glosa sus propias vivencias, imbricadas primero en las historias de
su marido que nombra en el subtitulo y narradas después directamente en la segunda parte del
libro. Aparentemente segura de que la ambigiiedad que le proporciona su engafioso subtitulo
es suficiente para proteger la intimidad de su familia y de su persona, Loynaz se decide por fin a
dar comienzo a su indeterminada narracién de vida.

Por considerarlo fundamental para contextualizar mi enfoque, y a manera de preambulo a
mi indagacion de la representacién de la vida y persona literarias de Loynaz, describo al vuelo
a continuacioén la historia de la génesis del libro. Su amigo, el critico Aldo Martinez Malo, la ha
detallado en un reportaje, “Fe de vida: un libro escrito a través de una correspondencia,” que co-
loca en primer plano la innata hesitacion a actuar en el mundo histérico de la autora, haciendo
explicita su innegable aversion a hacer publica su intimidad, asi como su eventual claudicacion.
El descriptivo titulo del reportaje de Martinez Malo subraya de manera implicita la importancia
y singularidad de su colaboracién con Loynaz en la gestacién del libro. Cuenta el critico, que su
amistad con la poeta se inici6 en 1971, afios en los que ella vivia aislada, olvidada de todos en su
casa del Vedado.® Primero se comunicaron por carta y después se inicié una relacion personal
que cristalizé en un profundo y genuino afecto que llevé a Martinez Malo a querer reivindi-
carla, indignado ante el silencio que se instituy6 en Cuba durante los anos sesenta y setenta en
torno a tan importante escritora. Para lograrlo le propone escribir su biografia. La negativa de
Loynaz fue rotunda, pero el critico insiste sin amainarse: “puse a prueba toda mi capacidad de
persuasion vy, tras meses de lucha, de verdadera guerra de nervios . .. un buen dia en carta con
fecha de junio de 1972 me dice que accede con una condicion, que escriba la bibliografia [sic] sin
cronologia, sin entrar en detalles” (s.p.). Disconforme con la falta de precision historica que le
exige Loynaz, Martinez Malo persevera en lograr su ayuda durante tres largos afios mas, hasta
que, por fin, en 1975, la poeta accede a concederle el permiso, si bien negandose a ayudarle. Sin
inmutarse, el critico le entrega un cuestionario con mas de cien preguntas que ella contesta en
detalle. La expresividad y la pasién con que Loynaz escribe sus respuestas, sobre todo al hablar
de Pablo, su segundo esposo, llevan a Martinez Malo a concluir que tal vez no debia ser él quien
escribiese la vida de la escritora, sino ella misma, y que tal vez ella aceptaria el reto si no se tra-
tara de escribir su propia vida sino la biografia de su marido.

La propuesta del amigo fue aceptada y se materializ6 en ese libro tinico que es Fe de vida. Sin
embargo, y no obstante haber aceptado el proyecto, la repugnancia de Loynaz a hacer publica su
intimidad, que se evidencia en esta larga cadena de negativas y vacilaciones a conceder su per-
miso que detalla Aldo Martinez Malo, se manifiesta también en su configuracion del libro y en
la narrativa que contiene. Vale decir, su aversion esta presente en la indecisién implicita en los
nada canoénicos titulo y subtitulo del libro, en su estructura y en su contenido tanto como en la
que articulan sus propias palabras de manera explicita dentro del libro. De hecho, se puede afir-
mar que la ambigiliedad genérica de Fe de vida es resultado de las vacilaciones de Dulce Maria
Loynaz en cuanto al género literario del texto que escribe. Sus titubeos y retracciones dejan cla-

6 El cambio politico y social que conmociond la Isla con el advenimiento de la Revolucién Cubana en 1959,
llevé al exilio a la gran mayoria de la clase pudiente tanto como de la clase media. No obstante, la ingénita cubani-
dad de Loynaz, su patriotismo, la movié a permanecer en Cuba, prestando su apoyo a su padre y protegiendo su
casa. Su marido Pablo, sintiéndose amenazado por ciertos sectores del nuevo régimen, opté por exiliarse, primero a
Espana y mas tarde a Miami, sin que lograra convencerla para acompanarlo. En una entrevista concedida a El Pais,
al ganar el Premio Cervantes en 1992, Loynaz resume su decision de quedarse en la Isla: “Creé mi mundo en esta
casa quiza porque ya no podia crear otro. Ya no era tan joven, ni tampoco estaba el mundo tan agradable como para
que yo repitiera mis experiencias. Tampoco estaba muy agradable mi pais, pero al fin y al cabo era mi pais, y en él
me quedé siempre” (“Dulce Maria Loynaz asegura” [s.p.])
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ro que su deseo de rescatar del olvido la figura de su marido—y la del refinado mundo burgués
pre-Revoluciéon Cubana que ambos vivieron—entra en conflicto con la altanera reserva con que
ella trata de defender su intimidad y la de su familia.” La indecision preside la escritura de Fe
de vida. Proteger su intimidad y su orgullo de “gente bien,” llevan a Loynaz a distanciarse del
texto que escribe. Para lograrlo, subraya de tres maneras diferentes, desde antes de empezar su
narracion, que escribe la vida de otro y no la suya, asi como que lo hace a peticiéon ajena —no
por ningun deseo propio de divulgar su historia o de ensalzar su categoria social o literaria. Lo
indica primero de manera implicita al usar como subtitulo del libro no un rétulo original imag-
inado por ella, sino el tema que su amigo le sugirid, “Pablo y la época que le toco vivir” (Martinez
Malo, “Fe de vida”) —aunque también es cierto que semejante subtitulo le sirve para colocar el
texto subrepticiamente dentro del género biografico, desviando asi la atencion del lector de su
contenido autobiografico. Lo demuestra por segunda vez en la dedicatoria del libro, donde se
distancia no solo ya del texto escrito sino ademas de su publicacién: “Dedico este libro a Aldo
Martinez Malo. El lo hizo _posible” (5; énfasis anadido). Y lo reafirma en tercer lugar en la “Nota
necesaria’ que escribe en 1993, en el momento de la publicacion, y en la que recalca su aversion,
su renuencia a hacer el texto publico, estipulando las dificiles condiciones que en 1976 impuso a
la demanda de sacarlo a la luz que por aquel entonces le reclamaba su amigo: “Cuando terminé
de escribir estas paginas, expresé a Aldo Martinez Malo mi deseo de que s6lo se conocieran
cuando yo hubiera cumplido noventa afios o después de mi muerte. Cumplida una de las condi-
ciones expuestas, accedo a la solicitud de publicarlas” (7; énfasis anadido).

La indecision y la ofuscacion también rigen la estructura del libro, dividido en una serie
de apartados que dejan de lado el énfasis en la cronologia y en la vivencia personal que por lo
normal organizan una narracién biografica, y hasta una cronica de época, para llevar la escrit-
ura més alla de los moldes canénicos de estos dos géneros.? La escueta normatividad del indice
pareciera indicar que en efecto se atiene a la cronologia de una biografia o de una crénica. Sus
cinco partes se titulan, “Nota necesaria,” “Introduccién,” “PRIMERA PARTE,” “Intermezzo” y
“SEGUNDA PARTE.” Pero una lectura de los titulos de los doce capitulos que integran estas cin-
co partes no tarda en deshacer tal impresion. Los tres que abren la primera parte mantienen la
enganosa regularidad del indice al emplear titulos que sugieren algtn tipo de cronologia: “Pab-
lo nace en una isla,” “Pablo vuelve a nacer en otra isla” y “Desgraciado en el amor y afortunado
en el juego de la vida.” Los tres siguientes, sin embargo, rompen el patrén biografico temporal
a favor de otro espacial: “Estampas o policromias,” “Fotos de cumpleanos” y “Aguafuertes.” El
opaco titulo “Intermezzo,” del apartado que sigue, desconcierta al lector por no sugerir cual pu-
diera ser su contenido. Y los titulos de los seis capitulos de la segunda parte se vuelven a ajustar

7 La familia Loynaz —orgullosa de su prominente situacién social y del liderazgo del padre en la Guerra de
Independencia—siempre guard6 su intimidad celosamente. La alcurnia y la cuantiosa fortuna de la familia mater-
na permitieron que la poeta y sus tres hermanos se criaran y educaran sin salir de casa, con tutores particulares. Los
cuatro se distinguieron desde temprano por su excelente produccion artistica y por su altanera renuencia a hacerla
publica. La de Dulce Maria vio la luz a instancias de otros, primero fue de su padre, después de su segundo esposo,
quien la publicé no en Cuba sino en Espafia, y mas tarde de Martinez Malo. De sus hermanos, Enrique publicé
algiin poema suelto en revistas y antologias; Carlos Manuel, poeta y musico, quemo sus manuscritos y partituras en
un ataque de esquizofrenia, solo se salvo lo poco que habia publicado en antologias; y Flor, poeta y pintora, mantu-
vo su produccién inédita a excepcion también de algiin poema recogido en publicaciones periddicas y antologias.
8 Loynaz rompe con los moldes canénicos tanto si la (auto)biografia inscrita en Fe de vida se entiende de
manera literal, segiin se define en el Diccionario de la Real Academia, como si se abre la definicién a los mas amplios
parametros que le asigna Philippe Lejeune en “El pacto autobiografico (bis),” o a los todavia mas diversas carac-
teristicas que le atribuye Michel Beaujour en Miroir dencre, donde estudia el género bajo la designacién de autor-
retrato asegurando que “l'autoportrait est donc une formation polymorphe beaucoup plus hétérogene et complexe
que la narration autobiographique” (29; “El autorretrato es pues una creaciéon polimorfa mucho mas heterogénea y
compleja que la narracién autobiografica”; mi traduccién).
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al patrén nada convencional de la primera. “La época azul” y “La época rosa,” los dos iniciales,
pudieran describir etapas sucesivas de una vida o de una crénica; el tercero, “La Belinda,” apun-
ta hacia una persona o un lugar especifico; y los tres tltimos, “El viaje,” “El retorno” y “El minuto
decisivo,” sugieren vivencias personales.

Al mover la lectura desde los margenes al texto y empezar la lectura, lo que fue una im-
presion de extrafieza ante la inesperada anomalia con que se estructura esta biografia, se con-
vierte en certeza sobre la singularidad del libro que leemos. Pronto se confirma que nuestra
primera impresion no iba errada: Fe de vida ha sido imaginado y escrito por una autora que
subvierte todas las normas canoénicas. Salta a la vista que si, por un lado, Loynaz juzga su deber
testimoniar sobre una vida y una época desconocidas que considera preciso reivindicar en el
desolado mundo del presente Revolucionario de los anos setenta en que habita y escribe, se re-
bela, por el otro, contra tal deber al darse cuenta de la imposibilidad de contar la vida de Pabloy
de su entorno sin hacer publica su propia vivencia (vivencia que, sin embargo e instintivamente,
también desea salvar del olvido?).

Este conflicto, que se hace explicito en el texto, estaba implicito ya en el ambiguo referente
de la “fe de vida” del titulo, en el que se ofusca de qué vida se trata.” Puesto que la “fe de vida” es
un documento legal que verifica la existencia de una persona, la lectura inicial del titulo seguida
del subtitulo pareciera indicar que el libro verifica la existencia del Pablo Alvarez de Cafias que
se nombra. No obstante, al leer se hace patente que la verificaciéon de esta fe de vida no tiene la
estrecha especificidad que le asigna la ley, sino que se abre imaginativamente a otros referentes
més amplios para acreditar no solo la existencia de Pablo Alvarez de Cafias, y la del legendario
espacio habanero que habité sino, ademas y en especial, la existencia de la autora, Dulce Maria
Loynaz, la eminente mujer-poeta que compartio ese espacio con él y que contribuy6 a configu-
rarlo.

La narracion de vida va precedida de dos textos patentemente autobiograficos escritos en
1993 para la publicacién del libro, es decir, pensados quince anos después de terminada la Evo-
cacion. En el primero, la “Nota necesaria,” Loynaz autoriza a Aldo Martinez Malo para que lo
publique y explica —en un parrafo que més bien parece un epilogo—el cambio que ha ocurrido
en su vida desde que escribi6 el original de Fe de vida en los afios setenta. Asegura que en esa
época vivia alejada y sin ilusiones. En el momento presente, por el contrario, ha recobrado su
razon de ser gracias al “renacimiento” de su obra y persona en Cuba, y a la reedicion de sus li-
bros en Cuba y Espafia en honor a sus noventa afios, eventos que culminaron al concedérsele el
Premio Cervantes en 1992." En el segundo texto, la “Introduccion,” Loynaz explica quién fue su

9 A partir de la publicacién de Fe de vida, Loynaz parece haberse afirmado en la necesidad de preservar,
haciéndolos publicos, detalles de su vida, de su familia y de su entorno. No s6lo presta su cooperacién a Martinez
Malo, sino también a Vicente Gonzélez Castro, quien la entrevist6 y dirigi6 el documental “Una mujer que ya no
existe” —estrenado en 1987, con la presencia de Loynaz en el publico. Las entrevistas, publicadas en Un encuentro
con Dulce Maria Loynaz, contienen las declaraciones personales mas completas de la autora; Martinez Malo tam-
bién publicé parte de las suyas en Confesiones de Dulce Maria Loynaz.

10 La “fe de vida” se define como una “[c]ertificacién negativa de defuncién y afirmativa de presencia, expedi-
da por un funcionario,” y también un “[a]cto de presencia o noticia auténtica del que permanecia alejado” (DRAE).
Como buen abogado, Loynaz conocia la significacion legal del titulo que escogid para su biografia y sabia también
que tal titulo le permitiria dar fe de su propia existencia sin necesidad de declararlo de manera explicita.

11 Eileen Sosin se refiere al renacer de Loynaz en el mundo intelectual cubano de los anos ochenta: “Comenzd
a dictar conferencias, recibi6 en 1981 la Distincién por la Cultura Nacional y en 1983 la Medalla Alejo Carpentier.
Mas tarde asisti6 al primer homenaje a su hermano Enrique y recibié emocionada la acogida del publico. Llegaron
las invitaciones de Casa de las Américas, la UNEAC, el Gran Teatro de La Habana; e inauguré en 1990 el Centro de
Promocién y Desarrollo de la Literatura Hermanos Loynaz. El Premio Nacional de Literatura en 1987 le devolvié ‘el
amor de los suyos’ y al recibir el espafiol Premio Cervantes en 1992, le llegb el mayor reconocimiento de su ‘segunda
patria’” (s.p.).
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marido, su caracter, y su trabajo de cronista social —labor que puntualiza y enaltece.” Subraya
también la deuda que con él tiene contraida, y se define a si misma contrastandose con su mari-
do en un bosquejo en que ningunea su propio valor: “Yo misma, ;qué soy? ;qué represento en
esta hora? Solo lo que él quiso que fuera. Pasé como una estrella fugaz en la noche, y mi carrera
duré lo que duré la mano que la impulsaba” (10).

La alabanza y la ardiente defensa loynacianas de la profesion y del caracter de su segundo
marido —y de algtin modo toda la escritura de Fe de vida—se pueden entender también como
otra manera implicita de revindicar una faceta de su propia imagen que a Loynaz le interesaba
poner en claro.” Con ella desmiente a los que la habian acusado de casarse con un advenedizo,
inferior a ella en inteligencia y en categoria social.¥ Que la defensa de Pablo es en parte una
reivindicaciéon queda apuntado por la propia Loynaz, cuando problematiza esta controversia
histérica en la “Introduccién”: “Si no directamente, indirectamente se me ha insinuado con fre-
cuencia que resultaba inexplicable su unién conmigo, no sélo por la disparidad de caracteres,
sino también porque él no era hombre inteligente o, al menos, no lo era tanto como yo” (10).
Y aunque la autora misma nunca expresa su opinion al respecto, si invita al lector a que tome
partido en la polémica:

Después que quienes hayan comenzado a leer estas paginas, en-
cuentren la lectura entretenida y la prosigan hasta el final; después
que una vez terminada, se den a menos a si mismos una respuesta
sincera que corresponda a las preguntas formuladas, entonces, y
s6lo entonces podran saber un poco mas acerca de quién fue Pablo
Alvarez de Canas (14).”

Presentado el protagonista, y antes de iniciar la primera parte, Loynaz transcribe un epigrafe
tomado de Walt Whitman que coloca en primer plano su propia y notoria indecision, para justi-
ficarla implicitamente con las palabras del gran poeta norteamericano: “Do I contradict myself?
Very well, then I contradict myself. (I'm large. I contain multitudes)” (15). Avalada por el presti-
gio de esta autorizada rubrica, Loynaz empieza la biografia de su marido exhibiendo de nuevo
su indecisiéon en una doble contradiccion. Primero al apostillar la vida de Pablo con su propia
vivencia, contradiciendo asi tacitamente que solamente escribe la vida de su marido y, segundo,

12 Opuesto a la legitimidad canénica de la crénica como narracion histérica de una época, analoga a la que
escribe Loynaz en Fe de vida, su marido escribia “crénicas de sociedad,” un género de la cultura popular que La
DRAE define como: “Articulo periodistico o informacion radiofénica o televisiva sobre temas de actualidad.”

13 Para Madeline Céamara, la biografia de Pablo forma parte esencial de la autobiografia de Loynaz porque
se emplea para realzar la importancia de la persona/obra de la autora: “Esta celebracién de la constancia y fidel-
idad de Alvarez de Catias, indica también al lector cuan excepcional fue la mujer que tan larga espera meritara,
interpretaciéon que sumo a mi tesis de que la biografia de Alvarez de Canas debe leerse articulada a la autobiografia
implicita de Loynaz” (240).

14 Zaida Capote sefiala un aspecto de la significacion histdrica de esta (auto)biografia que por lo normal se
pasa por alto. Subraya que el libro interesa por la excepcional importancia de la autora y no por el biografiado, un
ser totalmente desconocido: “la figura de Pablo sélo es admirada por ella, y a pesar de sus esfuerzos por negarse a la
luz, se nos hace mas urgente saber de su vida que la de él, y de la de él importa lo que pertenezca a la de ella” (32).
15 Loynaz sugiere indirectamente y articula abiertamente en varias ocasiones que se considera “obra” de
su marido, subrayando el desinterés con que él la apoy6: “En cuanto a mi, era su hechura, ;y cabe pensar que
Pigmalién tuviera envidia de su Galathea o Leonardo, de su Gioconda?” (10). En las “Confesiones” de Loynaz que
publicé Martinez Malo, la poeta explica la centralidad de su marido no solo en la publicacién sino ademas en la
creacién de su obra: “El fue, no sélo el animador, el inspirador de mis mejores poemas —incluso de las cartas de
Jardin que estan en buena parte filtradas de las suyas—sino también el que les dio viabilidad, esa condicién juridica
que significa actitud para mantenerse en el mundo” (57). La orgullosa renuencia de Loynaz a escribir sobre su vida
intima que se observa en Fe de vida, es producto en parte de su aversion a ser juzgada por el publico si daba a con-
ocer su obra literaria. A ello se debe que no publicara sus libros, y que todos ellos fueran publicados por esfuerzo
ajeno.
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al soslayar el titulo del capitulo que, aunque se rotula “Pablo nace en una isla,” no comienza la
narracion con este evento sino con la llegada de su marido a Cuba. Cierto que Loynaz da mar-
cha atras de inmediato, pero tampoco lo hace para narrar la vida temprana de Pablo de la que
poco o nada sabe, segtin confiesa mas adelante, sino para narrar la historia de los padres y de
los abuelos de Pablo y la falta de oportunidades que obligé al padre a emigrar a Cuba desde la
isla de Tenerife. Lo oblicuo de esta tactica subraya la subjetividad del enfoque de la autora, indi-
cando que la vida de Pablo esta mediatizada por la de Dulce Maria, quien interrumpe el relato
de continuo para hacer comentarios desde el presente de la escritura o para protagonizar en el
pasado detalles de la historia que cuenta.

De hecho, la biografia de Pablo —en el significado estricto del término—se reduce a lo poco
que Loynaz narra en estos tres sucintos capitulos, en los que Pablo aparece al margen de la his-
toria de sus padres y abuelos; en el contexto de su llegada y triunfo en La Habana; y en el de sus
truncados amores con Loynaz, asi como la eventual resolucién de su romance y su matrimonio.
Los tres capitulos que siguen no narran su vida, sino que retratan en vifietas que titula “estam-
pas,” “fotos” y “aguafuertes,” aquellas facetas de la vida y del caracter de Pablo que conoce in-
timamente y que le interesa representar para hacer resaltar la importancia de la distinguida
figura de su esposo dentro de ese suntuoso mundo habanero del que ambos fueron protagonis-
tas. Es significativo también, por la acerba critica que establece hacia el mundo Revolucionario
del presente cubano de los afios setenta en que escribe Fe de vida, que Loynaz escoja terminar
la primera parte del libro narrando los tltimos dias de la vida de Pablo. En estas péaginas, la
autora deja de lado su descripcion de la ostentosa vivencia del pasado, para elaborar en vez el
triste regreso a Cuba de un Pablo enfermo, venido de Miami en 1972 para morir junto a ella en el
desolado espacio habanero de la Revolucién.

En la misma pagina en que da fin a esta primera parte, Loynaz anade unas precisiones que
vuelven a colocar en primer plano la ansiedad con que escribe. Advierte que este es el fin de la
primera parte —obvio para el lector que tiene el libro en sus manos—y que antes de empezar
la segunda, va a colocar un “Intermezzo.” Asegura, empero, que esta palabra no la satisface, le
parece artificiosa, y sugiere cambiarla por interludio. Excepto que, indecisa de nuevo, se pre-
gunta si no sera esta mas afectada o pedante atn para el estilo casi hablado con que escribe este
ultimo libro, antitesis, dice, del primero, su novela Jardin (1958). El evidente tono auto-reflexivo
de estas minimas precisiones articula su desconcierto y prefigura el tema del Intermezzo, texto
que abre un paréntesis en la narracion y que puede leerse como un curioso testimonio metafic-
tivo que refleja la enajenacion y la desolacion de Loynaz durante la década de los afios setenta.

Subtitulado “(Una pausa que pudo ser epilogo),” el “Intermezzo” sitia la narracion en el pre-
sente de la escritura original, o sea en los afios setenta, ampliando las precisiones que lo pre-
ceden para elaborar sus dudas. Loynaz reflexiona sobre un largo catalogo de inquietudes en
torno a la escritura del libro: 1. especula sobre la necesidad de hacer una pauta para explorar las
tacticas que emplea en Fe de vida; 2. tantea cual es la mejor manera de escribir una biografia; 3.
cuestiona como debe proseguir; 4. examina los capitulos escritos; 5. critica su propio estilo; 6. se
duele de su dificultad para escribir tras anos de no hacerlo; 7. sugiere la posibilidad de dejar la
narracion inconclusa; 8. se pregunta si puede escribir de su marido desde fuera o si es preciso
incluirse en la historia; y 9. concluye convenciéndose a si misma de la necesidad de cambiar el
enfoque biografico para contar su propia historia y llenar los huecos que habia dejado vacios en
la primera parte.

El expresivo epigrafe del Cantar del Mio Cid (“;a quién descubriestes las telas del corazén?”
[87]) que inicia la segunda parte, alerta al lector sobre la emotiva intimidad con que Loynaz va
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a escribir la historia de su vida y de sus amores con Pablo. Ella es ahora la protagonista, y su
marido entra y sale de la narracion de su vida cuando ella lo considera preciso, tal y como ella
entro y sali6 de la vida de él en la primera parte. No obstante el énfasis en su relacion con Pablo,
la narracion también se extiende al circulo de la familia Loynaz, detallando en los tres primeros
capitulos la vida de lujos y privilegios en que creci6 dentro de la casa y del magico jardin famil-
iar que estimularon la fantasia de los cuatro hermanos y que los aislé del mundo; su estrecho y
carinoso vinculo con sus padres y hermanos; su comedido noviazgo y primer matrimonio con
su primo Enrique; el retiro de ambos a la finca “La Belinda” y su azarosa ruptura con este prim-
er marido; y en los tres altimos, su largo y enmarafnado romance con Pablo, antes y después de
su divorcio, asi como la eventual y cordial reconciliacién de su familia con su segundo esposo.
Al final de la tltima pagina del libro, Loynaz coloca un breve “Envio” dedicindolo a su marido:
“Pablo, no sé donde [sic] tt estas, no sé siquiera si estas en algtn lado. Pero, si como hasta ahora
nos decian, existe una vida ultraterrena, entonces puede ser que ti recibas de algtin modo sutil
y misterioso, ésta, la tltima ofrenda de mi amor” (141).

Aunque somero, mi resumen de Fe de vida demuestra la dificultad de clasificar este libro
bajo un género literario tinico, pero expone ademas y en especial, que es precisamente el evadir
los limites de los géneros literarios establecidos lo que permite que la autora esboce la figura
huidiza de la conflictiva persona de Dulce Maria Loynaz que ella quiso legar a la historia. Des-
bordar los limites genéricos, aunque problematico desde el punto de vista de las clasificaciones
canonicas, le permitio incluir también su vision personal del inmutable amor de Pablo, el mari-
do que la hizo feliz y famosa, de la devocién con que su familia arropé su vida, de su amor por el
magico espacio de su casona de El Vedado y de su nostalgia por el sefiorial estilo de vida en que
se formd y vivi6 afios de extraordinario éxito y felicidad. El resultado es un dinamico y emotivo
cuadro de Dulce Maria Loynaz, de su segundo marido Pablo y del resto de sus seres queridos
dentro del marco de ese irrepetible espacio/tiempo histérico pre-Fidel Castro que les toco vivir,
imaginado y revivido por la autora desde su enajenada circunstancia dentro del desconcertante
espacio/tiempo de los anos setenta de la Revolucion Cubana. La hibridez genérica y la evidente
idealizacion nostalgica de este complejo cuadro reclaman continuar indagando en las préximas
paginas cual puede haber sido el retrato de si misma que Dulce Maria Loynaz legé a sus lectores
en Fe de vida.

Tanto el retrato como el autorretrato pictorico o literario tienden a fijar la imagen del retrat-
ado en un momento determinado y en una postura especifica, asociados ambos al aspecto de su
personalidad que se desea hacer resaltar. Analoga tactica emplea la autobiografia y la biografia,
en las que el autor/protagonista, o el bidgrafo, narrando desde el presente de la escritura, mues-
tran la evolucioén de una vida marcada por una significacién especifica. Una primera lectura de
Fe de vida pareciera indicar que la autora subvierte esta convencion al escribir un texto descen-
trado, que desconcierta al lector por no atenerse a un género literario especifico ni describir a
la narradora/protagonista ni al biografiado a partir de una caracteristica personal tinica. Una
lectura mas detenida deja claro, sin embargo, que el texto gira casi exclusivamente en torno a
la persona literaria de la autora y que el rasgo distintivo de la Dulce Maria que Loynaz describe
en Fe de vida es precisamente su cambio constante, su vacilacion. En efecto, y paraddjicamente,
completar la lectura del libro hace evidente que Loynaz retrata una multiplicidad de yos—situ-
ados tanto en ambos presentes de la escritura como en las diversas posturas de las varias Dulce
Marias que perfila en los diferentes tiempos/espacios del pasado. Y también hace evidente que,

16 El hecho de que su primer matrimonio fuera con Enrique de Quesada y Loynaz, su primo hermano, sub-
raya a nivel histérico la renuencia de la escritora a abrir su intimidad a relaciones fuera de la familia.
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aunque diversas, todas sus posturas subrayan la univoca unicidad de su irresolucidn, inscrita
en la renuencia a actuar que Loynaz sugiere por medio del enganoso dejarse vivir de sus varias
personas, de su actuar y moverse por voluntad ajena—tras los que paradéjicamente se esconde
la clave de su persona literaria, la “orgullosa timidez” (108) de su férrea y obstinada voluntad.

La detallada descripcion de la génesis de Fe de vida que lleva a cabo el ensayo de Martinez
Malo ejemplifica en el mundo histérico este rasgo esencial de la personalidad de una mujer
que le hizo esperar cuatro afios para aceptar escribirlo y quince mas para publicarlo —retraso
nada inesperado en quien demoré contraer matrimonio con su primer marido mas de una do-
cena de anos y veintiséis con el segundo, y que aplazé la publicacion de Jardin y sus poemarios
mas de dos décadas. Tales irresoluciones son lo que ella misma representa en Fe de vida como
el elemento central de su idiosincrasica persona literaria e historica. Tal vez el “Intermezzo” sea
donde la concision del discurso auto-reflexivo haga resaltar con mayor fuerza las dudas y vac-
ilaciones que paralizan a la autora en cualquier momento en que su obstinada voluntad trata
de tomar determinaciones que arriesguen la defensa de su orgullo; lo que ella misma sugiere
al describirse “abroquelada en mi dolorosa soberbia” (102). Sus reflexiones registran sin decirlo
la tortura que supone para la autora exponer su intimidad a los ojos de unos lectores de los que
desconfia: “;Valia la pena de que yo hiciera este sacrificio de mis mas guardados sentimientos,
este desplegar al sol, ante gentes extrafias que no me conocieron, los secretos que nunca quise
compartir ni atin con los que vivieron junto a mi?” (84). Su cobardia se hace explicita una y otra
vez en las dudas que la asaltan: “;qué rumbo he de seguir...?” (79); “;Estoy muy lejos del final?
;O acaso me estaré acercando a él?” (81); “He pasado algunos dias sin escribir, detenida quién
sabe si ya cerca de la meta” (81); “Siguen pasando los dias... De nuevo permanezco detenida ante
el papel en blanco. ..” (82); “;Cémo plasmar una materia tan escurridiza. . .?” (83); “He estado a
punto de dejarlo asi, como una sinfonia inconclusa...” (84); “no era de extrafar que una vez mas
vacilase...” (85); “No estaba, por supuesto, obligada a contar nada...” (85); “;Me decidiria por fin
a hacerlo...?” (86).

Las insistentes vacilaciones, cambios de parecer, contradicciones, rodeos, reflexiones y jus-
tificaciones de la Dulce Maria que Loynaz representa en el “Intermezzo,” se pueden entender
como sintomas de la altaneria de clase que la hace sentirse distinta, superior al resto, impidién-
dole actuar en el mundo empirico y escribir de su intimidad en la historia de su vida. Paraddjica-
mente, los titubeos de este orgullo son precisamente lo que confiere unidad a los varios retratos
de la persona literaria que la autora delinea a lo largo de Fe de vida. Asi sucede en el caso de la
Loynaz aparentemente indiferente por anos a publicar su obra, pero que confiesa que su neg-
acion se debe al temor a la deshonra, es decir, a la vergiienza de convertirse tan solo en “una glo-
ria local” (112); o en el de la Loynaz que languidece por afios al lado de su primer marido, y que
s6lo le abandona definitivamente al sentirse humillada cuando oye de Enrique que va a nacerle
un hijo de otra mujer (133); o en el de la Loynaz mujer-poeta-enamorada que subraya su hondo
amor por Pablo, mientras obstinada y orgullosamente le rechaza por el delito de no pertenecer
a su clase social:"”

17 Loynaz admite estos sentimientos contradictorios, “la forma ruda en que se puso fin a mi romance, me
humillaba ante los demas y ante mi misma. Una como sorda ira se me despertaba a su solo recuerdo, la ira de la cri-
atura apocada que no tiene el valor de rebelarse ante la injusticia. Pero como al mismo tiempo me resistia a proyec-
tarla sobre los verdaderos autores y actores de mi humillacion [sus padres], ella iba a descargarse sobre el hombre
inconsciente que la provocé [Pablo]” (101-02). El desprecio y la desconfianza de la familia Loynaz hacia el pretend-
iente pobre, que Dulce Maria disculpa en este parrafo, se expresan repetidas veces en el libro, asi como el desdén
de Loynaz hacia los que no pertenecen a su estrecho circulo familiar y social, y en especial hacia la menospreciada
profesion de cronista que ejerce Pablo. Hablando de las tertulias que organizaba con sus hermanos en la casona de
sus padres, y a las que asistia una variedad de gente nueva, habla de su actitud altanera: “No habia, sin embargo,
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Comprendi que con él era inttil razonar. Me despedi, apartando
con leve gesto el beso que no me habia dado nunca y que, como
el fulgor de esas constelaciones tan lejanas, ain tardaria afios en
alcanzarme.
Hacia mucho tiempo que yo no lloraba ni escribia versos, pero esa
noche, lagrimas que parecian semisolidas—y digo esto por el tra-
bajo que cost6 a mis ojos desprenderlas—empezaron a descender
lentamente, silenciosamente hasta la almohada.
Luego me incorporé y empecé a escribir al tacto en la tiniebla, en
la doble tiniebla:

El beso que no te di

se me ha vuelto estrella dentro...
Y siguieron pasando los afos... (48)

Las posturas de Dulce Maria Loynaz que las distintas vivencias inscriben en cada uno de
estos tres esquematicos retratos son diferentes, pero a pesar de ello, todos plasman una misma
imagen univoca del vacilante y huidizo yo literario que la autora pinta de su persona en Fe de
vida. Los tres ejemplifican la uniformidad con que Loynaz deline6 una multitud de yos, diversos
todos ellos, pero definidos todos por la ingénita irresolucion que le impone “la actitud elegante”
(96) de su orgullo de clase. Al dar fin a la lectura, el conjunto de imagenes que perfilan su re-
trato, paradodjico por lo multifacético y huidizo dentro de su ingénita univocidad, son prueba
inequivoca de la lacida perspicacia con que la autora supo calar en su propia personalidad. Su
penetracion hace pensar al lector o lectora que tal vez en sus ultimos afios, y como ella misma
indica en su “Nota necesaria,” esa incomparable y conflictiva mujer-poeta que fue Dulce Maria
Loynaz logroé superar las inseguridades y temores establecidos por su orgullo de casta para pod-
er por fin tomar en sus manos su propio destino y vivir la vida en sus propios términos.

que tener un compromiso con ninguno. Por el contrario, abrigabamos cierto orgullo en mantenernos siempre le-
janos, un poco inaccesibles. Era la actitud elegante que nos correspondia y que sabiamos conservar” (96). En otra
ocasion se refiere a un famoso cantante y artista del celuloide (mas tarde monje), expresando su desconfianza hacia
una profesioén que tiene por frivola: “nunca me han interesado estos cantantes... [de José] Mojica ni siquiera habia
visto las peliculas, y lo tenia por persona vana y superficial” (69). Confiesa también que aunque les gustaba bailar lo
ocultaban por considerarlo una actividad ramplona: “mantenian la ortofénica encerrada en el cuarto de bafio: no
queriamos que se sospechara su existencia... Porque un artefacto destinado a reproducir la musica nos parecia una
profanacién, y seguir con el cuerpo los compases de un tango, un entretenimiento harto vulgar” (100). Con respecto
a las crénicas de sociedad, su defensa del género en la “Introduccién” busca restablecerle el prestigio que ella mis-
ma le niega dentro del libro: “Desde la altura de mis soledades, tenia en gran desdén aquellas resefias mundanas,
me parecian todas vanas y ridiculas” (49), anadiendo, con la aparente razén de disculparle, que Pablo no escribe
las cronicas que publica bajo su nombre, sino que lo hace un amanuense, él solo proporciona las ideas y corrige y
retoca el producto final (51).
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