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Resumen

A partir de 1990 el documental argentino posdictatorial ha recurrido a poéticas de desplazamiento que no
habian sido casi utilizadas dentro de su género. Rompiendo con la tipica estrategia de las cabezas parlantes,
que depende de la inmovilidad frente a la camara, peliculas como Montoneros: una historia (Andrés Di Tella,
1994) o (h)istorias cotidianas (Andrés Habegger, 2001) enfatizan planos méviles, tomas panoramicas y despla-
zamientos espaciales como estrategias de escenificaciéon de la memoria. Seguramente debido al tema central
de los documentales (la dictadura militar), estas poéticas han sido leidas sobre todo desde una lente tedrica
que vincula desplazamiento, trauma y memoria. Mi articulo propone que distanciarse de esta perspectiva
ayuda a percibir otros sentidos que también se encuentran activados por las imagenes méviles. Apoydndome
en teorias sobre la conexién entre movilidad, modernidad y hegemonia y utilizando como caso de estudio
una serie de documentales de la década del noventa entre los que destaca Montoneros: una historia, analizo

cémo el uso de la movilidad permite una representacion contra-hegemoénica de la modernidad neoliberal.

Desde 1990, el documental argentino posdictatorial —es decir, el documental que pone la
ultima dictadura argentina (1976-1983) en el centro de su narrativa— ha recurrido a poéticas de
desplazamiento que no habian sido casi utilizadas. Rompiendo con la tipica estrategia de las
cabezas parlantes, que dominaba el cine de los ochenta y que dependia precisamente de la in-
movilidad del hablante frente a la cdmara, peliculas como Montoneros: una historia (Andrés Di
Tella, 1994), Prohibido (Andrés Di Tella, 1997), Botin de guerra (David Blaustein, 1999), Papd Ivin
(Maria Inés Roqué, 2000), En memoria de los pdjaros (Gabriela Golder, 2000), (h)istorias cotidi-
anas (Andrés Habegger, 2001), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Victor (Natalia
Bruschtein, 2005) y M (Nicolas Prividera, 2007) enfatizan planos méviles, tomas panoramicas y
desplazamientos espaciales como estrategias de escenificacion de la memoria. Estas poéticas de
desplazamiento se ponen de manifiesto tanto en el nivel diegético (en los recorridos espaciales
que realizan los personajes dentro de la narracién) como en el nivel técnico (en el movimiento
causado por distintas estrategias de filmacion y edicién). En Montoneros, por ejemplo, la ex mili-
tante Ana Testa nos cuenta su experiencia de los setenta mientras recorre autopistas y ciudades
que marcaron esa experiencia. En Papd Ivdn, Los rubios, Encontrando a Victor y M, los cineastas
se lanzan a las calles en busca de alguna pista sobre sus padres desaparecidos o muertos. Prohi-
bido, (h)istorias cotidianas y Botin de guerra alternan cabezas parlantes con tomas panoramicas de
diferentes sitios urbanos. Y En memoria de los pdjaros nos presenta una doble pantalla en la que
una sucesion vertiginosa de planos moéviles impide posar la mirada. Es decir, en lugar de basarse
principalmente en relatos de testigos filmados en interiores con camara fija, estas peliculas eli-
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gen el desplazamiento (diegético y técnico) como articulador de la narracion.!

La popularidad reciente de estas poéticas del desplazamiento ha llevado a Pablo Piedras a
postular la existencia de un nuevo subgénero, el de las “docu-road movies”: documentales en
los que existe una progresiva influencia de los c6digos genéricos de la “road movie”. El énfasis
en la movilidad y el desplazamiento que tipicamente se asocia con este género de ficcion, dice
Piedras, ha permitido al cine documental explorar tanto la historia intima como la ptblica, tan-
to la memoria personal como la colectiva. Los viajes a sitios especificos de memoria han hecho
posible no sélo la reconstruccién historica sino también la reconfiguracion de lazos de solidar-
idad que se encontraban resquebrajados después de la experiencia traumatica de la dictadura
(219-221).

Una conexion similar entre desplazamiento, trauma y memoria se encuentra en el corazén
de la mayoria de las lecturas que atienden a estas peliculas. Jens Andermann, por ejemplo, sos-
tiene que las representaciones moéviles deben leerse como practicas que espacializan el duelo
y evitan caer en la fijacion melancélica propia del monumento (“Expanded” 177-181). Ana Ros
considera que la falta de clausura de muchos de estos filmes alude a la existencia de un nuevo
tipo de memoria que ya no se percibe de manera estatica, sino como un proceso dialdgico, abi-
erto y en constante movimiento (5). Gonzalo Aguilar propone una interpretacién analoga de la
camara en movimiento que domina Montoneros: el vaivén continuo permite a Di Tella explorar
el pasado y alejarse de una visiéon congelada y romantica de los setenta (28). A tono con estas
lecturas pero refiriéndose a Los rubios, Gabriela Nouzeilles senala que la idea de que el pasado
solamente puede recuperarse a partir del desplazamiento metaférico hace que la pelicula de
Carri se corra de la melancolia y se enfrente a la pérdida (270-271). Y Ana Amado agrega que en
ese mismo documental el desplazamiento, tanto fisico como subjetivo, es clave a la hora de sim-
bolizar la ausencia de espacios donde anclar el trabajo de duelo (193).

Aunque estoy de acuerdo con muchas de estas lecturas -y, de hecho, me apoyaré en algunas
de ellas a lo largo del articulo— quisiera proponer un analisis de las poéticas del desplazamiento
en el documental posdictatorial reciente que se aleje de la lente tedrica que vincula despla-
zamiento, trauma y memoria. A pesar de que esta perspectiva ha sido clave para entender la pro-
duccién filmica de las tilltimas décadas, no permite percibir otros sentidos que también han sido
puestos en circulacion a través de la movilidad de la imagen cinematografica. Para demostrar
este punto, mi articulo se centra en una serie de documentales posdictatoriales de los noventa.
Me detengo especialmente en un analisis de Montoneros: una historia, una pelicula que condensa
las principales estrategias de representacion del periodo y que por ende facilita la comparacion
con otras del mismo género. Alejandome de la lectura que conecta trauma, desplazamiento y
memoriay apoyandome en cambio en teorias que ayudan a establecer una conexién entre mov-

I Entiendo esta periodizacién menos como una clasificacion rigida que como una indicaciéon de tendencias
generales. Hay al menos una pelicula en los ochenta, Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria, 1987), en
la que el desplazamiento espacial sirvié como eje articulador de la memoria sobre el régimen militar. Del mismo
modo, existen peliculas posteriores a los noventa que apelan sobre todo a la inmovilidad de las cabezas parlan-
tes, por ejemplo Cazadores de utopias (David Blaustein, 1996), H.1.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo
Céspedes, 2000), Nietos. Identidad y Memoria (Benjamin Avila, 2004) o Padres de la Plaza (Joaquin Daglio, 2010). Sin
embargo, hay una diferencia notoria en cuanto al volumen de peliculas que optan por una u otra estrategia en los
dos momentos—y, a su vez, una diferencia notoria en el uso especifico de las estrategias de desplazamiento en los
noventa y después del 2000. Uno de los objetivos de este articulo es precisamente marcar los lineamientos genera-
les para una periodizacion alternativa a la que surge cuando se lee la produccién filmica desde la perspectiva del
trauma, aun cuando haya algunas excepciones a estas tendencias generales. De hecho, en este articulo me refiero
a la pelicula de Habegger, filmada entre 1998 y 2000, como un ejemplo del cine de los noventa. Es decir, entiendo
el cambio de décadas menos como un parteaguas fijo que como una categoria que permite diferenciar dos tipos de
sensibilidad.
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ilidad, modernidad y hegemonia, propongo que en el documental posdictatorial de los noventa
el uso de la movilidad articula una representacion contra-hegemonica de la modernidad neo-

liberal.
Distinciones conceptuales: movilidad y contra-hegemonia

Antes de comenzar el analisis me gustaria despejar el significado de los dos términos tedri-
cos que sirven de hilo conductor de este articulo: ;qué quiero decir con “movilidad” y a qué
me refiero con “contra-hegemonia” y por qué no opté por los conceptos de desplazamiento o
movimiento, mas afines al espafiol, y por “anti-hegemonia” o “post-hegemonia”, nociones mas
utilizadas en el discurso académico reciente? Entiendo “movilidad” en el sentido en que los
tedricos del llamado “mobility turn” o “mobilities paradigm” —el paradigma surgido en las ulti-
mas dos décadas que considera que el movimiento es constitutivo de la vida social y por ende
un concepto esencial para las humanidades y ciencias sociales— han definido el término. Es
decir, entiendo “movilidad” como desplazamiento con significado (Adey 54), como movimiento
cargado de sentido, poder e ideologia (Cresswell, On the Move 2), como un componente clave de
una estructura de sentimiento mas amplia (Urry 7). Aunque “desplazamiento” o “movimiento”
tienen en espanol una connotacién mas extendida, prefiero en este caso mantener la traduc-
cion del concepto anglosajon para mejor enfatizar los significados, ideologias y relaciones de
poder que la poética documental pone de manifiesto. En estas peliculas no sdlo se registran
desplazamientos fisicos e imagenes moviles, sino que esos desplazamientos y movimientos se
encuentran mediados por la representacion, es decir, que estin necesariamente imbuidos de
significado, poder e ideologia. En otras palabras, lo que me interesa de estos documentales no
es solamente constatar la existencia de movimiento en bruto sino también dilucidar como ese
movimiento, al ser representado, se carga de sentido ideoldgico. Como sefiala Cresswell, al ser
producida socialmente, la movilidad debe entenderse a partir de tres niveles interrelacionados:
en primer lugar, la movilidad debe entenderse como un hecho en bruto —como movimiento
observable. En segundo lugar, la movilidad debe entenderse como una representacién cargada
de significados ideolédgicos. Por tltimo, la movilidad debe verse como practica, como estrategia'y
como experiencia (On the Move 3). Son esos tres momentos interrelacionados el objeto de analisis
de este articulo. He elegido apoyarme en el paradigma teérico del “mobility turn” precisamente
porque, aun cuando haya surgido en el seno de las ciencias sociales, permite una comprensiéon
abarcadora que incluye lo diegético, lo técnico y lo ideolodgico. Este paradigma resulta entonces
especialmente pertinente para entender la configuracion del documental posdictatorial, en el
que los tres niveles se encuentran entrelazados y se imbrican unos con otros.”

Mi concepto de contra-hegemonia se desprende principalmente de las teorizaciones de Er-
nesto Laclau y Chantal Mouffe, para quienes la hegemonia es una operacion a partir de la cual
una fuerza social particular asume la representacion de una totalidad que es radicalmente in-
conmensurable (Laclau y Mouffe x). Basandose en la premisa de que el orden social se estructu-
ra como el discurso (es decir, es un conjunto de elementos en el que las relaciones diferenciales
juegan un rol constitutivo), Laclau y Mouffe sostienen que en toda sociedad hay un ntiimero
de demandas insatisfechas que establecen una relacién de equivalencia con otras demandas
insatisfechas. Eventualmente, varias de estas demandas forman una frontera antagdnica y se
unifican en torno a un sistema estable de significacion. Es en ese momento que una de esas

2 Para una introduccién al concepto de movilidad desde esta perspectiva, véanse Adey; Cresswell, In Place/
out of Place and On the Move; Urry.
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demandas particulares articula los otros elementos heterogéneos y fija la unidad, adquiriendo
un significado universal inconmensurable y volviéndose hegemonica. El significado universal
es inconmensurable, en primer lugar, porque esa demanda, aunque asuma la representacion de
una totalidad, continta siendo una particularidad y, en segundo lugar, porque, al no existir un
afuera de la l6gica relacional, el significado universal es un objeto imposible. En otras palabras,
este elemento particular asume una funcion estructurante universal y actia como un significan-
te maestro, un significante privilegiado que fija el sentido de una cadena de significados (Laclau
y Moulffe 99).2

Aunque Laclau y Mouffe apelan a este modelo sobre todo para explicar la emergencia de
actores colectivos, lo encuentro ttil para entender las conexiones entre hegemonia y represent-
acion en general. Este articulo analiza entonces como, a través del uso de la movilidad, el cine
documental genera representaciones contra-hegemonicas que cuestionan el significante mae-
stro de la década del noventa: “modernidad”. Me refiero a “contra-hegemonia”, en lugar de a
“anti-hegemonia”, para no perder de vista que, aunque estas peliculas se oponen a narrativas
hegemonicas, al mismo tiempo aspiran ellas mismas a ser hegemoénicas—es decir, se oponen a
la hegemonia existente pero no a la hegemonia per se. Como suele ocurrir con las identidades
subalternas, “they bid for hegemony, aspire to moral and intellectual leadership of the nation,
and to an alternative way of identity” (Beverley xvii). Asimismo, el prefijo “contra”—en lugar del
mas unificador “anti”—captura mejor la multiplicidad de posiciones antagbnicas dentro de una
formacion discursiva antes de la estabilizacién de una frontera unificada.

Decidi también dejar afuera el término “post-hegemonia”, un concepto destinado a capturar
la emergencia de la multitud como una fuerza social que excede la nocién de hegemonia. Al-
gunos académicos como Jon Beasley-Murray y Alberto Moreiras argumentan que, en un mundo
posmoderno marcado por la desterritorializacion de la economia, fuerzas supra- e infra-nacio-
nales han vuelto obsoletas formas nacionales de coercion y que la ideologia ya no es mas la
fuerza politica central en los mecanismos de control social. Para ellos, entonces, la nocién de he-
gemonia, que depende de la ideologia, no logra ya captar las vicisitudes del orden social. Creo,
sin embargo, que incluso cuando fuerzas supra- e infra-nacionales impactan el cine documental
posdictatorial, la ideologia a nivel nacional es todavia la fuerza principal en este caso particular
-y el mejor antidoto en contra de una perspectiva globalizante y ahistorica del género. “Con-
tra-hegemonia” es entonces el término que mejor describe lo que ocurre en los documentales
posdictatoriales que abordo en este articulo. Aunque muchas veces una posiciéon contra-hege-
monica coincide con una posicién anti-oficial (y, como veremos mas adelante, éste es precisa-
mente el caso de los noventa en Argentina, en los que el discurso oficial en cuanto a la moderni-
dad coincide con la visién imperante), no siempre se da esta coincidencia y los dos términos
ciertamente difieren a nivel conceptual. A pesar de que en este caso particular podria usar los
dos conceptos de modo intercambiable, prefiero entonces mantener “contra-hegemonia” justa-
mente para no perder de vista la distinciéon conceptual y trazar lineas de lectura que sean tam-
bién utiles para aquellos momentos historicos en los que las dos nociones no coincidan.*

3 Véanse Laclau y Mouffe 1-36 para una genealogia de la nocién de hegemonia y 55-78, 122-131 para una
explicacién de como su nocién difiere de la concepcién gramsciana, especialmente respecto de la primacia de la
categoria de clase y de la existencia de un centro hegemoénico en cualquier formacién discursiva.

4 Véanse Beasley-Murray; Hardt y Negri; Moreiras; Williams para las referencias paradigmaticas sobre
post-hegemonia. Véase Beverley 1-28 para una critica a este paradigma que podria extrapolarse al caso del cine
posdictatorial argentino.
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Recorridos por una modernidad fallida: el documental de los noventa

La escena inaugural de Montoneros: una historia, la pelicula de Andrés Di Tella en la que un
grupo de ex miembros de la organizacion guerrillera a la que refiere el titulo reflexiona sobre
su pasada militancia, condensa varios de los sentidos centrales que la movilidad adquiere en el
documental posdictatorial de los noventa.” En una estacion de servicio, sentada al volante del
auto que la llevara a recorrer los sitios que marcaron su activismo en los setenta, Ana Testa, la
narradora principal del filme, nos cuenta:

Esto empieza cuando yo tenia dieciséis anos, la misma edad que

Paula, en San Jorge. San Jorge es un pequefio pueblito en Santa

Fe, donde naci. Paula, que estaba preparando su examen de histo-

ria de cuarto ano para dar en el colegio, me pregunta qué pas6 en

los setenta. Ellos son jévenes del noventa. ;Qué pasé? ;Por qué, si

Perén los queria tanto, los ech6 después? Y justo el dia del examen

de mi hija me llama una persona que yo no veia de aquella época

y que creia desaparecida. (énfasis en el original)
Los recuerdos de Testa inauguran una doble secuencia. Por un lado, dan comienzo a una se-
cuencia formada a partir de imagenes de archivo que nos presenta los hechos histéricos que per-
mitirian responder la pregunta de Paula (“;Por qué, si Per6n los queria tanto, los eché después?”).
Esta serie empieza en 1973 con la masacre de Ezeiza (en la que francotiradores afiliados con el
peronismo de derecha mataron al menos a trece personas), se retrotrae luego a escenas emblem-
aticas para el activismo de izquierda (la visita de Fidel Castro en 1959, los sermones del sacerdote
tercermundista Padre Mugica y el secuestro y ejecucion del general Aramburu por parte de la
organizacion Montoneros) y termina con la separacion de Perén y Montoneros, la escalada de
violencia que sigue a su muerte, el golpe militar de 1976 y el retorno de la democracia en 1983.
Por otro lado, los recuerdos de Testa dan lugar a otra secuencia mas personal: la de su propia
historia como activista. Si la primera se organiza a partir de material de archivo, ésta se estruc-
tura a través de una especie de “road movie” en la que Testa recorre San Jorge (el pueblito en el
que descubri6 una versiéon mas abierta del catolicismo), Chaco (la provincia en la que conocié al
padre de Paula y se involucré en la politica) y Buenos Aires (donde se refugia cuando comienza
a tener dudas sobre su militancia y donde ocurren su secuestro y posterior liberacion).

Ademas de inaugurar esta doble secuencia, esta primera escena de memoria condensa la
relacion entre movilidad y temporalidad que se encuentra en el corazon de la pelicula. Y es que,
como dice Tim Cresswell, el movimiento supone siempre tanto una temporalizaciéon del espacio
como una espacializacion del tiempo (On the Move 4). La observacion describe exactamente lo
que ocurre en Montoneros, donde espacio y tiempo se superponen y se implican mutuamente.
Es a través del desplazamiento fisico en los noventa que se puede realizar una reconstruccién
historica de los setenta. Mientras Testa habla, la cAmara la sigue a San Jorge, Chaco y Buenos
Aires. El espectador entiende su sensibilidad catélica a la par que camina con ella por el patio
de la que fue su escuela de monjas, se entera sobre el secuestro de un companero de militancia
cuando ella senala la esquina real en la que se llevo a cabo y ve la cerca exacta que Testa tuvo que
saltar para intentar escapar de los militares que la buscaban. La des-sincronizacién temporo-es-
pacial que, al decir de John Urry, caracteriza al sistema automovilistico se vuelve visible (124).

5 El Movimiento Peronista Montonero se formé en 1970 como un movimiento guerrillero compuesto prin-
cipalmente por peronistas de izquierda y miembros de la Iglesia Catdlica. El movimiento fue casi completamente
desmantelado hacia 1979. Véanse Donatello; Gillespie; Vezzetti, Pasado; Sobre la violencia para més referencias.
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Gracias al desplazamiento en automovil, los setenta y los noventa se entremezclan—una mezcla
que Testa hace explicita en su uso indistinto de tiempos verbales (“Esto empieza cuando yo tenia
dieciséis anos...Paula, que estaba preparando su examen de historia... me prequnta qué pasé en
los setenta. Ellos son jovenes del noventa...Y justo el dia del examen de mi hija me llama una
persona...”, énfasis mio). Pasado y presente se entrelazan. Los setenta no pueden despegarse de
los noventa. Testa se mezcla con Paula. La historia de Paula, que es la historia de los jévenes de
los noventa, no puede desprenderse del itinerario de Testa, el itinerario politico de la juventud
radical de los setenta. Aunque pareceria que Testa esta a punto de contar una historia remota y
distante —una sensacioén enfatizada por el sonido de un viejo proyector de cine que acompana
las primeras imagenes de archivo—, la movilidad trae paulatinamente esa historia hasta el pre-
sente de enunciacion de la pelicula.

Esta estrategia de escenificacion de temporalidades es mucho mas compleja de lo que parece
a simple vista. Como ya ha sido varias veces sefialado (véanse por ejemplo Chanan; Doane; Ros-
en), la condicién indicial de la imagen cinematografica hace que representar el presente sea al
mismo tiempo ineludible e imposible. Por un lado, el hecho de que la imagen filmica sea un
indice (es decir, requiera de un referente real para formarse como signo) hace que el presente
de enunciacién se cuele siempre dentro de la pelicula. En otras palabras, la imagen de Testa
caminando por el patio de la escuela de monjas s6lo puede formarse si ella y el patio se encuen-
tran delante de la camara, volviendo ineludible que el presente de enunciacion se filtre dentro
del mundo filmico. Por otro lado, en tanto el cine (a diferencia de la television) depende de una
proyeccion diferida, en el momento en que nos confrontamos con esas imagenes del presente,
se han convertido ya necesariamente en pasado. Representar el presente se vuelve entonces
imposible. Como sugiere Jens Andermann, el cine es una representacion histérica que tiene la
necesidad de encontrar estrategias formales para resolver las paradojas de su no-simultanei-
dad (Andermann, New Argentine 155). En Montoneros, donde distinguir (para luego entrelazar)
el “pasado” de los setenta y el “presente” de los noventa es crucial, esta solucién formal pasa
precisamente a través de la movilidad. Es la movilidad lo que permite primero diferenciar y
después entremezclar los dos tiempos historicos—operacién de la que, como veremos ensegui-
da, depende gran parte de las connotaciones ideoldgicas de la pelicula.

Una conexion analoga entre temporalidad y movilidad se pone de manifiesto en una gran
cantidad de documentales posdictatoriales de esa misma época. En Prohibido, otra pelicula de Di
Tella sobre como intelectuales y artistas reaccionaron frente a la dictadura, material de archivo
de los setenta se intercala con testimonios de los noventa. Aunque aca los tiempos no se conju-
gan a partir de los codigos de la “road movie”, es también la movilidad la que conecta el pasado
militar con el presente de enunciacién a través del uso de lo que podriamos llamar “recreacién
de material de archivo ficticio”. Después de cada testimonio (siempre filmado en color), hay
una escena en la que el mismo testimoniante aparece en blanco y negro, como si fuera parte del
material de archivo de los setenta. Es el desplazamiento el denominador comiin de estas esce-
nas: en una, por ejemplo, el testimoniante camina por un area desierta como evitando llamar la
atencion; en otra, otro de los entrevistados corre por una calle como si lo persiguieran.

Botin de guerra, el documental de David Blaustein sobre Abuelas de Plaza de Mayo y la
busqueda de sus nietos nacidos en cautiverio, yuxtapone también testimonios contemporaneos
al presente de enunciacion, material de archivo formando una cronologia que se extiende desde
el golpe del 76 a 1990 y tomas panoramicas de la ciudad de Buenos Aires.® Son estas imagenes

6 Abuelas de Plaza de Mayo es una organizacién fundada en 1977 con el objetivo de encontrar nifios robados
durante la dictadura militar y generalmente adoptados de manera ilegal. Se estima que alrededor de 500 nifios
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moviles de la ciudad las que enlazan la continuidad temporal entre los setenta y los noventa. Las
imagenes aparecen después de cada testimonio, aludiendo al horror de lo narrado. Al relato con
el que Chicha Mariani evoca el secuestro de su hijo y nuera, por ejemplo, lo sigue una serie de
tomas panoramicas de barrios desolados en los noventa. Los recuerdos del terror que la mujer
sentia en los setenta se visualizan a partir de imagenes filmadas en el presente de enunciacién
de la pelicula en las que sirenas, cadenas y todo tipo de ruidos siniestros inundan las calles de
Buenos Aires. Estas imagenes de desplazamiento urbano, entonces, establecen una doble con-
tinuidad: se entrelazan tanto con la época militar como con los noventa.

(h)istorias cotidianas, el documental de Andrés Habegger filmado entre 1998 y 2000, sostiene
también su continuidad temporal a través de imagenes moviles de sitios urbanos. El filme nos
presenta las historias de seis hijos de desaparecidos a partir de una combinacién de material de
archivo de los setenta y de testimonios filmados tanto en interiores como en la calle, en lugares
significativos para las historias personales de los entrevistados: un edificio del que se llevaron a
los padres de uno de ellos, un parque al que solia ir la familia antes de la desintegracion, etcétera.
El uso de color subraya el entrelazamiento temporal. Las imagenes urbanas aparecen en blanco
y negro después del material de archivo, sugiriendo una continuidad con los setenta, y en color
después de los testimonios en interiores, estableciendo una continuidad con los noventa.

Ahora bien, al contrario de lo que podria esperarse, la conexiéon entre movilidad y tempo-
ralidad que se registra en todos estos documentales no resulta en la representacion de un pas-
ado concluido y un presente abierto, dinamico y en movimiento. Mas bien, las peliculas nos
confrontan con un pasado dinamico y un presente estatico y cerrado, en el que no parece haber
posibilidad de cambio. El viaje de Ana Testa es un buen ejemplo de esta representaciéon parado-
jica. En primer lugar, como observaba Piedras en relacién con las “docu-road movies”, el viaje
permite la reconstruccion histoérica y la reconfiguracion de lazos de solidaridad resquebrajados.
El relato de Testa se combina con los de otros antiguos companeros de militancia para brindar
una vision compleja y afectiva del activismo de los setenta. Traza una geografia emocional en la
que—como dirian Davidson, Bondi y Smith—los sentimientos se construyen en su mediacion
socio-espacial en vez de como estados mentales subjetivos (3). El pasado militante se transforma
en un espacio movil, abierto a la exploracioén y la duda (Aguilar 21-32), en una narrativa sin clau-
sura (Andermann, New Argentine 113), en una zona inestable con fronteras fluidas y abiertas al
cuestionamiento (Alvarez, n.p.).” En este sentido, el viaje de Testa se enmarca dentro del sistema
experiencial que Mimi Sheller describe como “automovilidad”: una economia afectiva, genera-
da en el uso del sistema automovilistico, en la que hay un flujo de emociones entre personas,
objetos y lugares (224).

En segundo lugar, el viaje revela exactamente lo opuesto de lo que la movilidad suele reve-
lar: nada ha cambiado. Testa, de hecho, verbaliza este congelamiento cuando sefiala la esquina
de la que se llevaron a su companero: “Es increible. Esto esta exactamente igual”. La monja de
su antigua escuela transmite un sentimiento similar de estancamiento cuando interrumpe los
recuerdos de Ana para asegurar que en el colegio siguen haciendo cada una de las cosas que
ella recuerda. Pero, sobre todo, la sensaciéon de inmovilidad surge cuando comprobamos que
los lugares filmados en el viaje de los noventa se ven exactamente como los que se cuelan en el
material de archivo. La casa y la cerca de la que Testa se escapd de los militares, por ejemplo, son

nacieron en cautiverio de madres que luego fueron desaparecidas. Hasta junio de 2017, se han encontrado 122. Para
mas detalles, véase “Quiénes somos” en la pagina web de la organizacion.

7 Para otras lecturas de la representacion de la militancia de los setenta en Montoneros, véanse Forcinito 120-
126; Ranalletti 86; Oberti y Pittaluga 121-127.
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idénticas a una casay a una cerca que se filtran en un informe televisivo sobre un grupo de mon-
toneros profugos. El garaje donde, segtin uno de estos informes, se escondian unos guerrilleros
es casi una réplica del que se encuentra en la casa de los padres de Testa en los noventa. Incluso,
mientras Testa habla, puede verse un Ford Falcon verde (el auto comiinmente utilizado para los
secuestros) estacionado en frente de la casa de la que ella huy6 en los setenta. Contrariamente a
lo que suele ocurrir en un “road trip”, en el que el presente parece estar en constante evolucion
y cambio, el desplazamiento espacial de Testa revela una dimension afilmica completamente
estatica. En rigor, si hubieran estado en blanco y negro, las imagenes de los noventa no hubieran
podido distinguirse de las de archivo—una impresion enfatizada en una entrevista tomada en
una villa de emergencia en los noventa que se ve igual de precaria que las que aparecen en las
imagenes de los setenta.

Estarevelacion de un referente estatico contrasta de maneranotoria con el discurso de progre-
so, modernidad y éxito que formaba el corazdén de la retdrica oficial del menemismo (1989-1999).
Con el propdsito de continuar una profunda reforma neoliberal que incluia la privatizacion de
la industria puiblica, el desmantelamiento de organizaciones sindicales, la desregulacion laboral
y un plan de convertibilidad que equiparaba el peso con el ddlar, el entonces presidente Carlos
Menem impulsé un discurso lleno de optimismo neoliberal en donde la globalizacién y el mer-
cado se convertian en las claves para alcanzar la modernidad y el crecimiento econémico—una
vision que eventualmente resultaria en la mayor crisis en la historia del pais.® Contrariamente
a lo que enfatizaba la retérica oficial en la Argentina de los noventa, entonces, el documental
de Di Tella descubre un pais que esta exactamente igual a como estaba en los setenta e inter-
rumpe la temporalidad teleoldgica que se aloja en la base del discurso menemista. En vez de
un presente moderno e hiper-tecnolégico que, como prometia Menem, haria posible para los
argentinos viajar a la estratosfera y llegar a Japon en una hora, la pelicula expone un presente
“retrasado” que quedo estancado en los setenta.’ La estacion de servicio que se cuela por la ven-
tanilla del auto cuando Testa comienza su relato es un ejemplo paradigmatico de este contraste.
Una toma panoramica revela una estaciéon de servicio desierta y casi en ruinas. En el fondo de
la escena pueden verse dos maquinas dispensadoras de nafta con logos borrosos de YPF, la
empresa petrolifera privatizada durante el gobierno de Menem. Filmadas en 1993, las imagenes
corresponden a una estacion de servicio posterior a la privatizacion y alude asi a las promesas
vacias de progreso y modernizacién.” Si, como observa Aguilar, en Montoneros la camara esta
siempre en movimiento en su exploracién del pasado (28), ese movimiento constante exhibe
también un presente que, en lugar de avanzar hacia el capitalismo global, ha quedado estatico.

8 Para mas detalles sobre el menemismo, véanse Grimson y Kessler; Acuiia; Romero, Breve; Crisis; Basualdo;
Epstein y Pion-Berlin; Fiorucci y Klein. Usé deliberadamente “continuar” para referirme a la reforma neoliberal de
Menem porque, como ya ha sido notado, Menem profundizé una reforma que en realidad ya habia comenzado du-
rante la dictadura (Véase Lvovich y Bisquert 50-55 para profundizar en esta cuestién). Asimismo, creo que el mejor
indice de que en este momento historico, como decia al comienzo del articulo, el discurso hegemoénico y el oficial
respecto de la modernidad coinciden es la reeleccién de Menem basada en lo que estos analistas politicos llamaron
“voto licuadora”: la fascinacién provocada por la disponibilidad de productos importados, como la licuadora, que
hizo que muchos argentinos se sintieran avanzados, modernos y parte del primer mundo, a pesar de la profunda
crisis politica y social.

9 Me refiero al famoso discurso que Menem dio para inaugurar el ciclo lectivo en una escuela rural de Salta,
Argentina, en el que dijo: “Se va a licitar un sistema de vuelos espacial mediante el cual, desde una plataforma que
quizas se instale en la provincia de Cérdoba, estas naves espaciales van a salir de la atmosfera, se van a remontar a
la estratosfera y desde ahi elegir el lugar a donde quieran ir. De tal forma que en una hora y media podemos estar
desde Argentina en Japén, en Corea o en cualquier parte del mundo”. El discurso completo est4 disponible en you-
tube https://wwwyoutube.com/watch?v=HIDTY2XMbzE

10 Agradezco a Andrés Di Tella por su generosidad al responder mis preguntas respecto del momento de
filmacién de la pelicula.
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Imagen 1. La estacion de servicio YPF en la que Testa comienza su relato.

El uso de los c6digos de la “road movie” se vuelve ahora atin mas relevante. Como ya han
notado varios académicos, desde sus comienzos el género ha tenido una conexién estrecha con
la modernidad (Laderman 13; Cohan and Hark 3). Las “road movies” dependen de un medio
moderno, el cine, que es, en palabras de Mary Ann Doane, “crucial to modernity’s reconcep-
tualization of time and its representability” (4). Se configuran también en torno a medios de
transporte modernos (auto y moto) y, sobre todo, escenifican movimiento hacia adelante, con-
tagiando a los espectadores el deseo de modernidad y progreso (Orgeron 2). Parte de este deseo
surge también de iconografia compuesta por lo que podriamos llamar, siguiendo a Sara Ahmed,
los “objetos felices” de la modernidad: objetos que prometen felicidad, en este caso asociada a
sentirse modernos, y que circulan como bienes sociales, acumulando un valor afectivo positi-
vo (22). Autos, rutas, horizontes en expansion, estaciones de servicio—casi siempre represen-
tados en impactantes tomas panoramicas y aéreas—transmiten la sensacion de que alcanzar
la modernidad significa ser independiente y sentirse realizado. Este afan de modernidad sirve,
como ya ha sido observado, para articular los valores de libertad individual y movilidad que
se encuentran en las raices de la mitologia nacional estadounidense (Cohan y Hark 1; Orgeron
3). Por el contrario, una de las caracteristicas distintivas de la “road movie” latinoamericana,
también prominente en Montoneros, es la relacion tensa que los paises latinoamericanos esta-
blecen con la modernidad (Garibotto y Pérez 2). Si la “road movie” estadounidense es vital para
promover ideales modernos a través del despliegue de los objetos felices de la modernidad,
la “road movie” latinoamericana convierte estos objetos felices en “extranos afectivos” [affect
aliens] (Ahmed 49) que rechazan el valor afectivo positivo de estos objetos y muestran el costado
oscuro de la modernidad en pleno neoliberalismo.

El documental de Di Tella es un caso emblematico. Desde la ventanilla, el viaje de Testa
traza el paisaje fallido de la Argentina moderna: autopistas abandonadas, tierra sin explotar,
estaciones de servicio desiertas, calles precarias y ciudades estaticas que se ven exactamente
como las de los setenta. En este sentido, el vinculo entre movilidad y modernidad que emerge
en la pelicula se alinea con el segundo tipo de ideologia observado por Cresswell: en el primero,
la movilidad es sinénimo de progreso, libertad y oportunidad; en el segundo, se percibe como
resistencia, errancia y desvio (1-2). Estas dos ideologias suponen una relaciéon contradictoria y
hasta opuesta respecto de la modernidad. Por un lado, la movilidad se ve como central a la con-
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stitucion de lo moderno. Por el otro, se la ve como algo que lo moderno, en su afan de orden y
racionalizacion, debe combatir (18).

Una representacion contra-hegemonica similar de la modernidad neoliberal imperante en
los noventa puede observarse en los otros documentales referidos. Las imagenes que cierran
Prohibido, por ejemplo, explicitan la conexion entre temporalidad y movilidad que habia estado
anticipandose a lo largo de la narracion. Los créditos finales que informan sobre el nimero de
artistas e intelectuales que todavia se encuentran desaparecidos se ven acompanados de nuevas
escenas de recreacion de material de archivo ficticio en las que aparecen las calles que habian
surgido durante el transcurso de la pelicula, esta vez inundadas y vacias. Al primero diferenciar
y después mezclar la dictadura de los setenta y los noventa menemistas, Prohibido sugiere que
en realidad los dos momentos historicos deberian verse como uno solo. En Botin de guerra, una
especie de prologo hecho de imagenes de archivo que precede a los testimonios enfatiza esta
misma constelacion temporal. En este prologo, imagenes de las partes mas iconicas y modernas
de la ciudad de Buenos Aires en los setenta (el Obelisco, la calle Florida, la avenida Santa Fe) se
intercalan con imagenes de gente haciendo largas filas para comprar délares, contando dinero y
haciendo calculos. Estas imagenes en realidad no juegan ninguin papel en la construccion de la
secuencia cronoldgica formada por el resto del material de archivo. Insertas en la pelicula justo
en el comienzo, estas escenas de una Buenos Aires de los setenta moderna y consumista —una
Buenos Aires que, si no fuera por el blanco y negro, uno inmediatamente asociaria con los no-
venta— amarra los dos momentos histéricos, convirtiendo a los objetos felices de la modernidad
en extranos afectivos y aludiendo a la posicién contra-hegemoénica que la pelicula asume en la
Argentina neoliberal. En (h)istorias cotidianas, las tomas urbanas forman una simetria casi per-
fecta entre aquellos lugares significativos en las memorias familiares de los entrevistados y las
partes mas modernas de la ciudad como nuevos puentes, autopistas y rascacielos. La simetria
sugiere que muertes y desapariciones han sido el alto precio pagado por la modernizacién —una
modernizacion, ademas, desigual y fallida.

La creacion y movilizacion del afecto, argumenta Nigel Thrift, se ha convertido en parte
integral del paisaje urbano de todos los dias. El afecto configura el modo en que se entienden
las ciudades (172). La afirmacién condensa perfectamente lo que muestran estos documentales.
En la Argentina de 1990, el horror y la pérdida se entremezclan con el paisaje de la ciudad, cre-
ando una imagen compleja de la modernidad como afecto negativo y transformando las calles
urbanas en “ruinas alegoricas” (Avelar 10) que apuntan a un pasado oscuro. En el documental
de Habegger, son una vez mas los coédigos de la “road movie” los que proveen de una herra-
mienta indispensable para representar esas ruinas—como se ve en el testimonio de una de las
hijas, Victoria Ginzberg, filmado mientras camina por la calle, fotografias en mano, buscando
los lugares en las que las tomaron. En lugar de contagiarnos el deseo de modernidad, aca la mo-
vilidad los confronta, como en Montoneros, con sus extranos afectivos. En vez de hacer tolerable
la racionalizacion del tiempo que constituye el niicleo ideoldgico del capitalismo (Doane 11), las
imagenes moéviles nos exponen la contracara indeseable de esa ideologia.

Claro que esta posicidon contra-hegemoénica no deja de tener sus contradicciones. En 1994,
a pesar del discurso oficial en contra de la intervencion estatal y de los recortes de presupuesto
en cultura y educacion, se sancion6 una nueva ley para el desarrollo filmico que, aunque surgioé
como un proyecto multipartidario, fue especialmente apoyada por el menemismo. La ley incre-
ment6 los impuestos a la proyeccion, alquiler y transmision televisiva de peliculas nacionales
y permiti6 asi al Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales quintuplicar sus ganancias.
Ademas, con el objetivo de favorecer la privatizacion de la televisién publica, el gobierno sub-
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sidi6 conglomerados mediaticos como el Grupo Clarin. Muchos de estos grupos se asociaron
con companias internacionales y crearon productoras transnacionales, como Patagonik, que hi-
cieron peliculas que fueron éxitos de venta—por ejemplo, Evita (1996), Cenizas del paraiso (1997)
y Nueve reinas (2000). También, las politicas econémicas que favorecian la importacién hicieron
posible el auge de tecnologias mas baratas, como el video digital, que impulsaron el crecimien-
to de la produccion filmica nacional. Este crecimiento se vio acompanado de una profesional-
izacion sin precedentes de la escena filmica local: el establecimiento de escuelas privadas como
la Universidad del Cine, la apertura o reapertura de festivales como el Festival de Mar del Plata
y la creacion de revistas especializadas como El amante. En otras palabras, a pesar de la crisis
generalizada y de los recortes de presupuesto, la escena filmica crecié muchisimo durante la
era menemista, haciendo posible la emergencia de lo que comtiinmente se llama el nuevo cine
argentino. El cuadro general es, entonces, bastante contradictorio. Por un lado, los noventa neo-
liberales fueron en gran parte responsables del éxito del cine argentino. Por el otro, fueron el
blanco principal de sus criticas."

Apuntes finales para una reinterpretacion

Quisiera volver ahora brevemente a la lente tedrica que ha resultado mas popular para leer
estas peliculas: la que enlaza desplazamiento, trauma y memoria. Como sefiala Andermann, en
la Argentina posdictatorial, la ausencia de lugares para anclar el duelo ha sido contrarrestada
con una apertura hacia el espacio (“Expanded” 166). En una ciudad marcada por las desapari-
ciones y, por ende, por la ausencia de sitios de memoria, el desplazamiento crea memorias itin-
erantes y erraticas que permiten por fin superar la repeticion melancélica (166). Como observa
Piedras, a diferencia de su contraparte estadounidense, la “docu-road movie” latinoamericana
se caracteriza por ser una herramienta de reparacién identitaria y de reconstruccién mnemoéni-
ca, tanto individual como colectiva (230).

Los documentales analizados efectivamente realizan este doble movimiento de duelo y re-
construccion social. (h)istorias cotidianas es el que tal vez lo exhibe de forma mas clara. Después
de atravesar la ciudad, los seis testimoniantes encuentran por fin un lugar que les permite clau-
surar su historia personal y familiar. Ursula Méndez elige el edificio del que se llevaron a su
madre y organiza ahi un homenaje para, en sus propias palabras, “estar en paz” con su imagen.
Cristian Czainick opta por el rio, adonde sospecha que arrojaron a su padre. Claudio Novoa
destaca la importancia de tener una tumba en la que visitar los restos del suyo, que acaban de
ser recuperados y enterrados. Victoria Ginzberg finalmente encuentra el sitio exacto del parque
en el que tomaron la dltima foto familiar. Florencia Gemetro decide que es su militancia en
H.I.J.O.S. lo que la reconecta con sus padres desaparecidos y elige entonces los “escraches”.”
Y Martin Moértola Oesterheld regresa a la casa de su infancia en los suburbios. Estos sitios de
memoria ayudan a los testimoniantes a cerrar el pasado y clausurar la historia de la generacién
anterior, aunque mas no sea de manera simbolica. Una serie de créditos acompana estas altimas

11 Para un analisis méas detallado de la industria filmica durante el menemismo, véanse Falicov; Andermann,
New Argentine; Aprea.

12 H.LJ.O.S. es el acronimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. La organi-
zacién, compuesta por hijos de desaparecidos, se formé en 1995 como reaccién contra el menemismo. Uno de sus
principales métodos de protesta fueron los “escraches”, manifestaciones en las que senalaban la existencia y ubi-
cacién de participantes de la dictadura para que recibieran repudio social. Para mas detalles sobre su origen e ideas,
véase “Quiénes somos” en la pagina web de la organizacion.
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escenasy contribuye también a esta clausura simbolica: los créditos proveen detalles biograficos
para cada uno de los testimoniantes, la fecha exacta en la que sus padres desaparecieron y, en
el caso de Novoa, la fecha en que sus cuerpos fueron recuperados. Ademas, la eleccidon de estos
sitios de memoria sirve para reconfigurar un lazo de solidaridad como sobrevivientes de segun-
da generacién, como puede verse en la tiltima escena en la que se comparten unos a otros sus
fotografias familiares.”

Creo, sin embargo, que esta lente tedrica pasa por alto la conexién fundamental entre mo-
vilidad y modernidad que se aloja en el corazén de estas peliculas y que analicé a lo largo del
articulo. Una lectura que atienda en cambio a la conexién entre movilidad, modernidad y hege-
monia ilumina cémo las peliculas de los noventa enfatizan sus marcas indiciales para desafiar
el discurso hegemoénico de progreso neoliberal. El cine de los noventa construye dos tiempos
diferenciados y luego los mezcla para indicar una continuidad—una continuidad que hace que
el presente de enunciacion se vuelva un ente estatico, congelado o ruinoso que contrasta con la
vision optimista de la modernidad imperante durante el menemismo. Apelando a la vocacion
politica que, como diria Michael Chanan (16), es inherente al género documental, estas peliculas
escenifican temporalidades, organizan secuencias histdricas y representan sujetos testimoni-
antes de un modo fundamentalmente distinto al de otros momentos histéricos. A diferencia de
lo que ocurria en el cine de los ochenta, las poéticas de desplazamiento de estos documentales
pueden leerse como narrativas contra-hegemoénicas que apuntan a desarticular el significado
universal inconmensurable que la modernidad alcanz6 como significante maestro de la Argen-
tina de 1990.

13 Aunque la produccién filmica posterior al 2000 no forma parte del caso de estudio propuesto en este
articulo, me gustaria mencionar que hay una gran diferencia en el tipo de representacién que prevalece en este
periodo—una diferencia que precisamente se pone de manifiesto en el modo en que la movilidad funciona en
los dos momentos. En Papd Ivdn, En memoria de los pdjaros, Los rubios, Encontrando a Victor y M, la movilidad, lejos
de permitir la reconstruccion histdrica, configura imagenes anacrénicas y borrosas. Las imagenes méviles acaban
en un torbellino cadtico que impide la configuracién de un relato del pasado. En vez de con sitios urbanos que
denuncian la contracara de la ideologia de la modernidad y el progreso, nos encontramos con tomas indistintas
que, al no permitir un anclaje temporal, complican una lectura ideolédgica. En este sentido, creo que en realidad
es a estas peliculas posteriores al 2000 a las que mejor les queda la interpretacion de Andermann : “the viewer is
confronted with an errant act of memory (in the double sense of adriftness and confusion of the facts” (“Expanded”
177). Aunque los dos tipos de filme pueden verse como actos errantes de memoria, la segunda acepcion de “errante”
(confusidén de los hechos) no se condice del todo con lo que ocurre en los noventa, cuando las peliculas todavia con-
fian en la posibilidad de una reconstruccion histérica—y, de hecho, muchas veces terminan, como en la pelicula de
Habegger, con la reconversion del espacio mévil en monumento.
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