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Resumen
A partir de 1990 el documental argentino posdictatorial ha recurrido a poéticas de desplazamiento que no 
habían sido casi utilizadas dentro de su género. Rompiendo con la típica estrategia de las cabezas parlantes, 
que depende de la inmovilidad frente a la cámara, películas como Montoneros: una historia (Andrés Di Tella, 
1994) o (h)istorias cotidianas (Andrés Habegger, 2001) enfatizan planos móviles, tomas panorámicas y despla-
zamientos espaciales como estrategias de escenificación de la memoria. Seguramente debido al tema central 
de los documentales (la dictadura militar), estas poéticas han sido leídas sobre todo desde una lente teórica 
que vincula desplazamiento, trauma y memoria. Mi artículo propone que distanciarse de esta perspectiva 
ayuda a percibir otros sentidos que también se encuentran activados por las imágenes móviles. Apoyándome 
en teorías sobre la conexión entre movilidad, modernidad y hegemonía y utilizando como caso de estudio 
una serie de documentales de la década del noventa entre los que destaca Montoneros: una historia, analizo 
cómo el uso de la movilidad permite una representación contra-hegemónica de la modernidad neoliberal.

Desde 1990, el documental argentino posdictatorial –es  decir, el documental que pone la 
última dictadura argentina (1976-1983) en el centro de su narrativa– ha recurrido a poéticas de 
desplazamiento que no habían sido casi utilizadas. Rompiendo con la típica estrategia de las 
cabezas parlantes, que dominaba el cine de los ochenta y que dependía precisamente de la in-
movilidad del hablante frente a la cámara, películas como Montoneros: una historia (Andrés Di 
Tella, 1994), Prohibido (Andrés Di Tella, 1997), Botín de guerra (David Blaustein, 1999), Papá Iván 
(María Inés Roqué, 2000), En memoria de los pájaros (Gabriela Golder, 2000), (h)istorias cotidi-
anas (Andrés Habegger, 2001), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Encontrando a Víctor (Natalia 
Bruschtein, 2005) y M (Nicolás Prividera, 2007) enfatizan planos móviles, tomas panorámicas y 
desplazamientos espaciales como estrategias de escenificación de la memoria. Estas poéticas de 
desplazamiento se ponen de manifiesto tanto en el nivel diegético (en los recorridos espaciales 
que realizan los personajes dentro de la narración) como en el nivel técnico (en el movimiento 
causado por distintas estrategias de filmación y edición). En Montoneros, por ejemplo, la ex mili-
tante Ana Testa nos cuenta su experiencia de los setenta mientras recorre autopistas y ciudades 
que marcaron esa experiencia. En Papá Iván, Los rubios, Encontrando a Víctor y M, los cineastas 
se lanzan a las calles en busca de alguna pista sobre sus padres desaparecidos o muertos. Prohi-
bido, (h)istorias cotidianas y Botín de guerra alternan cabezas parlantes con tomas panorámicas de 
diferentes sitios urbanos. Y En memoria de los pájaros nos presenta una doble pantalla en la que 
una sucesión vertiginosa de planos móviles impide posar la mirada. Es decir, en lugar de basarse 
principalmente en relatos de testigos filmados en interiores con cámara fija, estas películas eli-
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gen el desplazamiento (diegético y técnico) como articulador de la narración.1

La popularidad reciente de estas poéticas del desplazamiento ha llevado a Pablo Piedras a 
postular la existencia de un nuevo subgénero, el de las “docu-road movies”: documentales en 
los que existe una progresiva influencia de los códigos genéricos de la “road movie”. El énfasis 
en la movilidad y el desplazamiento que típicamente se asocia con este género de ficción, dice 
Piedras, ha permitido al cine documental explorar tanto la historia íntima como la pública, tan-
to la memoria personal como la colectiva. Los viajes a sitios específicos de memoria han hecho 
posible no sólo la reconstrucción histórica sino también la reconfiguración de lazos de solidar-
idad que se encontraban resquebrajados después de la experiencia traumática de la dictadura 
(219-221).

Una conexión similar entre desplazamiento, trauma y memoria se encuentra en el corazón 
de la mayoría de las lecturas que atienden a estas películas. Jens Andermann, por ejemplo, sos-
tiene que las representaciones móviles deben leerse como prácticas que espacializan el duelo 
y evitan caer en la fijación melancólica propia del monumento (“Expanded” 177-181). Ana Ros 
considera que la falta de clausura de muchos de estos filmes alude a la existencia de un nuevo 
tipo de memoria que ya no se percibe de manera estática, sino como un proceso dialógico, abi-
erto y en constante movimiento (5). Gonzalo Aguilar propone una interpretación análoga de la 
cámara en movimiento que domina Montoneros: el vaivén continuo permite a Di Tella explorar 
el pasado y alejarse de una visión congelada y romántica de los setenta (28). A tono con estas 
lecturas pero refiriéndose a Los rubios, Gabriela Nouzeilles señala que la idea de que el pasado 
solamente puede recuperarse a partir del desplazamiento metafórico hace que la película de 
Carri se corra de la melancolía y se enfrente a la pérdida (270-271). Y Ana Amado agrega que en 
ese mismo documental el desplazamiento, tanto físico como subjetivo, es clave a la hora de sim-
bolizar la ausencia de espacios donde anclar el trabajo de duelo (193). 

Aunque estoy de acuerdo con muchas de estas lecturas –y, de hecho, me apoyaré en algunas 
de ellas a lo largo del artículo– quisiera proponer un análisis de las poéticas del desplazamiento 
en el documental posdictatorial reciente que se aleje de la lente teórica que vincula despla-
zamiento, trauma y memoria. A pesar de que esta perspectiva ha sido clave para entender la pro-
ducción fílmica de las últimas décadas, no permite percibir otros sentidos que también han sido 
puestos en circulación a través de la movilidad de la imagen cinematográfica. Para demostrar 
este punto, mi artículo se centra en una serie de documentales posdictatoriales de los noventa. 
Me detengo especialmente en un análisis de Montoneros: una historia, una película que condensa 
las principales estrategias de representación del período y que por ende facilita la comparación 
con otras del mismo género. Alejándome de la lectura que conecta trauma, desplazamiento y 
memoria y apoyándome en cambio en teorías que ayudan a establecer una conexión entre mov-

1	  Entiendo esta periodización menos como una clasificación rígida que como una indicación de tendencias 
generales. Hay al menos una película en los ochenta, Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverría, 1987), en 
la que el desplazamiento espacial sirvió como eje articulador de la memoria sobre el régimen militar. Del mismo 
modo, existen películas posteriores a los noventa que apelan sobre todo a la inmovilidad de las cabezas parlan-
tes, por ejemplo Cazadores de utopías (David Blaustein, 1996), H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo 
Céspedes, 2000), Nietos. Identidad y Memoria (Benjamín Ávila, 2004) o Padres de la Plaza (Joaquín Daglio, 2010). Sin 
embargo, hay una diferencia notoria en cuanto al volumen de películas que optan por una u otra estrategia en los 
dos momentos—y, a su vez, una diferencia notoria en el uso específico de las estrategias de desplazamiento en los 
noventa y después del 2000. Uno de los objetivos de este artículo es precisamente marcar los lineamientos genera-
les para una periodización alternativa a la que surge cuando se lee la producción fílmica desde la perspectiva del 
trauma, aun cuando haya algunas excepciones a estas tendencias generales. De hecho, en este artículo me refiero 
a la película de Habegger, filmada entre 1998 y 2000, como un ejemplo del cine de los noventa. Es decir, entiendo 
el cambio de décadas menos como un parteaguas fijo que como una categoría que permite diferenciar dos tipos de 
sensibilidad. 
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ilidad, modernidad y hegemonía, propongo que en el documental posdictatorial de los noventa 
el uso de la movilidad articula una representación contra-hegemónica de la modernidad neo-
liberal. 

Distinciones conceptuales: movilidad y contra-hegemonía

Antes de comenzar el análisis me gustaría despejar el significado de los dos términos teóri-
cos que sirven de hilo conductor de este artículo: ¿qué quiero decir con “movilidad” y a qué 
me refiero con “contra-hegemonía” y por qué no opté por los conceptos de desplazamiento o 
movimiento, más afines al español, y por “anti-hegemonía” o “post-hegemonía”, nociones más 
utilizadas en el discurso académico reciente? Entiendo “movilidad” en el sentido en que los 
teóricos del llamado “mobility turn” o “mobilities paradigm” –el paradigma surgido en las últi-
mas dos décadas que considera que el movimiento es constitutivo de la vida social y por ende 
un concepto esencial para las humanidades y ciencias sociales– han definido el término. Es 
decir, entiendo “movilidad” como desplazamiento con significado (Adey 54), como movimiento 
cargado de sentido, poder e ideología (Cresswell, On the Move 2), como un componente clave de 
una estructura de sentimiento más amplia (Urry 7). Aunque “desplazamiento” o “movimiento” 
tienen en español una connotación más extendida, prefiero en este caso mantener la traduc-
ción del concepto anglosajón para mejor enfatizar los significados, ideologías y relaciones de 
poder que la poética documental pone de manifiesto. En estas películas no sólo se registran 
desplazamientos físicos e imágenes móviles, sino que esos desplazamientos y movimientos se 
encuentran mediados por la representación, es decir, que están necesariamente imbuidos de 
significado, poder e ideología. En otras palabras, lo que me interesa de estos documentales no 
es solamente constatar la existencia de movimiento en bruto sino también dilucidar cómo ese 
movimiento, al ser representado, se carga de sentido ideológico. Como señala Cresswell, al ser 
producida socialmente, la movilidad debe entenderse a partir de tres niveles interrelacionados: 
en primer lugar, la movilidad debe entenderse como un hecho en bruto –como movimiento 
observable. En segundo lugar, la movilidad debe entenderse como una representación cargada 
de significados ideológicos. Por último, la movilidad debe verse como práctica, como estrategia y 
como experiencia (On the Move 3). Son esos tres momentos interrelacionados el objeto de análisis 
de este artículo. He elegido apoyarme en el paradigma teórico del “mobility turn” precisamente 
porque, aun cuando haya surgido en el seno de las ciencias sociales, permite una comprensión 
abarcadora que incluye lo diegético, lo técnico y lo ideológico. Este paradigma resulta entonces 
especialmente pertinente para entender la configuración del documental posdictatorial, en el 
que los tres niveles se encuentran entrelazados y se imbrican unos con otros.2 

Mi concepto de contra-hegemonía se desprende principalmente de las teorizaciones de Er-
nesto Laclau y Chantal Mouffe, para quienes la hegemonía es una operación a partir de la cual 
una fuerza social particular asume la representación de una totalidad que es radicalmente in-
conmensurable (Laclau y Mouffe x). Basándose en la premisa de que el orden social se estructu-
ra como el discurso (es decir, es un conjunto de elementos en el que las relaciones diferenciales 
juegan un rol constitutivo), Laclau y Mouffe sostienen que en toda sociedad hay un número 
de demandas insatisfechas que establecen una relación de equivalencia con otras demandas 
insatisfechas. Eventualmente, varias de estas demandas forman una frontera antagónica y se 
unifican en torno a un sistema estable de significación. Es en ese momento que una de esas 

2	  Para una introducción al concepto de movilidad desde esta perspectiva, véanse Adey; Cresswell, In Place/ 
out of Place and On the Move; Urry.
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demandas particulares articula los otros elementos heterogéneos y fija la unidad, adquiriendo 
un significado universal inconmensurable y volviéndose hegemónica. El significado universal 
es inconmensurable, en primer lugar, porque esa demanda, aunque asuma la representación de 
una totalidad, continúa siendo una particularidad y, en segundo lugar, porque, al no existir un 
afuera de la lógica relacional, el significado universal es un objeto imposible. En otras palabras, 
este elemento particular asume una función estructurante universal y actúa como un significan-
te maestro, un significante privilegiado que fija el sentido de una cadena de significados (Laclau 
y Mouffe 99).3

Aunque Laclau y Mouffe apelan a este modelo sobre todo para explicar la emergencia de 
actores colectivos, lo encuentro útil para entender las conexiones entre hegemonía y represent-
ación en general. Este artículo analiza entonces cómo, a través del uso de la movilidad, el cine 
documental genera representaciones contra-hegemónicas que cuestionan el significante mae-
stro de la década del noventa: “modernidad”. Me refiero a “contra-hegemonía”, en lugar de a 
“anti-hegemonía”, para no perder de vista que, aunque estas películas se oponen a narrativas 
hegemónicas, al mismo tiempo aspiran ellas mismas a ser hegemónicas—es decir, se oponen a 
la hegemonía existente pero no a la hegemonía per se. Como suele ocurrir con las identidades 
subalternas, “they bid for hegemony, aspire to moral and intellectual leadership of the nation, 
and to an alternative way of identity” (Beverley xvii). Asimismo, el prefijo “contra”—en lugar del 
más unificador “anti”—captura mejor la multiplicidad de posiciones antagónicas dentro de una 
formación discursiva antes de la estabilización de una frontera unificada. 

Decidí también dejar afuera el término “post-hegemonía”, un concepto destinado a capturar 
la emergencia de la multitud como una fuerza social que excede la noción de hegemonía. Al-
gunos académicos como Jon Beasley-Murray y Alberto Moreiras argumentan que, en un mundo 
posmoderno marcado por la desterritorialización de la economía, fuerzas supra- e infra-nacio-
nales han vuelto obsoletas formas nacionales de coerción y que la ideología ya no es más la 
fuerza política central en los mecanismos de control social. Para ellos, entonces, la noción de he-
gemonía, que depende de la ideología, no logra ya captar las vicisitudes del orden social. Creo, 
sin embargo, que incluso cuando fuerzas supra- e infra-nacionales impactan el cine documental 
posdictatorial, la ideología a nivel nacional es todavía la fuerza principal en este caso particular 
–y el mejor antídoto en contra de una perspectiva globalizante y ahistórica del género. “Con-
tra-hegemonía” es entonces el término que mejor describe lo que ocurre en los documentales 
posdictatoriales que abordo en este artículo. Aunque muchas veces una posición contra-hege-
mónica coincide con una posición anti-oficial (y, como veremos más adelante, éste es precisa-
mente el caso de los noventa en Argentina, en los que el discurso oficial en cuanto a la moderni-
dad coincide con la visión imperante), no siempre se da esta coincidencia y los dos términos 
ciertamente difieren a nivel conceptual. A pesar de que en este caso particular podría usar los 
dos conceptos de modo intercambiable, prefiero entonces mantener “contra-hegemonía” justa-
mente para no perder de vista la distinción conceptual y trazar líneas de lectura que sean tam-
bién útiles para aquellos momentos históricos en los que las dos nociones no coincidan.4

3	  Véanse Laclau y Mouffe 1-36 para una genealogía de la noción de hegemonía y 55-78, 122-131 para una 
explicación de cómo su noción difiere de la concepción gramsciana, especialmente respecto de la primacía de la 
categoría de clase y de la existencia de un centro hegemónico en cualquier formación discursiva. 
4	  Véanse Beasley-Murray; Hardt y Negri; Moreiras; Williams para las referencias paradigmáticas sobre 
post-hegemonía. Véase Beverley 1-28 para una crítica a este paradigma que podría extrapolarse al caso del cine 
posdictatorial argentino. 
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Recorridos por una modernidad fallida: el documental de los noventa 

La escena inaugural de Montoneros: una historia, la película de Andrés Di Tella en la que un 
grupo de ex miembros de la organización guerrillera a la que refiere el título reflexiona sobre 
su pasada militancia, condensa varios de los sentidos centrales que la movilidad adquiere en el 
documental posdictatorial de los noventa.5 En una estación de servicio, sentada al volante del 
auto que la llevará a recorrer los sitios que marcaron su activismo en los setenta, Ana Testa, la 
narradora principal del filme, nos cuenta:

Esto empieza cuando yo tenía dieciséis años, la misma edad que 
Paula, en San Jorge. San Jorge es un pequeño pueblito en Santa 
Fe, donde nací. Paula, que estaba preparando su examen de histo-
ria de cuarto año para dar en el colegio, me pregunta qué pasó en 
los setenta. Ellos son jóvenes del noventa. ¿Qué pasó? ¿Por qué, si 
Perón los quería tanto, los echó después? Y justo el día del examen 
de mi hija me llama una persona que yo no veía de aquella época 
y que creía desaparecida. (énfasis en el original)

Los recuerdos de Testa inauguran una doble secuencia. Por un lado, dan comienzo a una se-
cuencia formada a partir de imágenes de archivo que nos presenta los hechos históricos que per-
mitirían responder la pregunta de Paula (“¿Por qué, si Perón los quería tanto, los echó después?”). 
Esta serie empieza en 1973 con la masacre de Ezeiza (en la que francotiradores afiliados con el 
peronismo de derecha mataron al menos a trece personas), se retrotrae luego a escenas emblem-
áticas para el activismo de izquierda (la visita de Fidel Castro en 1959, los sermones del sacerdote 
tercermundista Padre Mugica y el secuestro y ejecución del general Aramburu por parte de la 
organización Montoneros) y termina con la separación de Perón y Montoneros, la escalada de 
violencia que sigue a su muerte, el golpe militar de 1976 y el retorno de la democracia en 1983. 
Por otro lado, los recuerdos de Testa dan lugar a otra secuencia más personal: la de su propia 
historia como activista. Si la primera se organiza a partir de material de archivo, ésta se estruc-
tura a través de una especie de “road movie” en la que Testa recorre San Jorge (el pueblito en el 
que descubrió una versión más abierta del catolicismo), Chaco (la provincia en la que conoció al 
padre de Paula y se involucró en la política) y Buenos Aires (donde se refugia cuando comienza 
a tener dudas sobre su militancia y donde ocurren su secuestro y posterior liberación). 

Además de inaugurar esta doble secuencia, esta primera escena de memoria condensa la 
relación entre movilidad y temporalidad que se encuentra en el corazón de la película. Y es que, 
como dice Tim Cresswell, el movimiento supone siempre tanto una temporalización del espacio 
como una espacialización del tiempo (On the Move 4). La observación describe exactamente lo 
que ocurre en Montoneros, donde espacio y tiempo se superponen  y se implican mutuamente. 
Es a través del desplazamiento físico en los noventa que se puede realizar una reconstrucción 
histórica de los setenta. Mientras Testa habla, la cámara la sigue a San Jorge, Chaco y Buenos 
Aires. El espectador entiende su sensibilidad católica a la par que camina con ella por el patio 
de la que fue su escuela de monjas, se entera sobre el secuestro de un compañero de militancia 
cuando ella señala la esquina real en la que se llevó a cabo y ve la cerca exacta que Testa tuvo que 
saltar para intentar escapar de los militares que la buscaban. La des-sincronización temporo-es-
pacial que, al decir de John Urry, caracteriza al sistema automovilístico se vuelve visible (124). 

5	  El Movimiento Peronista Montonero se formó en 1970 como un movimiento guerrillero compuesto prin-
cipalmente por peronistas de izquierda y miembros de la Iglesia Católica. El movimiento fue casi completamente 
desmantelado hacia 1979. Véanse Donatello; Gillespie; Vezzetti, Pasado; Sobre la violencia para más referencias. 
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Gracias al desplazamiento en automóvil, los setenta y los noventa se entremezclan—una mezcla 
que Testa hace explícita en su uso indistinto de tiempos verbales (“Esto empieza cuando yo tenía 
dieciséis años…Paula, que estaba preparando su examen de historia… me pregunta qué pasó en 
los setenta. Ellos son jóvenes del noventa…Y justo el día del examen de mi hija me llama una 
persona…”, énfasis mío). Pasado y presente se entrelazan. Los setenta no pueden despegarse de 
los noventa. Testa se mezcla con Paula. La historia de Paula, que es la historia de los jóvenes de 
los noventa, no puede desprenderse del itinerario de Testa, el itinerario político de la juventud 
radical de los setenta. Aunque parecería que Testa está a punto de contar una historia remota y 
distante –una sensación enfatizada por el sonido de un viejo proyector de cine que acompaña 
las primeras imágenes de archivo–, la movilidad trae paulatinamente esa historia hasta el pre-
sente de enunciación de la película. 

Esta estrategia de escenificación de temporalidades es mucho más compleja de lo que parece 
a simple vista. Como ya ha sido varias veces señalado (véanse por ejemplo Chanan; Doane; Ros-
en), la condición indicial de la imagen cinematográfica hace que representar el presente sea al 
mismo tiempo ineludible e imposible. Por un lado, el hecho de que la imagen fílmica sea un 
índice (es decir, requiera de un referente real para formarse como signo) hace que el presente 
de enunciación se cuele siempre dentro de la película. En otras palabras, la imagen de Testa 
caminando por el patio de la escuela de monjas sólo puede formarse si ella y el patio se encuen-
tran delante de la cámara, volviendo ineludible que el presente de enunciación se filtre dentro 
del mundo fílmico. Por otro lado, en tanto el cine (a diferencia de la televisión) depende de una 
proyección diferida, en el momento en que nos confrontamos con esas imágenes del presente, 
se han convertido ya necesariamente en pasado. Representar el presente se vuelve entonces 
imposible. Como sugiere Jens Andermann, el cine es una representación histórica que tiene la 
necesidad de encontrar estrategias formales para resolver las paradojas de su no-simultanei
dad (Andermann, New Argentine 155). En Montoneros, donde distinguir (para luego entrelazar) 
el “pasado” de los setenta y el “presente” de los noventa es crucial, esta solución formal pasa 
precisamente a través de la movilidad. Es la movilidad lo que permite primero diferenciar y 
después entremezclar los dos tiempos históricos—operación de la que, como veremos ensegui-
da, depende gran parte de las connotaciones ideológicas de la película. 

Una conexión análoga entre temporalidad y movilidad se pone de manifiesto en una gran 
cantidad de documentales posdictatoriales de esa misma época. En Prohibido, otra película de Di 
Tella sobre cómo intelectuales y artistas reaccionaron frente a la dictadura, material de archivo 
de los setenta se intercala con testimonios de los noventa. Aunque acá los tiempos no se conju-
gan a partir de los códigos de la “road movie”, es también la movilidad la que conecta el pasado 
militar con el presente de enunciación a través del uso de lo que podríamos llamar “recreación 
de material de archivo ficticio”. Después de cada testimonio (siempre filmado en color), hay 
una escena en la que el mismo testimoniante aparece en blanco y negro, como si fuera parte del 
material de archivo de los setenta. Es el desplazamiento el denominador común de estas esce-
nas: en una, por ejemplo, el testimoniante camina por un área desierta como evitando llamar la 
atención; en otra, otro de los entrevistados corre por una calle como si lo persiguieran. 

Botín de guerra, el documental de David Blaustein sobre Abuelas de Plaza de Mayo y la 
búsqueda de sus nietos nacidos en cautiverio, yuxtapone también testimonios contemporáneos 
al presente de enunciación, material de archivo formando una cronología que se extiende desde 
el golpe del 76 a 1990 y tomas panorámicas de la ciudad de Buenos Aires.6 Son estas imágenes 

6	  Abuelas de Plaza de Mayo es una organización fundada en 1977 con el objetivo de encontrar niños robados 
durante la dictadura militar y generalmente adoptados de manera ilegal. Se estima que alrededor de 500 niños 
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móviles de la ciudad las que enlazan la continuidad temporal entre los setenta y los noventa. Las 
imágenes aparecen después de cada testimonio, aludiendo al horror de lo narrado. Al relato con 
el que Chicha Mariani evoca el secuestro de su hijo y nuera, por ejemplo, lo sigue una serie de 
tomas panorámicas de barrios desolados en los noventa. Los recuerdos del terror que la mujer 
sentía en los setenta se visualizan a partir de imágenes filmadas en el presente de enunciación 
de la película en las que sirenas, cadenas y todo tipo de ruidos siniestros inundan las calles de 
Buenos Aires. Estas imágenes de desplazamiento urbano, entonces, establecen una doble con-
tinuidad: se entrelazan tanto con la época militar como con los noventa. 

(h)istorias cotidianas, el documental de Andrés Habegger filmado entre 1998 y 2000, sostiene 
también su continuidad temporal a través de imágenes móviles de sitios urbanos. El filme nos 
presenta las historias de seis hijos de desaparecidos a partir de una combinación de material de 
archivo de los setenta y de testimonios filmados tanto en interiores como en la calle, en lugares 
significativos para las historias personales de los entrevistados: un edificio del que se llevaron a 
los padres de uno de ellos, un parque al que solía ir la familia antes de la desintegración, etcétera. 
El uso de color subraya el entrelazamiento temporal. Las imágenes urbanas aparecen en blanco 
y negro después del material de archivo, sugiriendo una continuidad con los setenta, y en color 
después de los testimonios en interiores, estableciendo una continuidad con los noventa.  

Ahora bien, al contrario de lo que podría esperarse, la conexión entre movilidad y tempo-
ralidad que se registra en todos estos documentales no resulta en la representación de un pas-
ado concluido y un presente abierto, dinámico y en movimiento. Más bien, las películas nos 
confrontan con un pasado dinámico y un presente estático y cerrado, en el que no parece haber 
posibilidad de cambio. El viaje de Ana Testa es un buen ejemplo de esta representación paradó-
jica. En primer lugar, como observaba Piedras en relación con las “docu-road movies”, el viaje 
permite la reconstrucción histórica y la reconfiguración de lazos de solidaridad resquebrajados. 
El relato de Testa se combina con los de otros antiguos compañeros de militancia para brindar 
una visión compleja y afectiva del activismo de los setenta. Traza una geografía emocional en la 
que—como dirían Davidson, Bondi y Smith—los sentimientos se construyen en su mediación 
socio-espacial en vez de como estados mentales subjetivos (3). El pasado militante se transforma 
en un espacio móvil, abierto a la exploración y la duda (Aguilar 21-32), en una narrativa sin clau-
sura (Andermann, New Argentine 113), en una zona inestable con fronteras fluidas y abiertas al 
cuestionamiento (Álvarez, n.p.).7 En este sentido, el viaje de Testa se enmarca dentro del sistema 
experiencial que Mimi Sheller describe como “automovilidad”: una economía afectiva, genera-
da en el uso del sistema automovilístico, en la que hay un flujo de emociones entre personas, 
objetos y lugares (224). 

En segundo lugar, el viaje revela exactamente lo opuesto de lo que la movilidad suele reve-
lar: nada ha cambiado. Testa, de hecho, verbaliza este congelamiento cuando señala la esquina 
de la que se llevaron a su compañero: “Es increíble. Esto está exactamente igual”. La monja de 
su antigua escuela transmite un sentimiento similar de estancamiento cuando interrumpe los 
recuerdos de Ana para asegurar que en el colegio siguen haciendo cada una de las cosas que 
ella recuerda. Pero, sobre todo, la sensación de inmovilidad surge cuando comprobamos que 
los lugares filmados en el viaje de los noventa se ven exactamente como los que se cuelan en el 
material de archivo. La casa y la cerca de la que Testa se escapó de los militares, por ejemplo, son 

nacieron en cautiverio de madres que luego fueron desaparecidas.  Hasta junio de 2017, se han encontrado 122. Para 
más detalles, véase “Quiénes somos” en la página web de la organización.
7	  Para otras lecturas de la representación de la militancia de los setenta en Montoneros, véanse Forcinito 120-
126; Ranalletti 86; Oberti y Pittaluga 121-127.
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idénticas a una casa y a una cerca que se filtran en un informe televisivo sobre un grupo de mon-
toneros prófugos. El garaje donde, según uno de estos informes, se escondían unos guerrilleros 
es casi una réplica del que se encuentra en la casa de los padres de Testa en los noventa. Incluso, 
mientras Testa habla, puede verse un Ford Falcon verde (el auto comúnmente utilizado para los 
secuestros) estacionado en frente de la casa de la que ella huyó en los setenta. Contrariamente a 
lo que suele ocurrir en un “road trip”, en el que el presente parece estar en constante evolución 
y cambio, el desplazamiento espacial de Testa revela una dimensión afílmica completamente 
estática. En rigor, si hubieran estado en blanco y negro, las imágenes de los noventa no hubieran 
podido distinguirse de las de archivo—una impresión enfatizada en una entrevista tomada en 
una villa de emergencia en los noventa que se ve igual de precaria que las que aparecen en las 
imágenes de los setenta. 

Esta revelación de un referente estático contrasta de manera notoria con el discurso de progre-
so, modernidad y éxito que formaba el corazón de la retórica oficial del menemismo (1989-1999). 
Con el propósito de continuar una profunda reforma neoliberal que incluía la privatización de 
la industria pública, el desmantelamiento de organizaciones sindicales, la desregulación laboral 
y un plan de convertibilidad que equiparaba el peso con el dólar, el entonces presidente Carlos 
Menem impulsó un discurso lleno de optimismo neoliberal en donde la globalización y el mer-
cado se convertían en las claves para alcanzar la modernidad y el crecimiento económico—una 
visión que eventualmente resultaría en la mayor crisis en la historia del país.8 Contrariamente 
a lo que enfatizaba la retórica oficial en la Argentina de los noventa, entonces, el documental 
de Di Tella descubre un país que está exactamente igual a como estaba en los setenta e inter-
rumpe la temporalidad teleológica que se aloja en la base del discurso menemista. En vez de 
un presente moderno e hiper-tecnológico que, como prometía Menem, haría posible para los 
argentinos viajar a la estratósfera y llegar a Japón en una hora, la película expone un presente 
“retrasado” que quedó estancado en los setenta.9 La estación de servicio que se cuela por la ven-
tanilla del auto cuando Testa comienza su relato es un ejemplo paradigmático de este contraste. 
Una toma panorámica revela una estación de servicio desierta y casi en ruinas. En el fondo de 
la escena pueden verse dos máquinas dispensadoras de nafta con logos borrosos de YPF, la 
empresa petrolífera privatizada durante el gobierno de Menem. Filmadas en 1993, las imágenes 
corresponden a una estación de servicio posterior a la privatización y alude así a las promesas 
vacías de progreso y modernización.10 Si, como observa Aguilar, en Montoneros la cámara está 
siempre en movimiento en su exploración del pasado (28), ese movimiento constante exhibe 
también un presente que, en lugar de avanzar hacia el capitalismo global, ha quedado estático. 

8	  Para más detalles sobre el menemismo, véanse Grimson y Kessler; Acuña; Romero, Breve; Crisis; Basualdo; 
Epstein y Pion-Berlin; Fiorucci y Klein. Usé deliberadamente “continuar” para referirme a la reforma neoliberal de 
Menem porque, como ya ha sido notado, Menem profundizó una reforma que en realidad ya había comenzado du-
rante la dictadura (Véase Lvovich y Bisquert 50-55 para profundizar en esta cuestión).  Asimismo, creo que el mejor 
índice de que en este momento histórico, como decía al comienzo del artículo, el discurso hegemónico y el oficial 
respecto de la modernidad coinciden es la reelección de Menem basada en lo que estos analistas políticos llamaron 
“voto licuadora”: la fascinación provocada por la disponibilidad de productos importados, como la licuadora, que 
hizo que muchos argentinos se sintieran avanzados, modernos y parte del primer mundo, a pesar de la profunda 
crisis política y social. 
9	  Me refiero al famoso discurso que Menem dio para inaugurar el ciclo lectivo en una escuela rural de Salta, 
Argentina, en el que dijo: “Se va a licitar  un sistema de vuelos espacial mediante el cual, desde una plataforma que 
quizás se instale en la provincia de Córdoba, estas naves espaciales van a salir de la atmósfera, se van a remontar a 
la estratósfera y desde ahí elegir el lugar a donde quieran ir. De tal forma que en una hora y media podemos estar 
desde Argentina en Japón, en Corea o en cualquier parte del mundo”. El discurso completo está disponible en you-
tube https://www.youtube.com/watch?v=H1DTY2XMbzE
10	  Agradezco a Andrés Di Tella por su generosidad al responder mis preguntas respecto del momento de 
filmación de la película. 
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El uso de los códigos de la “road movie” se vuelve ahora aún más relevante. Como ya han 
notado varios académicos, desde sus comienzos el género ha tenido una conexión estrecha con 
la modernidad (Laderman 13; Cohan and Hark 3). Las “road movies” dependen de un medio 
moderno, el cine, que es, en palabras de Mary Ann Doane, “crucial to modernity’s reconcep-
tualization of time and its representability” (4). Se configuran también en torno a medios de 
transporte modernos (auto y moto) y, sobre todo, escenifican movimiento hacia adelante, con-
tagiando a los espectadores el deseo de modernidad y progreso (Orgeron 2). Parte de este deseo 
surge también de iconografía compuesta por lo que podríamos llamar, siguiendo a Sara Ahmed, 
los “objetos felices” de la modernidad: objetos que prometen felicidad, en este caso asociada a 
sentirse modernos, y que circulan como bienes sociales, acumulando un valor afectivo positi-
vo (22). Autos, rutas, horizontes en expansión, estaciones de servicio—casi siempre represen-
tados en impactantes tomas panorámicas y aéreas—transmiten la sensación de que alcanzar 
la modernidad significa ser independiente y sentirse realizado. Este afán de modernidad sirve, 
como ya ha sido observado, para articular los valores de libertad individual y movilidad que 
se encuentran en las raíces de la mitología nacional estadounidense (Cohan y Hark 1; Orgeron 
3). Por el contrario, una de las características distintivas de la “road movie” latinoamericana, 
también prominente en Montoneros, es la relación tensa que los países latinoamericanos esta-
blecen con la modernidad (Garibotto y Pérez 2). Si la “road movie” estadounidense es vital para 
promover ideales modernos a través del despliegue de los objetos felices de la modernidad, 
la “road movie” latinoamericana convierte estos objetos felices en “extraños afectivos” [affect 
aliens] (Ahmed 49) que rechazan el valor afectivo positivo de estos objetos y muestran el costado 
oscuro de la modernidad en pleno neoliberalismo. 

El documental de Di Tella es un caso emblemático. Desde la ventanilla, el viaje de Testa 
traza el paisaje fallido de la Argentina moderna: autopistas abandonadas, tierra sin explotar, 
estaciones de servicio desiertas, calles precarias y ciudades estáticas que se ven exactamente 
como las de los setenta. En este sentido, el vínculo entre movilidad y modernidad que emerge 
en la película se alinea con el segundo tipo de ideología observado por Cresswell: en el primero, 
la movilidad es sinónimo de progreso, libertad y oportunidad; en el segundo, se percibe como 
resistencia, errancia y desvío (1-2). Estas dos ideologías suponen una relación contradictoria y 
hasta opuesta respecto de la modernidad. Por un lado, la movilidad se ve como central a la con-

Imagen 1. La estación de servicio YPF en la que Testa comienza su relato. 
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stitución de lo moderno. Por el otro, se la ve como algo que lo moderno, en su afán de orden y 
racionalización, debe combatir (18). 

Una representación contra-hegemónica similar de la modernidad neoliberal imperante en 
los noventa puede observarse en los otros documentales referidos. Las imágenes que cierran 
Prohibido, por ejemplo, explicitan la conexión entre temporalidad y movilidad que había estado 
anticipándose a lo largo de la narración. Los créditos finales que informan sobre el número de 
artistas e intelectuales que todavía se encuentran desaparecidos se ven acompañados de nuevas 
escenas de recreación de material de archivo ficticio en las que aparecen las calles que habían 
surgido durante el transcurso de la película, esta vez inundadas y vacías. Al primero diferenciar 
y después mezclar la dictadura de los setenta y los noventa menemistas, Prohibido sugiere que 
en realidad los dos momentos históricos deberían verse como uno solo. En Botín de guerra, una 
especie de prólogo hecho de imágenes de archivo que precede a los testimonios enfatiza esta 
misma constelación temporal. En este prólogo, imágenes de las partes más icónicas y modernas 
de la ciudad de Buenos Aires en los setenta (el Obelisco, la calle Florida, la avenida Santa Fe) se 
intercalan con imágenes de gente haciendo largas filas para comprar dólares, contando dinero y 
haciendo cálculos. Estas imágenes en realidad no juegan ningún papel en la construcción de la 
secuencia cronológica formada por el resto del material de archivo. Insertas en la película justo 
en el comienzo, estas escenas de una Buenos Aires de los setenta moderna y consumista –una 
Buenos Aires que, si no fuera por el blanco y negro, uno inmediatamente asociaría con los no-
venta– amarra los dos momentos históricos, convirtiendo a los objetos felices de la modernidad 
en extraños afectivos y aludiendo a la posición contra-hegemónica que la película asume en la 
Argentina neoliberal. En (h)istorias cotidianas, las tomas urbanas forman una simetría casi per-
fecta entre aquellos lugares significativos en las memorias familiares de los entrevistados y las 
partes más modernas de la ciudad como nuevos puentes, autopistas y rascacielos. La simetría 
sugiere que muertes y desapariciones han sido el alto precio pagado por la modernización –una 
modernización, además, desigual y fallida.

La creación y movilización del afecto, argumenta Nigel Thrift, se ha convertido en parte 
integral del paisaje urbano de todos los días. El afecto configura el modo en que se entienden 
las ciudades (172). La afirmación condensa perfectamente lo que muestran estos documentales. 
En la Argentina de 1990, el horror y la pérdida se entremezclan con el paisaje de la ciudad, cre-
ando una imagen compleja de la modernidad como afecto negativo y transformando las calles 
urbanas en “ruinas alegóricas” (Avelar 10) que apuntan a un pasado oscuro. En el documental 
de Habegger, son una vez más los códigos de la “road movie” los que proveen de una herra-
mienta indispensable para representar esas ruinas—como se ve en el testimonio de una de las 
hijas, Victoria Ginzberg, filmado mientras camina por la calle, fotografías en mano, buscando 
los lugares en las que las tomaron. En lugar de contagiarnos el deseo de modernidad, acá la mo-
vilidad los confronta, como en Montoneros, con sus extraños afectivos. En vez de hacer tolerable 
la racionalización del tiempo que constituye el núcleo ideológico del capitalismo (Doane 11), las 
imágenes móviles nos exponen la contracara indeseable de esa ideología.

Claro que esta posición contra-hegemónica no deja de tener sus contradicciones. En 1994, 
a pesar del discurso oficial en contra de la intervención estatal y de los recortes de presupuesto 
en cultura y educación, se sancionó una nueva ley para el desarrollo fílmico que, aunque surgió 
como un proyecto multipartidario, fue especialmente apoyada por el menemismo. La ley incre-
mentó los impuestos a la proyección, alquiler y transmisión televisiva de películas nacionales 
y permitió así al Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales quintuplicar sus ganancias. 
Además, con el objetivo de favorecer la privatización de la televisión pública, el gobierno sub-
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sidió conglomerados mediáticos como el Grupo Clarín. Muchos de estos grupos se asociaron 
con compañías internacionales y crearon productoras transnacionales, como Patagonik, que hi-
cieron películas que fueron éxitos de venta—por ejemplo, Evita (1996), Cenizas del paraíso (1997) 
y Nueve reinas (2000). También, las políticas económicas que favorecían la importación hicieron 
posible el auge de tecnologías más baratas, como el video digital, que impulsaron el crecimien-
to de la producción fílmica nacional. Este crecimiento se vio acompañado de una profesional-
ización sin precedentes de la escena fílmica local: el establecimiento de escuelas privadas como 
la Universidad del Cine, la apertura o reapertura de festivales como el Festival de Mar del Plata 
y la creación de revistas especializadas como El amante. En otras palabras, a pesar de la crisis 
generalizada y de los recortes de presupuesto, la escena fílmica creció muchísimo durante la 
era menemista, haciendo posible la emergencia de lo que comúnmente se llama el nuevo cine 
argentino. El cuadro general es, entonces, bastante contradictorio. Por un lado, los noventa neo-
liberales fueron en gran parte responsables del éxito del cine argentino. Por el otro, fueron el 
blanco principal de sus críticas.11

Apuntes finales para una reinterpretación

Quisiera volver ahora brevemente a la lente teórica que ha resultado más popular para leer 
estas películas: la que enlaza desplazamiento, trauma y memoria. Como señala Andermann, en 
la Argentina posdictatorial, la ausencia de lugares para anclar el duelo ha sido contrarrestada 
con una apertura hacia el espacio (“Expanded” 166). En una ciudad marcada por las desapari-
ciones y, por ende, por la ausencia de sitios de memoria, el desplazamiento crea memorias itin-
erantes y erráticas que permiten por fin superar la repetición melancólica (166). Como observa 
Piedras, a diferencia de su contraparte estadounidense, la “docu-road movie” latinoamericana 
se caracteriza por ser una herramienta de reparación identitaria y de reconstrucción mnemóni-
ca, tanto individual como colectiva (230).

Los documentales analizados efectivamente realizan este doble movimiento de duelo y re-
construcción social. (h)istorias cotidianas es el que tal vez lo exhibe de forma más clara. Después 
de atravesar la ciudad, los seis testimoniantes encuentran por fin un lugar que les permite clau-
surar su historia personal y familiar. Úrsula Méndez elige el edificio del que se llevaron a su 
madre y organiza ahí un homenaje para, en sus propias palabras, “estar en paz”  con su imagen. 
Cristian Czainick opta por el río, adonde sospecha que arrojaron a su padre. Claudio Novoa 
destaca la importancia de tener una tumba en la que visitar los restos del suyo, que acaban de 
ser recuperados y enterrados. Victoria Ginzberg finalmente encuentra el sitio exacto del parque 
en el que tomaron la última foto familiar. Florencia Gemetro decide que es su militancia en 
H.I.J.O.S. lo que la reconecta con sus padres desaparecidos y elige entonces los “escraches”.12 
Y Martín Mórtola Oesterheld regresa a la casa de su infancia en los suburbios.  Estos sitios de 
memoria ayudan a los testimoniantes a cerrar el pasado y clausurar la historia de la generación 
anterior, aunque más no sea de manera simbólica. Una serie de créditos acompaña estas últimas 

11	  Para un análisis más detallado de la industria fílmica durante el menemismo, véanse Falicov; Andermann, 
New Argentine; Aprea.

12	  H.I.J.O.S. es el acrónimo de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. La organi-
zación, compuesta por hijos de desaparecidos, se formó en 1995 como reacción contra el menemismo. Uno de sus 
principales métodos de protesta fueron los “escraches”, manifestaciones en las que señalaban la existencia y ubi-
cación de participantes de la dictadura para que recibieran repudio social. Para más detalles sobre su origen e ideas, 
véase “Quiénes somos” en la página web de la organización. 	
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escenas y contribuye también a esta clausura simbólica: los créditos proveen detalles biográficos 
para cada uno de los testimoniantes, la fecha exacta en la que sus padres desaparecieron y, en 
el caso de Novoa, la fecha en que sus cuerpos fueron recuperados. Además, la elección de estos 
sitios de memoria sirve para reconfigurar un lazo de solidaridad como sobrevivientes de segun-
da generación, como puede verse en la última escena en la que se comparten unos a otros sus 
fotografías familiares.13

Creo, sin embargo, que esta lente teórica pasa por alto la conexión fundamental entre mo-
vilidad y modernidad que se aloja en el corazón de estas películas y que analicé a lo largo del 
artículo. Una lectura que atienda en cambio a la conexión entre movilidad, modernidad y hege-
monía ilumina cómo las películas de los noventa enfatizan sus marcas indiciales para desafiar 
el discurso hegemónico de progreso neoliberal. El cine de los noventa construye dos tiempos 
diferenciados y luego los mezcla para indicar una continuidad—una continuidad que hace que 
el presente de enunciación se vuelva un ente estático, congelado o ruinoso que contrasta con la 
visión optimista de la modernidad imperante durante el menemismo. Apelando a la vocación 
política que, como diría Michael Chanan (16), es inherente al género documental, estas películas 
escenifican temporalidades, organizan secuencias históricas y representan sujetos testimoni-
antes de un modo fundamentalmente distinto al de otros momentos históricos. A diferencia de 
lo que ocurría en el cine de los ochenta, las poéticas de desplazamiento de estos documentales 
pueden leerse como narrativas contra-hegemónicas que apuntan a desarticular el significado 
universal inconmensurable que la modernidad alcanzó como significante maestro de la Argen-
tina de 1990. 

13	  Aunque la producción fílmica posterior al 2000 no forma parte del caso de estudio propuesto en este 
artículo, me gustaría mencionar que hay una gran diferencia en el tipo de representación que prevalece en este 
período—una diferencia que precisamente se pone de manifiesto en el modo en que la movilidad funciona en 
los dos momentos. En Papá Iván, En memoria de los pájaros, Los rubios, Encontrando a Víctor y M, la movilidad, lejos 
de permitir la reconstrucción histórica, configura imágenes anacrónicas y borrosas. Las imágenes móviles acaban 
en un torbellino caótico que impide la configuración de un relato del pasado.  En vez de con sitios urbanos que 
denuncian la contracara de la ideología de la modernidad y el progreso, nos encontramos con tomas indistintas 
que, al no permitir un anclaje temporal, complican una lectura ideológica. En este sentido, creo que en realidad 
es a estas películas posteriores al 2000 a las que mejor les queda la interpretación de Andermann : “the viewer is 
confronted with an errant act of memory (in the double sense of adriftness and confusion of the facts” (“Expanded” 
177).  Aunque los dos tipos de filme pueden verse como actos errantes de memoria, la segunda acepción de “errante” 
(confusión de los hechos) no se condice del todo con lo que ocurre en los noventa, cuando las películas todavía con-
fían en la posibilidad de una reconstrucción histórica—y, de hecho, muchas veces terminan, como en la película de 
Habegger, con la reconversión del espacio móvil en monumento.
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