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Resumen
Tijuana: crimen y olvido nos invita a recorrer la ciudad que se ha convertido en el locus fronterizo con grandes 
índices de violencia en el norte de México, afectando no sólo a la ciudadanía en general, sino sobre todo a 
quienes ejercen el periodismo de investigación, personajes comprometidos con el deber de informar con es-
tricto apego a cómo ocurren los hechos, lo que los convierte en víctimas del secuestro, tortura, desaparición 
y asesinato por parte del crimen organizado. Las autoridades coludidas en estos acontecimientos muestran 
poco interés por esclarecer los hechos y dan el carpetazo a las investigaciones. El crimen organizado se im-
pone y la negligencia de las autoridades por esclarecer los delitos conduce a la impunidad y al olvido. En 
un poliedro narrativo, Luis Humberto Crosthwaite combina diferentes estrategias discursivas en el espacio 
metaficcional para mostrar la cartografía de la violencia en el locus urbano de Tijuana. 

A finales de la década de los noventa del siglo XX, el canon literario hispanoamericano 
comenzó a ocuparse del tema de la violencia de forma más o menos permanente. El tema de 
los secuestros, el narcotráfico y los asesinatos seriales a partir del año 2000, encontraron den-
tro de la narrativa mexicana, principalmente la que se escribe en el territorio norte, un espacio 
frecuente. Esta constante dentro de la narrativa nacional cuestiona, al menos en la lectura de 
un corpus más o menos homogéneo, los contextos que desde hace una década se han agudizado 
en México: desempleo, feminicidios, narcotráfico, migración y violencia. Por lo tanto, lo que an-
tes se consideraba como novela policíaca o novela negra, ha sufrido ciertas mutaciones y mati-
ces que es menester observar, toda vez que la realidad mexicana es ya sinónimo de horror y una 
psicosis colectiva.

La literatura ha dado cuenta del agotamiento de una fingida vida democrática y la cerrazón 
con que la muerte y el crimen generalizado están cercando la realidad. Ello le ha permitido a la 
literatura mexicana contemporánea describir un tipo de violencia imponente, incontestable; del 
mismo modo, ha conllevado a “alumbrar” temáticas que requirieron un estilo que fuera cohe
rente y verosímil para describir un México sin expectativas, atávico, viciado, violento, cínico, con 
inconformidades sociales, que en la particular lógica de su narrativa, habían ido estableciendo 
complicidades con la pulverizada idiosincrasia nacional, producto de la modernidad, así como 
de sus fabulaciones históricas. 

Se trata de una narrativa que ha buscado mayor objetividad y nuevas perspectivas, que pro-
duce su discurso desde los márgenes sociales, desde la influencia de géneros heterodoxos y no 
considerados “cultos” –como  la literatura policíaca, la nota roja y sensacionalista– y difunde, al 
retomar estéticamente la situación criminal y de riesgo, una aguda reflexión sobre la situación 
contextual, política y social del país, sus recomposiciones y perturbaciones culturales. 
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En este trabajo se pretende analizar la cartografía de la violencia en el espacio metaficcio-
nal que construye Luis Humberto Crosthwaite, en una novela que incorpora elementos con un 
fuerte anclaje a la vida real, cargada de violencia en un espacio urbano que para ser represen-
tado, recurre a técnicas narrativas que oscilan entre el reportaje, la labor periodística y la cons
trucción de un imaginario, un recorrido metaficcional cuyo propósito central es lidiar con el 
crimen y fincar la memoria social para intentar vencer al olvido. Es por ello por lo que el mismo 
título de la novela invita a reflexionar sobre tres aspectos a destacar: Tijuana como locus fron-
terizo, el crimen desplegado en una cartografía de la violencia y el olvido como evasión de las 
tragedias, de la conciencia de la historia.

Tijuana como locus fronterizo

Hay muchas Tijuanas. Cada una de ellas, mitad mito, mitad tempo-
ralmente fuera de servicio. Tijuana es una pesadilla de diversión, 
un fin de semana adicto al trabajo. Una ciudad de vivienda serial 
y producción sin parar, rumores en Internet, y taxis colectivos, 
ejecuciones semanales e historias de éxito, narcotraficantes sin 
piedad y miles de prostitutas, inmigrantes, homeless y ejecutivos 
japoneses, millonarios mexicanos y sociópatas autodidactas. Una 
ciudad de ciencia ficción sin futuro. (Yépez, Made in Tijuana 43)

La literatura fronteriza o también llamada literatura del norte de México se ha desarrollado 
en franca disonancia con el centralismo capitalino. Se puede decir que, en cierta forma, el arte 
fronterizo transgrede el canon establecido en la narrativa mexicana y explora diversos discursos 
para construir imaginarios que revelan la denuncia política, así como una estética diferente. 
Las ciudades fronterizas y tal es el caso de Tijuana, se han convertido en los últimos años, en 
centro de opresión y de violencia, pero también de liberación y de creatividad, lo que permite la 
construcción de una geografía individual cuyo referente es el locus urbano el cual proyecta una 
cartografía de violencia (Rodríguez Ortiz).

Este tipo de escritura fronteriza contribuye en la conformación cultural del norte y se plas-
ma el testimonio de lo que históricamente acontece en esa zona; es decir entre el imaginario que 
se construye a partir del lugar de origen. Dada la intensa ola de violencia y el ominoso silencio al 
que están sometidos tanto los escritores como periodistas, es de comprender que los narradores 
busquen diferentes formas narrativas para manifestar el mundo caótico del que son testigos 
cotidianamente y que hurguen en las herramientas de la ficción, en un pendular entre lo real y 
lo imaginario, para poder proyectar la realidad en la que habitan.

“Tanto en el espacio del norte mexicano como en sus textos, la frontera se advierte como 
límite geopolítico y como margen o periferia de una cultura e identidad nacionales” (Ábrego 
51). De ahí que surja un discurso de frontera propio de la región donde podemos citar a diversos 
autores en Tijuana como Luis Humberto Crosthwaite, Rosina Conde, Heriberto Yépez, Rafa 
Saavedra y Federico Campbell. En el espacio geográfico entonces, la frontera se convierte en 
la condición de la enunciación narrativa, “el lugar desde donde se articula el discurso literario” 
(Ábrego 51).

Desde una geopoética, la edificación ficcional de Tijuana como locus fronterizo parte de re­
ferentes y perspectivas concretas, pues incluso muchas de las fuentes que utilizan los escritores 
parten de elementos autobiográficos. Esta visión de frontera se conforma a partir de la historia 
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del territorio y de las relaciones cotidianas de sus habitantes. Es a partir de estas relaciones que 
surgen los imaginarios a través de los cuales se percibe y se representa el espacio y el tiempo de 
la cultura de la región. “La frontera entonces se convierte en un sistema simbólico, en un contex-
to de legitimidad en donde se conforma una ética propia” (Ábrego 51).

Luis Humberto Crosthwaite es un periodista y escritor bajacaliforniano con una amplia 
trayectoria en la narrativa de la frontera, tanto en el cuento como en la novela. Para Crosthwaite, 
Tijuana es un referente urbano constante en su narrativa y lo que busca el autor es ante todo 
retratar el lado humano y cotidiano de la vida en este locus fronterizo y mostrar a sus habitantes 
como individuos con arraigo a la región. Tijuana no sólo es el escenario, sino en muchos de sus 
relatos se erige en protagonista, en un personaje con una ominosa presencia. No hay que olvidar 
que Tijuana es una de las ciudades más pobladas del norte de México, con cerca de 1.5 millones 
de habitantes y con uno de los pasos fronterizos más transitados del mundo. La ciudad ha sufri-
do cambios drásticos a partir del desarrollo de su actividad comercial, turística e industrial y se 
ha convertido en un foco permanente de inmigración incluso dentro del propio México. Tales 
cambios han alterado radicalmente la fisonomía de la ciudad y han provocado la aparición de 
numerosos problemas sociales y medioambientales, incluyendo un aumento considerable del 
crimen que ha salpicado también a las instituciones políticas y gubernamentales. Según Miguel 
Rodríguez Lozano, una de las características temáticas de la narrativa de Crosthwaite “es la cons
tante mirada hacia el complejo universo de la ciudad fronteriza de Tijuana que muestra una 
visión del mundo con una propuesta estética que busca por diferentes caminos mantener una 
simbiosis equilibrada entre lo artístico y lo social” (33).

 
Esta geografía física sirve como referente 

espacial que se transforma en el imaginario de la ciudad recreado en sus textos, una cartografía 
que nos aproxima a una comprensión de la complejidad urbana de Tijuana:

Se trata de un boceto por medio del cual no pretende dar una ima-
gen definitiva, sino hacer conciencia de una realidad que se resiste 
a ser entendida unívocamente, porque Tijuana es una ciudad de 
contrastes, contradicciones y fusiones donde se mezclan términos 
opuestos, que se integran para enriquecerse, aunque también se 
dan las inevitables rupturas (Torres Sauchett 309).

La literatura tijuanense capta los problemas sociales mediante una estampa lúgubre de 
una realidad binacional en la que se ventilan situaciones violentas como lo expresa Hernández 
Quezada. “Literatura que suele tornarse trágica al relatar los cambios simbólicos de la ciudad 
que padece los males endémicos del interior y del exterior” (55). En la novela de Crosthwaite, Ti-
juana: crimen y olvido, se denuncian los atropellos de las organizaciones delictivas y la ineptitud 
de las autoridades para impedirlos y castigarlos. Es una novela única, polifónica, que combina 
entradas de diario, entrevistas y documentos de archivos policiales con rumores, conjeturas, 
alucinaciones pesadillescas y ejercicios metaliterarios. “Es una obra postmoderna, autorreflexi­
va hasta la paranoia, que salta constantemente de lo real y objetivo a la ficción, y que pese a la 
gravedad de su temática no escatima los recursos lúdicos” (Cella Tifton 239).

Lo interesante de esta novela y detrás del contexto de violencia en que transitan los hechos 
son las interrogantes que se generan y cómo el ciudadano no tiene posibilidad de acceder a las 
respuestas de las dudas que se presentan. Crosthwaite ha expresado al respecto: “el libro pre-
tende solidarizarse con la persona común, y no responder a estas dudas, sino simplemente dar 
elementos para que cada quien arme el rompecabezas y llegue a las conclusiones que quiera” 
(Ruiz Mondragón). “¿Cuándo se cruza la línea?” (Crosthwaite 36) es una pregunta retórica que 
bien podría considerarse el leitmotiv de la novela. Se trata de una interrogación que plantea 
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la disyuntiva de desempeñar honradamente el oficio del periodismo (decir la verdad) con los 
riesgos que esto implica (ser secuestrado, torturado o ejecutado) o sacrificar la integridad pro-
fesional al informar sólo lo mínimo necesario, para garantizar su seguridad personal. “¿Cuándo 
se cruza la línea? es, asimismo, una pregunta que el lector se ve obligado a hacerse ante aquellas 
situaciones en las que los límites entre la realidad y la ficción, y la cordura y la locura del narra-
dor, se vuelven ambiguos” (Cella Tifton 264). La expresión "cruzar la línea" adquiere el sentido 
de franquear el umbral donde el periodista se expone por medio del acto de la escritura, porque 
toca intereses sensibles de los actores criminales. “Se traza una línea demarcatoria de lo inde-
cible que no logra articularse en el imaginario o en la esfera pública. En consecuencia, la novela 
genera una metáfora sobre una sociedad sin medios para tematizar su desintegración” (Sperling 
36).

Es pues en esta franja fronteriza donde la realidad se transforma en el imaginario que per-
mite ventilar la imagen casi dantesca de una ciudad que está sometida por la violencia desatada 
por el crimen y el narcotráfico. Un espacio donde la ficción no es más que un retrato velado de 
una cotidianeidad con tintes de tragedia por el continuo dolor, miedo, acoso y muerte que pa-
decen sus habitantes:

La frontera es la paradójica oportunidad para que nuestros males 
nacionales (la pobreza, la migración, el crimen) les ocurran a otros; 
es el set donde México se hace un país extranjero para los propios 
mexicanos. “Tijuana es la ciudad mítica donde reina el dólar”, “la 
ciudad magnicida donde impera el narcotráfico”, “donde las ma-
quiladoras asiáticas explotan a sus trabajadores”. La frontera es la 
oportunidad discursiva para negar que nosotros somos las vícti-
mas de lo que describimos con espanto. Tijuana es tratada como 
zona de excepción, como “la tierra de prodigios” [...], es la tierra 
incógnita donde le suceden las cosas a las personas. (Yépez, Tijua-
nalogías 56)

Es quizá por todas estas razones que se ha construido la leyenda negra en torno a la ciudad 
de Tijuana, escenario urbano de múltiples calamidades, una Sodoma y Gomorra mexicana. Ti-
juana atrae al mismo tiempo que repele; al mismo tiempo que la ciudad se desarrolla como un 
enclave turístico, adquiere el estatuto de ciudad maldita, de lugar de perversión. 

El crimen desplegado en una cartografía de la violencia

En la realidad de la frontera –prosigue Luis Humberto– hay voces 
que gritan porque tienen mucho que decir, de aquí que la violen-
cia tenga un lugar central, protagónico. Pero también el temor y 
la censura son centrales, y Magda y Mendívil se percatan de sus 
efectos, que cada uno trata de superar a partir de sus respectivas 
prácticas y experiencias como periodistas. Es entonces cuando la 
ficción toma cuerpo y se funde con la realidad. (Díaz Arciniega 175)

Tijuana: crimen y olvido es una novela con una “fusión de géneros policíacos, crónicas, 
denuncias, testimonios, melodramas, un colofón con los materiales que fungieron como base 
a esta narración y una cronología (la historia en la literatura y viceversa)” (Palazón Mayoral 
349). Es un poliedro narrativo que recorre diferentes discursos en aras de poder plasmar y 
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develar la verdad en torno a los sucesos acaecidos relacionados con la muerte y desaparición 
de Fabián Flores, Magda Gilbert y Luis Antonio Mendívil. El pacto de lectura que se establece 
desde el inicio de la novela se instaura por la presencia de LHC (¿alter ego del autor o mero 
artificio ficcional?) quien pretende indagar la verdad en torno al crimen y desaparición de estos 
personajes. Para ello, recurre a una serie de estrategias narrativas que aproximan a la novela con 
el género policíaco o novela negra, pero también está cargada de crónicas y denuncias, como si 
fuera un reportaje en torno a la ola de violencia que sacude a la ciudad. Cartas, entrevistas, notas, 
cronología de hechos, todo se hilvana para entretejer junto con la ficción, la posible historia que 
debería ser contada, aquella que no puede permanecer en el olvido.

El escenario prioritariamente urbano nos ubica en una ciudad cuya leyenda negra la con-
vierte en locus de la violencia de la frontera norte. Territorio del crimen impune y de investiga-
ciones fallidas que sólo dan carpetazo a los sucesos que merecen ser esclarecidos y son anclados 
en el olvido. Este ambiente está plagado de miedo, horror y zozobra en todos sus habitantes que 
en cualquier momento pueden ser las víctimas y no hay justicia posible para castigar a los cul-
pables. En el delirio escritural de Juan Antonio Mendívil, se describe esta realidad consumida 
por los atropellos a los que es sometida la ciudadanía:

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor 
entre sus habitantes. Autoridades inmiscuidas en actos delictivos. 
Vecinos de la colonia M se quejan de. Crimen organizado controla 
la economía. Candidato asegura que puede solucionar problema 
de inseguridad en 15 minutos. Se rompe récord este año por núme-
ro de asesinatos. Continúan crímenes sin resolver. Balacera a mi
tad de la calle deja varios heridos. Mueren inocentes en fuego cru-
zado. Aún sin resolver caso de estudiante asesinada. (Crosthwaite 
142)

La novela entonces es como un “puzzle narrativo”, donde cada pieza muestra una faceta 
de la historia que se pretende contar y revelar. Denuncia los atropellos de las organizaciones 
delictivas y la ineptitud de las autoridades para impedirlos y castigarlos. Obra polifónica estruc-
turada con diferentes componentes narrativos, donde cada uno aporta una arista de la figura 
urbana, se va entretejiendo la trama y se enlazan los vasos comunicantes de la historia. La dedi-
catoria dirigida a Magda y a Juan “donde quiera que se encuentren” (Crosthwaite 9) alude ya a la 
desaparición de dos personas de las cuales no se tiene noticia alguna de su paradero. En la tra-
ma, identificamos que son dos periodistas, por lo que el motivo inicial declarado de manera im-
plícita en la dedicatoria es esclarecer los hechos. Enseguida vienen dos epígrafes: el primero, de 
Borges que alude al olvido, otro de los núcleos temáticos de la novela. A manera de interrogante, 
se plantea la naturaleza propia del olvido y de la suerte que éste conlleva. El segundo epígrafe 
es de la letra de una canción de los Rolling Stone, escrita por Mick Jagger y Keith Richards que 
apunta a la visión interior que uno tiene descubriendo la oscuridad, otro elemento importante 
en la historia, pues habrá varios “hoyos negros” tanto en la investigación que se realiza, como los 
“black out” que se dan en la amnesia progresiva de los personajes, en lo que pudiera pensarse 
que es la oscuridad del olvido.

En el Prefacio, tenemos ya la figura de LHC el narrador-personaje, escritor-periodista, inves-
tigador-detective que explica los motivos por los cuales ha escrito la novela. Expresa desde las 
primeras líneas que “Ésta es la historia personal de Magda Gilbert y Juan Antonio Mendívil, 
ambos periodistas radicados en la zona fronteriza formada por Tijuana y el Condado de San 
Diego. También es la historia de Fabián Flores Álvarez” (Crosthwaite 13). Estas tres figuras serán 
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los ejes rectores en la narración y a partir de las pesquisas que se realicen se irán dando a co
nocer los vínculos que había entre ellos, tratando de encontrar una conexión entre el crimen de 
Fabián y la desaparición de Magda y Juan Antonio. Se dan a conocer entonces los personajes 
centrales y el hecho ocurrido, pero faltan los pormenores, de ahí que LHC quiera esclarecer un 
misterio y señale que “es el propósito de este libro analizar las circunstancias de su homicidio 
y la posible conexión de este hecho con la desaparición de los periodistas cinco años después” 
(Crosthwaite 13).

Justifica el autor-narrador que no puede apegarse rigurosamente a la labor periodística para 
construir el relato, pues todavía hay muchas incógnitas por resolver, ya que no se ha investigado 
lo suficiente principalmente, por el desinterés habitual de las autoridades mexicanas y la cos-
tumbre del Ministerio Público de Baja California de “archivar los casos y no desperdiciar horas/
hombre en lo que considera pueriles investigaciones” (Crosthwaite 14). Empiezan a surgir las 
fuerzas antagónicas: por un lado, hay un crimen y dos desapariciones derivadas de la violen-
cia urbana y por otro, la negligencia de las autoridades que perpetúan la injusticia y el olvido. 
LHC también enfatiza que “el trabajo del reportero es riesgoso cuando investiga lo que no debe” 
(Crosthwaite 16), aunque esto no frena su intención y trata “de ensamblar la historia a concien-
cia” (Crosthwaite 16). Arranca su investigación con un cuaderno de notas que encuentra en el 
departamento de Magda y lo complementa con la labor de campo entrevistando a personas que 
conocieron a Magda y a Juan en ambos lados de la frontera. Declara, no obstante, que su narra
ción se basa mucho en especulaciones personales y por lo tanto carece de un final apropiado

(…) me tomé ciertas libertades al intentar rellenar los huecos en la 
narrativa; decidí que el trabajo no sería exclusivamente periodísti-
co, sino que tendría elementos de ficción policíaca. (Crosthwaite 
17)

La ficción novela lo que el periodismo calla; la ficción permite ahondar en la subjetividad 
del personaje, cosa que la objetividad del periodismo limita. Al recorrer los territorios de la sub-
jetividad de los personajes, se les otorga humanidad. “La reconstrucción literaria de los hechos 
no hace sino envolver de una capa simbólica a lo periodístico; la cruda realidad se adereza con 
la imaginación y forman una sustancia inseparable: el relato” (Olvera 39). Entonces nos enfren-
tamos con una novela que bien puede ser un palimpsesto narrativo que reescribe la historia a 
partir de la investigación que realiza LHC. La versión oficial de los hechos no ha esclarecido 
lo ocurrido, y por falta de información, se ha dado el carpetazo y por ende al olvido. Es tarea 
entonces de LHC, el reanudar la investigación para contrarrestar el olvido y para dar con los 
culpables del crimen y la desaparición de los periodistas. Hasta este apartado, sólo conocemos 
los hechos y el desinterés de las autoridades, pero ya atisba una violencia que se mantiene im-
pune y que se asocia por ser el locus fronterizo con una fuerte presencia del crimen organizado. 
Aun así, no es una narconovela, el narcotráfico es parte de la atmósfera de violencia, crimen y 
corrupción, pero no es fuerza temática. Está presente porque es parte de una realidad sometida 
al control que los narcos ejercen en la ciudad de Tijuana. Indirectamente afectan a los perso-
najes, pero la perspectiva desde la cual se narra presenta otro enfoque: cómo declarar la verdad 
de los hechos sin perder la vida en ello para no caer en el olvido.

Aunque Tijuana: crimen y olvido se sitúa en un contexto político 
y social sojuzgado por el narcotráfico, las menciones directas al 
fenómeno son escasas. A diferencia de las otras obras analizadas 
en este estudio, los personajes centrales de esta novela no son nar-
cotraficantes.

 
El narcotráfico está apenas insinuado; diríase que 
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tiene una presencia espectral. Es ubicuo, pero no se trata frontal-
mente. Es un catalizador de la corrupción, de la impunidad, de la 
autocensura y, muy probablemente, de la creciente insensibilidad 
de los tijuanenses ante el dolor ajeno. (Cella Tifton 273)

En el primer capítulo Magda Gilbert (2004-2005) mediante el pacto de lectura, nos adentra-
mos en el cuaderno de notas de Magda, una información personal que va “desde diálogos hasta 
las experiencias y sentimientos que marcan la pauta de este relato” (Crosthwaite 22). A través 
de este diario que contiene las anotaciones realizadas aproximadamente durante un año, nos 
adentramos en la subjetividad de Magda, pues el contenido refleja su estado de ánimo que pau-
latinamente se vuelve caótico con redundancia de frases obsesivas. En este desorden de ideas, 
pues mucho de los apuntes eran “ocurrencias e ideas sueltas y escritas al garete” (Crosthwaite 
23) encontramos las cartas de despedida a Fabián, su relación con Juan Antonio Mendívil, sus 
inicios en el periodismo y sus encuentros con Samuel Ordóñez, sus guardias nocturnas y otras 
reflexiones de singular importancia (la devoción por las novelas de José Agustín, los límites de 
la labor periodística y el secuestro, entre otras).

Las cartas de despedida son el testimonio escrito de una relación que se quiere olvidar, pues 
Magda no logra superar el duelo de la pérdida y entre su dolor y tristeza va reconociendo que lo 
vivido con Fabián fue “cruzar un puente destinado a caer” (Crosthwaite 24). Su relación estaba 
destinada al fracaso, sobre todo cuando Fabián se involucra en actividades misteriosas para su 
Tío Efe, y es cuando Magda siente el miedo y el peligro, y repara en que todavía lo sigue sin-
tiendo, por eso le es difícil olvidarlo. Finalmente llega a un acto de madurez, quiere recomenzar, 
fincar las ilusiones en Juan Antonio Mendívil y finalmente decide olvidarse de Fabián. La pres-
encia también del Tío Efe que en el funeral le lleva una supuesta foto del asesino y un regalo 
(una pistola) la llevan al límite de su desesperación: “Estoy cansada de preguntas infructuosas, 
cansada de buscar los porqués”. Por eso cierra el ciclo con un contundente adiós, que también 
es el final de las anotaciones del cuaderno que refiere LHC.

Otro apartado importante es cómo se da a conocer la relación que entabla con Juan Antonio 
Mendívil, un periodista que trabaja en San Diego, mucho mayor que ella y que sufre de amnesia 
progresiva y depresión. Dichos trastornos mentales, le cambian el carácter y lo hacen una per-
sona adusta e intransigente. La importancia de los pormenores de esta relación es que el tema 
de la memoria y el olvido afloran dado que Juan Antonio está siendo presa del olvido y Magda, 
por el contrario, busca preservar la memoria pues no se conforma con olvidar, por lo que le 
propone ayudarlo para recuperar lo que ha olvidado y de esa forma conoce la vida pasada de 
Juan Antonio y su matrimonio con Natalia. Juan utiliza la metáfora de la marea que sube para 
el olvido, una creciente marea que se está apoderando de él: “Mientras ella deseaba olvidar, él 
lograba hacerlo sin intentarlo. Sus vivencias desaparecían, dejando atrás una estela de vacío; 
tarde o temprano la olvidaría también a ella” (Crosthwaite 63).

Se narran las primeras experiencias de Magda en el periodismo y cómo junto a su amigo 
Pablo tienen que ir a la escena del crimen para cubrir la nota. La joven periodista tiene que pa-
decer los comentarios insulsos y burlas tanto por su juventud como por su condición de mujer 
por parte de sus compañeros y los policías “machos alfa todos ellos”. (Crosthwaite 73) Experi-
menta no sólo el asombro y el dolor, sino también la ternura que siente por los muertos a di
ferencia del resto de la gente que se sume en una actitud de indiferencia o más patético aún, en 
risas que se mofan de la escena, como cuando Magda tropieza con el muerto y se cae. 

Como parte de su ejercicio profesional destaca la escena en que va a entrevistar a Samuel 
Ordóñez, un reconocido periodista que ya ha sido víctima de ataques y vive custodiado por 
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agentes que velan por su seguridad. Ordoñez había criticado en numerosas ocasiones en su co-
lumna semanal a los periodistas que mostraban una agenda política como era el caso del patrón 
de Magda. “No lo habían matado, pero habían arruinado su vida ya no era un individuo que 
gozara de libertad […] el peligro de muerte lo perseguía cada instante de su vida”. (Crosthwaite 
82) En un segundo encuentro con Ordoñez, Magda le comenta la foto que le regaló el tío de 
Fabián y por los comentarios que hace de él, Ordoñez le dice que le recuerda a un policía mexi­
coamericano que le llamaban el Comandante Efe. Magda presiente que Ordóñez lo investigó y 
que pudo haber sido el asesino de Fabián. Más adelante nos enteramos de la muerte de Samuel 
Ordoñez quien falleció por causas naturales en octubre de 2004. Todavía relacionado con el 
quehacer periodístico está la entrevista que le realiza al comandante de la policía. Lo único que 
se logra entrever en ese pasaje es la postura negligente que se ha comentado de las autoridades 
que incluso les repugna el periodismo que insiste en reportar las malas noticias (como si no ocu
rrieran), tal parece que “el gobierno defiende el derecho de un ciudadano a la desinformación” 
(Crosthwaite 91).

En las anotaciones de Magda, la interrogante que lacera su profesión y la atormenta es 
“¿Cómo se sabe cuándo un periodista cruza la línea? […] La línea era la división entre los perio
distas que están a salvo y los que están en peligro de morir” (Crosthwaite 36). Al reparar contin-
uamente en este planteamiento, el “cruzar la línea” se torna en esa zona limítrofe entre cubrir la 
nota e informar verazmente o en maquillar la realidad de por sí ya desastrosa y dejar la historia 
en el olvido. Esta sensación de zozobra se torna obsesiva al darse cuenta del peligro inminente 
que corren los periodistas en una ciudad en constante reparación, como si en la mutación y 
transformación de la fisonomía urbana, se pudiera erradicar el clima de violencia que la azota:

Convivimos con el miedo, lo ignoramos. Creamos fronteras psi-
cológicas, nos albergamos en el falso sentimiento de seguridad 
que nos brinda la idea de que la peor violencia se desata en los 
rincones más alejados de la ciudad en la otra Tijuana, la desposeí-
da, la tierra de nadie. (Crosthwaite 100)

Como una ciudadana más transita por las calles y observa ese mundo de contrastes entre las 
lesiones desatendidas y la cirugía plástica urbana. Prueba fehaciente de cómo la ciudad se trans-
forma en el locus de la violencia, es cuando le toca cubrir las guardias nocturnas. Ahí es donde 
se le siembra el miedo ante el horror de sentirse vigilada, acechada y en constante amenaza. Su 
función es estar atenta a la frecuencia radial policíaca en espera de cubrir la nota de un suceso:

El aparato [radio] escupe ruidos de la noche, cuando Tijuana se 
vuelve una selva y se apoderan de ella los animales. Mientras los 
habitantes duermen, su ciudad se transforma. Los policías se en-
cierran en sus patrullas. Recorren las calles, sabiendo que partici-
pan en una guerra absurda, sin fin. El narco es quien gana la gue­
rra”. (Crosthwaite 42)

Empieza a escuchar el acoso del cual será víctima constante, donde le señalan que anda ha-
ciendo preguntas donde no debe y que se le vigila; conocen todos sus movimientos, con quién 
se relaciona y tarde que temprano irán por ella. Esta psicosis aumenta de tal manera, que su jefe 
considera conveniente quitarle las guardias. El último episodio que enfatiza el clima de violen-
cia es cuando Magda presencia como unos hombres “los que matan” (Crosthwaite 102) secues-
tran a un hombre en una coreografía muchas veces ensayada. Lo que observa la deja pasmada 
ante la conmoción de la gente, así como el temor de sentirse desprotegidos, el horror de saberse 
indefenso, de sentir que en cualquier momento le puede ocurrir a ella o a cualquier persona. 
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Lo más irónico de este asunto, es que una vez acabada la escena, todo toma su curso normal, 
“el hecho fue lanzado al olvido” (Crosthwaite 103). Hasta aquí las anotaciones del cuaderno de 
Magda.

En el siguiente bloque, LHC realiza una serie de Entrevistas a su compañero de trabajo (Pa­
blo Jaime Sainz), a su jefe en el periódico (Gustavo Solórzano), a su prima y mejor amiga (Emma 
Gilbert), a la exesposa de Juan Antonio Mendívil (Natalia Padilla). Cada uno le irá proporcionan­
do a LHC más información para terminar el perfil de Magda, así como las circunstancias en que 
se fueron dando los hechos, lo que lo irá acercando más al esclarecimiento de lo sucedido, prin-
cipal propósito de su investigación.

La tercera parte de la novela Juan Antonio Mendívil (2005) inicia con las conjeturas de LHC 
derivadas de la información recopilada. A partir de los titulares de los periódicos, va constru
yendo esa figura hasta ahora bastante difusa de Juan Antonio Mendívil. Se relata la llamada de 
Edén Flores a Juan Antonio solicitándole que elabore el guion de cine sobre su vida, a partir 
de un expediente de los años 60. Esta oportunidad que se le presenta a Juan Antonio aviva su 
interés por la escritura creativa y por una nueva novela policiaca, pero a la vez el estado mental y 
emocional de Juan Antonio va sufriendo un deterioro severo, sumiéndose en una depresión que 
lo mantiene decaído y desorientado, casi paranoico. Aun así, Juan Antonio continúa escribiendo 
para el semanario en un ejercicio frenético que refleja la violencia inusitada que asola la ciudad:

Autoridades incapaces de. Policías sorprendidos en emboscada. 
Matan a familia de agente policíaco Cuelgan de un puente a funcio-
nario secuestrado. Hallan narcofosa con once cadáveres. Señalan 
a diputado como presunto responsable de. Alcalde se muda a Es-
tados Unidos. Mueren reos tras motín en penitenciaría. Secuestro, 
tortura, pánico en la población. Encobijado, embolsado, encajue-
lado, decapitado, castrado, quemado vivo. Asesinan a empleada, 
acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a cantante, eje-
cutan a. Violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor, 
dolor, engaño, paranoia, suciedad… (Crosthwaite 143)

Con toda esta información, LHC elucubra que Edén Flores es el responsable de la muerte 
de Fabián y de la desaparición de Magda y Mendívil. El escritor Luis Humberto Crosthwaite 
ha señalado la complejidad de la figura del Comandante Efe; es una fuerza que se vuelve casi 
en el demiurgo de la ciudad, pues todo lo sabe y todo lo controla. Por ello, el destino de los ciu-
dadanos pareciera que está condenado a un sino trágico, pues no hay escapatoria y se sabe que 
al cruzar la línea está la muerte segura. Velado reflejo de la presencia de gente corrupta y en 
vínculo con el narcotráfico:

Edén Flores es un personaje ominoso porque parece estar en to-
das partes; en un momento dado yo me dije: “¡Caray! Es como el 
diablo”. Siempre planea cosas malas para jugar con el destino de 
las situaciones en que viven las personas. Pero también no está tan 
alejado del gobierno mismo, que trata de controlar el comporta-
miento de la sociedad, como para tener, de alguna manera, todo 
amarrado (…) Al final él mismo se considera prácticamente el gran 
siniestro de la historia, y dice: “¿Saben qué? Yo controlo absoluta-
mente todo y nadie lo sabe”. (Ruiz Mondragón 16)

La cuarta parte de la novela es la de Crimen y olvido (2005, 1965-1967) donde LHC abando-
na la investigación propiamente para ensayar su propia actividad novelística y donde estamos 
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nosotros como lectores frente al mayor juego fantástico y metaliterario. Abandona el reportaje 
para sumirse en la ficción. Se reinventa el tormento psicológico de Juan Antonio Mendívil y se 
dan algunos indicios sobre las circunstancias de su desaparición. En un momento dado llegan 
a fundirse los dos planos, tanto de presente y pasado, como en el traslape de personalidades 
pues en determinado momento pareciera que Juan Antonio es Raúl, un hombre asesinado en 
Tijuana en los años 60, crimen cometido por Edén Flores. Se juega con las voces narrativas y en 
diferentes planos, LHC cede su voz a la de Edén que interroga a Raúl. Vuelve al delirio de Juan 
Antonio, a esa amnesia progresiva que combina con la escritura creativa. Se narra el accidente 
donde muere el hijo y tenemos un black out (reminiscencia de lo que hizo José Agustín en La 
tumba) para luego retomar el interrogatorio de Edén con Raúl, donde se da la confusión de iden-
tidades, hasta que nos enteramos cuando LHC recupera el hilo conductor de la narración, que 
Raúl es asesinado. Se da otro black out con el que termina esta parte de la novela.

La quinta y sexta parte de la novela la conforman las Notas varias donde se dan las sem-
blanzas de los personajes que figuran en los últimos episodios y que son determinantes para 
entender los posibles motivos del crimen de Fabián y de la desaparición de Magda y Juan Anto-
nio. A partir de los retratos de Edén Flores, Fabián Flores, Harold Rutherford, Samuel Ordoñez, 
Deborah Kraft y Raúl se van disipando los vacíos de la investigación que luego ayudarán a LHC 
a elaborar las conjeturas que le permitan resolver el misterio que ha estado en el olvido. En la 
Cronología se dan cita los hechos que ocurrieron a partir del nacimiento de Edén Flores en 1935 
hasta el inicio de la escritura del libro en el 2007.

La séptima parte es Lo que perdí (2010), donde LHC expresa sus frustraciones ante la inves-
tigación por lo que abandona el proyecto. Rememora a Magda y es cuando nos damos cuenta 
de que tuvo un romance breve con ella, de ahí que haya lamentos y remordimientos, arrepen-
timiento de no haberle tendido “una mano amistosa que la ayudara a levantarse” (Crosthwaite 
253). El expresar este sentimiento de culpa cumple la función catártica para lidiar con el dolor 
por la ausencia de Magda.

Finalmente, el Epílogo donde LHC discurre por toda la experiencia y la vivencia de la in-
vestigación, sus motivaciones, frustraciones y limitaciones. Se sorprende por “el absurdo de la 
impotencia, de la fragilidad del ser humano” (Crosthwaite 257). Se encuentra el escritor-narra-
dor-personaje-investigador en una oscuridad total, en un encierro y en un no saber qué hacer o 
qué pensar. La idea de sentirse una marioneta se repite al principio y final del epílogo, a manera 
de enfatizar que es parte de un juego o el ser un simple peón dentro de una estructura mayor. 
A manera de premonición, repara en que la única manera de recordar para siempre es guardar 
las señales de lo sucedido por lo que necesitaba sentir en carne propia el dolor y el temor a lo 
muerte. Cosa que luego sucederá más adelante.

Desilusionado y decidido a renunciar a su proyecto agotador, una noche regresa a su casa y 
la descubre en llamas. No le causa este hecho conmoción alguna pues lo que verdaderamente 
había perdido era el fuego en su interior. Es por ello por lo que la historia que ha pretendido 
esclarecer, no tiene desenlace y decide no publicarla. En eso recibe la oferta de un empresario, 
Valentín Rosales, que busca desarrollar varios proyectos editoriales y lo invita para trabajar en 
una revista de noticias del norte. Al llegar a la ciudad de Tijuana, LHC los recibe y los lleva a su 
hotel, donde Valentín lo invita a su habitación para platicar mientras su esposa se arregla para 
salir. Es una escena donde él empieza a tocar fondo; Valentín lo invita a drogarse a lo que acepta 
LHC con renuencia. En el estado en que se encuentran, empiezan los desvaríos: Valentín refiere 
escenas íntimas con lujo de detalles lo que por un lado le incomoda y por otro lo estimula. La 
esposa sale del baño y el esposo la golpea, la bofetea, la tiende en la cama y la penetra al mismo 
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tiempo que invita a LHC a que él también lo haga. Toda la atmósfera de la situación le provo-
ca náuseas a LHC quien sale despavorido de la habitación y del hotel. Se va a su coche y se da 
cuenta que una llanta está ponchada. Se detiene a verla; en eso aparece Flores frente a él y lo 
golpea. Es aquí donde LHC narra sus propios tormentos y aflicción. Lo encajuelan, por lo que 
está imposibilitado para ver y moverse. Finalmente, el carro se detiene, lo sacan y lo tiran a una 
fosa; poco a poco lo van sepultando. Se da nuevamente otro black out, la oscuridad. La escena 
siguiente es cuando LHC adolorido está sentado frente a una mesa donde Flores lo interroga. En 
la conversación que sostienen se descubre que Flores fue el asesino de los crímenes de Fabián, 
Magda y Juan Antonio. El Comandante Efe ha sido el orquestador de toda la violencia desatada 
en esta historia. Irónicamente, Edén le dice a LHC: “¿Cómo vas a escribir sobre ello si nunca lo 
has vivido?” (Crosthwaite 274). Al ser quien controla todo, le exige que termine el libro y revele 
la figura malévola que él es y el poder que tiene: “Soy Edén Flores a tus órdenes, el villano de tu 
libro. El mago que hace que las personas aparezcan y desaparezcan, el titiritero” (Crosthwaite 
283). Golpean de nuevo a LHC y viene otro black out. El cierre de la novela se da cuando LHC 
termina de escribir. Se va reponiendo físicamente de la golpiza, pero no del trauma psicológico. 
LHC nunca vuelve a ser el mismo, vive (sobrevive) en un constante desasosiego. Continúa su 
vida solitario, ensimismado y atemorizado: “Me pregunto desde cuándo soy un peón en su ta-
blero.” (Crosthwaite 288)

El olvido como evasión de las tragedias, de la conciencia de la historia

Somos una sociedad que olvida con mucha facilidad […] El olvido, 
de la manera como yo lo estoy utilizando, es una forma de evasión 
[…] Uno prefiere ignorar los eventos trágicos que suceden a su 
alrededor, y prefieres marcar una línea, hacer una frontera que 
te separe de eso […] Esa es la función del olvido en mi libro; es 
decir, el olvido no sólo de las tragedias personales, sino también 
generalizado. Nos olvidamos de nuestra historia, de mucho de lo 
que sucede a nuestro alrededor y tendemos a cometer los mismos 
errores, ahora sí que como diría José Alfredo Jiménez. Nosotros so-
mos el país que tropieza siempre con la misma piedra. Luis Hum-
berto Crosthwaite. (Ruiz Mondragón 15)

Según Frida Pulido, Luis Humberto Crosthwaite explora en la novela diferentes formas del 
no-recuerdo (párr 3) que aluden en primer lugar al distanciamiento afectivo al que se aspira para 
superar una pérdida emocional (caso de Magda, de Juan Antonio y del propio LHC); en segun-
do, la supresión selectiva de recuerdos como medida de supervivencia ante un hecho traumáti-
co (caso de J.A. Mendívil ante la muerte de su hijo por ejemplo); tercero, la indiferencia ante 
hechos terribles que se consideran cotidianos (como lo es el secuestro del hombre a plena luz 
del día y en plena calle ante el asombro fugaz y final indiferencia de quienes atestiguan el hecho, 
olvidándolo) y por último, la falta de memoria social (como puede ilustrarse ante la negligencia 
ya mencionada anteriormente de las autoridades, de no atender las investigaciones por consi
derarlas hechos pueriles y darles carpetazo). La novela entonces no hace más que plasmar una 
serie de delirios constantes. El desenlace de esta historia es evidenciar que la investigación le ha 
legado a LH “el tormento de vivir en “credulidad” de la mayor incredulidad. El intérprete busca 
en su imaginación las obsesiones y realidades que quisiéramos destruir, pero nuestras ficciones 
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son incoherentes respecto de la literalidad y sus posibles sentidos” (Palazón Mayoral 350).
Luis Humberto Crosthwaite asume en esta novela que la literatura puede reflejar la con-

ciencia desgarrada de la ciudadanía que desconfía tanto de la cobertura mediática como del dis-
curso político sobre las atrocidades que padece el país en la creciente escalada de la violencia. 
Tijuana: crimen y olvido se sitúa en el entorno tijuanense que sufre la paulatina normalización 
de la violencia, donde el ciudadano aparece como ser vulnerable, despojado de sus derechos 
elementales frente al crimen organizado (Sperling 35). Se puede decir que la sociedad mostrada  
es una en donde existe una total incomunicación, pues la labor de los periodistas comprometi-
dos, se exponen a los consabidos peligros que conlleva este oficio en el México actual. En una 
situación por demás bizarra, las autoridades adolecen de la falta de interés por esclarecer los 
delitos, llegando inclusive a ser ellas mismas quienes intimidan y amenazan constantemente 
a los periodistas, por lo que la premisa concluyente de esta historia sería a partir de las de-
sapariciones de Magda y Juan Antonio, “un círculo vicioso donde indagar y escribir sobre los 
asesinatos tiene como consecuencia el hostigamiento y la desaparición forzada de los mismos 
periodistas.” (Sperling 35-36).

Allá, donde la realidad es pesadilla, la verdad se presenta como 
la peor mentira, donde pocos, casi nadie, son quien imaginas que 
son, y donde las llagas se entretejen. El mal afecta y concierne a 
los linajes políticos, financieros y de servicios […] Tijuana… es un 
testimonio desgarrado, donde lo que supusimos paranoia son ex-
periencias de la realidad”. (Palazón Mayoral 350)

Los imaginarios que la frontera norte mexicana genera son coherentes con un concepto sur-
gido de una particular geografía e historia. Como parte de un sentir identitario se producen 
conductas, ideales, valores, gustos y apreciaciones que se exploran y se manifiestan en el terre-
no de la ficción. Más allá del imaginario, la literatura se convierte en una vía para examinar y 
comprender las problemáticas sociales, económicas y políticas actuales que construyen esferas 
semánticas en el plano de la enunciación. La frontera en la literatura mexicana contemporánea 
incorpora diferentes cartografías urbanas donde está presente el locus de la violencia en una 
visión posmoderna. ¿Crónica, testimonio, reportaje, denuncia, ficción distópica, narrativa del 
dolor? Todas estas estrategias genéricas y discursivas abren caminos para encontrar las respues-
tas a las interrogantes que se centran en la pregunta fundamental: 

¿Cómo dar clausura al dolor, cómo decir adiós a un ausente, cómo 
frenar el torrente de dudas si no hay un cadáver, un porqué, una 
explicación que satisfaga? Aprendí hace mucho tiempo que en una 
narración bien hecha no debería haber cabos sueltos; sin embar-
go, la realidad, esa gran instructora, nos dice que los cabos sueltos 
son el común denominador, que en la existencia de un ser huma-
no habrá dudas sin resolver, preguntas que permanecerán en el 
aire. La única respuesta es que no hay respuestas. (Crosthwaite 86)
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