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Resumen

Tijuana: crimen y olvido nos invita a recorrer la ciudad que se ha convertido en el locus fronterizo con grandes
indices de violencia en el norte de México, afectando no sélo a la ciudadania en general, sino sobre todo a
quienes ejercen el periodismo de investigacion, personajes comprometidos con el deber de informar con es-
tricto apego a como ocurren los hechos, lo que los convierte en victimas del secuestro, tortura, desapariciéon
y asesinato por parte del crimen organizado. Las autoridades coludidas en estos acontecimientos muestran
poco interés por esclarecer los hechos y dan el carpetazo a las investigaciones. El crimen organizado se im-
pone y la negligencia de las autoridades por esclarecer los delitos conduce a la impunidad y al olvido. En
un poliedro narrativo, Luis Humberto Crosthwaite combina diferentes estrategias discursivas en el espacio

metaficcional para mostrar la cartografia de la violencia en el locus urbano de Tijuana.

A finales de la década de los noventa del siglo XX, el canon literario hispanoamericano
comenzo a ocuparse del tema de la violencia de forma mas o menos permanente. El tema de
los secuestros, el narcotrafico y los asesinatos seriales a partir del ano 2000, encontraron den-
tro de la narrativa mexicana, principalmente la que se escribe en el territorio norte, un espacio
frecuente. Esta constante dentro de la narrativa nacional cuestiona, al menos en la lectura de
un corpus mas o menos homogéneo, los contextos que desde hace una década se han agudizado
en México: desempleo, feminicidios, narcotrafico, migracion y violencia. Por lo tanto, lo que an-
tes se consideraba como novela policiaca o novela negra, ha sufrido ciertas mutaciones y mati-
ces que es menester observar, toda vez que la realidad mexicana es ya sinénimo de horror y una
psicosis colectiva.

La literatura ha dado cuenta del agotamiento de una fingida vida democratica y la cerrazéon
con que la muerte y el crimen generalizado estan cercando la realidad. Ello le ha permitido a la
literatura mexicana contemporanea describir un tipo de violencia imponente, incontestable; del
mismo modo, ha conllevado a “alumbrar” tematicas que requirieron un estilo que fuera cohe-
rente y verosimil para describir un México sin expectativas, atavico, viciado, violento, cinico, con
inconformidades sociales, que en la particular l6gica de su narrativa, habian ido estableciendo
complicidades con la pulverizada idiosincrasia nacional, producto de la modernidad, asi como
de sus fabulaciones historicas.

Se trata de una narrativa que ha buscado mayor objetividad y nuevas perspectivas, que pro-
duce su discurso desde los margenes sociales, desde la influencia de géneros heterodoxos y no
considerados “cultos” —como la literatura policiaca, la nota roja y sensacionalista— y difunde, al
retomar estéticamente la situacién criminal y de riesgo, una aguda reflexion sobre la situacion
contextual, politica y social del pais, sus recomposiciones y perturbaciones culturales.
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En este trabajo se pretende analizar la cartografia de la violencia en el espacio metaficcio-
nal que construye Luis Humberto Crosthwaite, en una novela que incorpora elementos con un
fuerte anclaje a la vida real, cargada de violencia en un espacio urbano que para ser represen-
tado, recurre a técnicas narrativas que oscilan entre el reportaje, la labor periodistica y la cons-
truccion de un imaginario, un recorrido metaficcional cuyo propésito central es lidiar con el
crimen y fincar la memoria social para intentar vencer al olvido. Es por ello por lo que el mismo
titulo de la novela invita a reflexionar sobre tres aspectos a destacar: Tijuana como locus fron-
terizo, el crimen desplegado en una cartografia de la violencia y el olvido como evasion de las
tragedias, de la conciencia de la historia.

Tijuana como locus fronterizo

Hay muchas Tijuanas. Cada una de ellas, mitad mito, mitad tempo-
ralmente fuera de servicio. Tijuana es una pesadilla de diversion,
un fin de semana adicto al trabajo. Una ciudad de vivienda serial
y produccién sin parar, rumores en Internet, y taxis colectivos,
ejecuciones semanales e historias de éxito, narcotraficantes sin
piedad y miles de prostitutas, inmigrantes, homeless y ejecutivos
japoneses, millonarios mexicanos y sociépatas autodidactas. Una
ciudad de ciencia ficcién sin futuro. (Yépez, Made in Tijuana 43)

La literatura fronteriza o también llamada literatura del norte de México se ha desarrollado
en franca disonancia con el centralismo capitalino. Se puede decir que, en cierta forma, el arte
fronterizo transgrede el canon establecido en la narrativa mexicana y explora diversos discursos
para construir imaginarios que revelan la denuncia politica, asi como una estética diferente.
Las ciudades fronterizas y tal es el caso de Tijuana, se han convertido en los altimos afos, en
centro de opresion y de violencia, pero también de liberacion y de creatividad, lo que permite la
construccion de una geografia individual cuyo referente es el locus urbano el cual proyecta una
cartografia de violencia (Rodriguez Ortiz).

Este tipo de escritura fronteriza contribuye en la conformacion cultural del norte y se plas-
ma el testimonio de lo que historicamente acontece en esa zona; es decir entre el imaginario que
se construye a partir del lugar de origen. Dada la intensa ola de violencia y el ominoso silencio al
que estan sometidos tanto los escritores como periodistas, es de comprender que los narradores
busquen diferentes formas narrativas para manifestar el mundo cadtico del que son testigos
cotidianamente y que hurguen en las herramientas de la ficcion, en un pendular entre lo real y
lo imaginario, para poder proyectar la realidad en la que habitan.

“Tanto en el espacio del norte mexicano como en sus textos, la frontera se advierte como
limite geopolitico y como margen o periferia de una cultura e identidad nacionales” (Abrego
51). De ahi que surja un discurso de frontera propio de la region donde podemos citar a diversos
autores en Tijuana como Luis Humberto Crosthwaite, Rosina Conde, Heriberto Yépez, Rafa
Saavedra y Federico Campbell. En el espacio geografico entonces, la frontera se convierte en
la condicion de la enunciacién narrativa, “el lugar desde donde se articula el discurso literario”
(Abrego 51).

Desde una geopoética, la edificacion ficcional de Tijuana como locus fronterizo parte de re-
ferentes y perspectivas concretas, pues incluso muchas de las fuentes que utilizan los escritores
parten de elementos autobiograficos. Esta vision de frontera se conforma a partir de la historia
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del territorio y de las relaciones cotidianas de sus habitantes. Es a partir de estas relaciones que
surgen los imaginarios a través de los cuales se percibe y se representa el espacio y el tiempo de
la cultura de la region. “La frontera entonces se convierte en un sistema simbolico, en un contex-
to de legitimidad en donde se conforma una ética propia” (Abrego 51).

Luis Humberto Crosthwaite es un periodista y escritor bajacaliforniano con una amplia
trayectoria en la narrativa de la frontera, tanto en el cuento como en la novela. Para Crosthwaite,
Tijuana es un referente urbano constante en su narrativa y lo que busca el autor es ante todo
retratar el lado humano y cotidiano de la vida en este locus fronterizo y mostrar a sus habitantes
como individuos con arraigo a la region. Tijuana no sélo es el escenario, sino en muchos de sus
relatos se erige en protagonista, en un personaje con una ominosa presencia. No hay que olvidar
que Tijuana es una de las ciudades mas pobladas del norte de México, con cerca de 1.5 millones
de habitantes y con uno de los pasos fronterizos mas transitados del mundo. La ciudad ha sufri-
do cambios drasticos a partir del desarrollo de su actividad comercial, turistica e industrial y se
ha convertido en un foco permanente de inmigracion incluso dentro del propio México. Tales
cambios han alterado radicalmente la fisonomia de la ciudad y han provocado la aparicion de
numerosos problemas sociales y medioambientales, incluyendo un aumento considerable del
crimen que ha salpicado también a las instituciones politicas y gubernamentales. Segiin Miguel
Rodriguez Lozano, una de las caracteristicas tematicas de la narrativa de Crosthwaite “es la cons-
tante mirada hacia el complejo universo de la ciudad fronteriza de Tijuana que muestra una
vision del mundo con una propuesta estética que busca por diferentes caminos mantener una
simbiosis equilibrada entre lo artistico y lo social” (33). Esta geografia fisica sirve como referente
espacial que se transforma en el imaginario de la ciudad recreado en sus textos, una cartografia
que nos aproxima a una comprension de la complejidad urbana de Tijuana:

Se trata de un boceto por medio del cual no pretende dar una ima-
gen definitiva, sino hacer conciencia de una realidad que se resiste
a ser entendida univocamente, porque Tijuana es una ciudad de
contrastes, contradicciones y fusiones donde se mezclan términos
opuestos, que se integran para enriquecerse, aunque también se
dan las inevitables rupturas (Torres Sauchett 309).

La literatura tijuanense capta los problemas sociales mediante una estampa ltugubre de
una realidad binacional en la que se ventilan situaciones violentas como lo expresa Hernandez
Quezada. “Literatura que suele tornarse tragica al relatar los cambios simbdlicos de la ciudad
que padece los males endémicos del interior y del exterior” (55). En la novela de Crosthwaite, Ti-
juana: crimen y olvido, se denuncian los atropellos de las organizaciones delictivas y la ineptitud
de las autoridades para impedirlos y castigarlos. Es una novela tnica, polifonica, que combina
entradas de diario, entrevistas y documentos de archivos policiales con rumores, conjeturas,
alucinaciones pesadillescas y ejercicios metaliterarios. “Es una obra postmoderna, autorreflexi-
va hasta la paranoia, que salta constantemente de lo real y objetivo a la ficcidén, y que pese a la
gravedad de su tematica no escatima los recursos ludicos” (Cella Tifton 239).

Lo interesante de esta novela y detras del contexto de violencia en que transitan los hechos
son las interrogantes que se generan y como el ciudadano no tiene posibilidad de acceder a las
respuestas de las dudas que se presentan. Crosthwaite ha expresado al respecto: “el libro pre-
tende solidarizarse con la persona comun, y no responder a estas dudas, sino simplemente dar
elementos para que cada quien arme el rompecabezas y llegue a las conclusiones que quiera”
(Ruiz Mondragoén). “;Cuando se cruza la linea?” (Crosthwaite 36) es una pregunta retorica que
bien podria considerarse el leitmotiv de la novela. Se trata de una interrogacién que plantea
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la disyuntiva de desempeniar honradamente el oficio del periodismo (decir la verdad) con los
riesgos que esto implica (ser secuestrado, torturado o ejecutado) o sacrificar la integridad pro-
fesional al informar s6lo lo minimo necesario, para garantizar su seguridad personal. “;Cuando
se cruza la linea? es, asimismo, una pregunta que el lector se ve obligado a hacerse ante aquellas
situaciones en las que los limites entre la realidad y la ficcidn, y la cordura y la locura del narra-
dor, se vuelven ambiguos” (Cella Tifton 264). La expresion "cruzar la linea" adquiere el sentido
de franquear el umbral donde el periodista se expone por medio del acto de la escritura, porque
toca intereses sensibles de los actores criminales. “Se traza una linea demarcatoria de lo inde-
cible que no logra articularse en el imaginario o en la esfera publica. En consecuencia, la novela
genera una metafora sobre una sociedad sin medios para tematizar su desintegracion” (Sperling
36).

Es pues en esta franja fronteriza donde la realidad se transforma en el imaginario que per-
mite ventilar la imagen casi dantesca de una ciudad que esta sometida por la violencia desatada
por el crimen y el narcotrafico. Un espacio donde la ficcién no es mas que un retrato velado de
una cotidianeidad con tintes de tragedia por el continuo dolor, miedo, acoso y muerte que pa-
decen sus habitantes:

La frontera es la paradéjica oportunidad para que nuestros males
nacionales (la pobreza, la migracion, el crimen) les ocurran a otros;
es el set donde México se hace un pais extranjero para los propios
mexicanos. “Tijuana es la ciudad mitica donde reina el délar”, “la
ciudad magnicida donde impera el narcotrafico”, “donde las ma-
quiladoras asiaticas explotan a sus trabajadores”. La frontera es la
oportunidad discursiva para negar que nosotros somos las victi-
mas de lo que describimos con espanto. Tijuana es tratada como

zona de excepcidn, como “la tierra de prodigios” [...], es la tierra
incognita donde le suceden las cosas a las personas. (Yépez, Tijua-
nalogias 56)

Es quiza por todas estas razones que se ha construido la leyenda negra en torno a la ciudad
de Tijuana, escenario urbano de multiples calamidades, una Sodoma y Gomorra mexicana. Ti-
juana atrae al mismo tiempo que repele; al mismo tiempo que la ciudad se desarrolla como un
enclave turistico, adquiere el estatuto de ciudad maldita, de lugar de perversion.

El crimen desplegado en una cartografia de la violencia

En la realidad de la frontera —prosigue Luis Humberto— hay voces
que gritan porque tienen mucho que decir, de aqui que la violen-
cia tenga un lugar central, protagonico. Pero también el temor y
la censura son centrales, y Magda y Mendivil se percatan de sus
efectos, que cada uno trata de superar a partir de sus respectivas
practicas y experiencias como periodistas. Es entonces cuando la
ficcién toma cuerpo y se funde con la realidad. (Diaz Arciniega 175)

Tijuana: crimen y olvido es una novela con una “fusién de géneros policiacos, cronicas,
denuncias, testimonios, melodramas, un colofén con los materiales que fungieron como base
a esta narracion y una cronologia (la historia en la literatura y viceversa)” (Palazon Mayoral
349). Es un poliedro narrativo que recorre diferentes discursos en aras de poder plasmar y
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develar la verdad en torno a los sucesos acaecidos relacionados con la muerte y desapariciéon
de Fabian Flores, Magda Gilbert y Luis Antonio Mendivil. El pacto de lectura que se establece
desde el inicio de la novela se instaura por la presencia de LHC (;alter ego del autor o mero
artificio ficcional?) quien pretende indagar la verdad en torno al crimen y desaparicion de estos
personajes. Para ello, recurre a una serie de estrategias narrativas que aproximan a la novela con
el género policiaco o novela negra, pero también esta cargada de cronicas y denuncias, como si
fuera un reportaje en torno a la ola de violencia que sacude a la ciudad. Cartas, entrevistas, notas,
cronologia de hechos, todo se hilvana para entretejer junto con la ficcion, la posible historia que
deberia ser contada, aquella que no puede permanecer en el olvido.

El escenario prioritariamente urbano nos ubica en una ciudad cuya leyenda negra la con-
vierte en locus de la violencia de la frontera norte. Territorio del crimen impune y de investiga-
ciones fallidas que s6lo dan carpetazo a los sucesos que merecen ser esclarecidos y son anclados
en el olvido. Este ambiente esta plagado de miedo, horror y zozobra en todos sus habitantes que
en cualquier momento pueden ser las victimas y no hay justicia posible para castigar a los cul-
pables. En el delirio escritural de Juan Antonio Mendivil, se describe esta realidad consumida
por los atropellos a los que es sometida la ciudadania:

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. Cunde el temor
entre sus habitantes. Autoridades inmiscuidas en actos delictivos.
Vecinos de la colonia M se quejan de. Crimen organizado controla
la economia. Candidato asegura que puede solucionar problema
de inseguridad en 15 minutos. Se rompe récord este afio por niime-
ro de asesinatos. Contintian crimenes sin resolver. Balacera a mi-
tad de la calle deja varios heridos. Mueren inocentes en fuego cru-
zado. AUn sin resolver caso de estudiante asesinada. (Crosthwaite
142)

La novela entonces es como un “puzzle narrativo”, donde cada pieza muestra una faceta
de la historia que se pretende contar y revelar. Denuncia los atropellos de las organizaciones
delictivas y la ineptitud de las autoridades para impedirlos y castigarlos. Obra polifonica estruc-
turada con diferentes componentes narrativos, donde cada uno aporta una arista de la figura
urbana, se va entretejiendo la trama y se enlazan los vasos comunicantes de la historia. La dedi-
catoria dirigida a Magda y a Juan “donde quiera que se encuentren” (Crosthwaite 9) alude ya a la
desaparicion de dos personas de las cuales no se tiene noticia alguna de su paradero. En la tra-
ma, identificamos que son dos periodistas, por lo que el motivo inicial declarado de manera im-
plicita en la dedicatoria es esclarecer los hechos. Enseguida vienen dos epigrafes: el primero, de
Borges que alude al olvido, otro de los niicleos tematicos de la novela. A manera de interrogante,
se plantea la naturaleza propia del olvido y de la suerte que éste conlleva. El segundo epigrafe
es de la letra de una cancion de los Rolling Stone, escrita por Mick Jagger y Keith Richards que
apunta a la vision interior que uno tiene descubriendo la oscuridad, otro elemento importante
en la historia, pues habra varios “hoyos negros” tanto en la investigacion que se realiza, como los
“black out” que se dan en la amnesia progresiva de los personajes, en lo que pudiera pensarse
que es la oscuridad del olvido.

En el Prefacio, tenemos ya la figura de LHC el narrador-personaje, escritor-periodista, inves-
tigador-detective que explica los motivos por los cuales ha escrito la novela. Expresa desde las
primeras lineas que “Esta es la historia personal de Magda Gilbert y Juan Antonio Mendivil,
ambos periodistas radicados en la zona fronteriza formada por Tijuana y el Condado de San
Diego. También es la historia de Fabian Flores Alvarez” (Crosthwaite 13). Estas tres figuras seran
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los ejes rectores en la narracién y a partir de las pesquisas que se realicen se iran dando a co-
nocer los vinculos que habia entre ellos, tratando de encontrar una conexion entre el crimen de
Fabian y la desaparicion de Magda y Juan Antonio. Se dan a conocer entonces los personajes
centrales y el hecho ocurrido, pero faltan los pormenores, de ahi que LHC quiera esclarecer un
misterio y sefiale que “es el proposito de este libro analizar las circunstancias de su homicidio
y la posible conexién de este hecho con la desaparicion de los periodistas cinco afios después”
(Crosthwaite 13).

Justifica el autor-narrador que no puede apegarse rigurosamente a la labor periodistica para
construir el relato, pues todavia hay muchas incognitas por resolver, ya que no se ha investigado
lo suficiente principalmente, por el desinterés habitual de las autoridades mexicanas y la cos-
tumbre del Ministerio Publico de Baja California de “archivar los casos y no desperdiciar horas/
hombre en lo que considera pueriles investigaciones” (Crosthwaite 14). Empiezan a surgir las
fuerzas antagodnicas: por un lado, hay un crimen y dos desapariciones derivadas de la violen-
cia urbana y por otro, la negligencia de las autoridades que perpetiian la injusticia y el olvido.
LHC también enfatiza que “el trabajo del reportero es riesgoso cuando investiga lo que no debe”
(Crosthwaite 16), aunque esto no frena su intencién y trata “de ensamblar la historia a concien-
cia” (Crosthwaite 16). Arranca su investigacién con un cuaderno de notas que encuentra en el
departamento de Magda y lo complementa con la labor de campo entrevistando a personas que
conocieron a Magda y a Juan en ambos lados de la frontera. Declara, no obstante, que su narra-
cidn se basa mucho en especulaciones personales y por lo tanto carece de un final apropiado

(...) me tomé ciertas libertades al intentar rellenar los huecos en la
narrativa; decidi que el trabajo no seria exclusivamente periodisti-
co, sino que tendria elementos de ficcion policiaca. (Crosthwaite
17)

La ficcion novela lo que el periodismo calla; la ficcidon permite ahondar en la subjetividad
del personaje, cosa que la objetividad del periodismo limita. Al recorrer los territorios de la sub-
jetividad de los personajes, se les otorga humanidad. “La reconstruccion literaria de los hechos
no hace sino envolver de una capa simbdlica a lo periodistico; la cruda realidad se adereza con
la imaginacion y forman una sustancia inseparable: el relato” (Olvera 39). Entonces nos enfren-
tamos con una novela que bien puede ser un palimpsesto narrativo que reescribe la historia a
partir de la investigaciéon que realiza LHC. La versién oficial de los hechos no ha esclarecido
lo ocurrido, y por falta de informacion, se ha dado el carpetazo y por ende al olvido. Es tarea
entonces de LHC, el reanudar la investigaciéon para contrarrestar el olvido y para dar con los
culpables del crimen y la desaparicién de los periodistas. Hasta este apartado, s6lo conocemos
los hechos y el desinterés de las autoridades, pero ya atisba una violencia que se mantiene im-
pune y que se asocia por ser el locus fronterizo con una fuerte presencia del crimen organizado.
Aun asi, no es una narconovela, el narcotrafico es parte de la atmosfera de violencia, crimen y
corrupcion, pero no es fuerza temética. Esta presente porque es parte de una realidad sometida
al control que los narcos ejercen en la ciudad de Tijuana. Indirectamente afectan a los perso-
najes, pero la perspectiva desde la cual se narra presenta otro enfoque: como declarar la verdad
de los hechos sin perder la vida en ello para no caer en el olvido.

Aunque Tijuana: crimen y olvido se sitia en un contexto politico
y social sojuzgado por el narcotrafico, las menciones directas al
fenémeno son escasas. A diferencia de las otras obras analizadas
en este estudio, los personajes centrales de esta novela no son nar-
cotraficantes. El narcotrafico estd apenas insinuado; diriase que
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tiene una presencia espectral. Es ubicuo, pero no se trata frontal-
mente. Es un catalizador de la corrupcién, de la impunidad, de la
autocensura y, muy probablemente, de la creciente insensibilidad
de los tijuanenses ante el dolor ajeno. (Cella Tifton 273)

En el primer capitulo Magda Gilbert (2004-2005) mediante el pacto de lectura, nos adentra-
mos en el cuaderno de notas de Magda, una informacion personal que va “desde didlogos hasta
las experiencias y sentimientos que marcan la pauta de este relato” (Crosthwaite 22). A través
de este diario que contiene las anotaciones realizadas aproximadamente durante un afo, nos
adentramos en la subjetividad de Magda, pues el contenido refleja su estado de animo que pau-
latinamente se vuelve caético con redundancia de frases obsesivas. En este desorden de ideas,
pues mucho de los apuntes eran “ocurrencias e ideas sueltas y escritas al garete” (Crosthwaite
23) encontramos las cartas de despedida a Fabian, su relaciéon con Juan Antonio Mendivil, sus
inicios en el periodismo y sus encuentros con Samuel Ordofiez, sus guardias nocturnas y otras
reflexiones de singular importancia (la devocién por las novelas de José Agustin, los limites de
la labor periodistica y el secuestro, entre otras).

Las cartas de despedida son el testimonio escrito de una relacidon que se quiere olvidar, pues
Magda no logra superar el duelo de la pérdida y entre su dolor y tristeza va reconociendo que lo
vivido con Fabian fue “cruzar un puente destinado a caer” (Crosthwaite 24). Su relacion estaba
destinada al fracaso, sobre todo cuando Fabian se involucra en actividades misteriosas para su
Tio Efe, y es cuando Magda siente el miedo y el peligro, y repara en que todavia lo sigue sin-
tiendo, por eso le es dificil olvidarlo. Finalmente llega a un acto de madurez, quiere recomenzar,
fincar las ilusiones en Juan Antonio Mendivil y finalmente decide olvidarse de Fabian. La pres-
encia también del Tio Efe que en el funeral le lleva una supuesta foto del asesino y un regalo
(una pistola) la llevan al limite de su desesperacion: “Estoy cansada de preguntas infructuosas,
cansada de buscar los porqués”. Por eso cierra el ciclo con un contundente adids, que también
es el final de las anotaciones del cuaderno que refiere LHC.

Otro apartado importante es como se da a conocer la relacion que entabla con Juan Antonio
Mendivil, un periodista que trabaja en San Diego, mucho mayor que ella y que sufre de amnesia
progresiva y depresion. Dichos trastornos mentales, le cambian el caracter y lo hacen una per-
sona adusta e intransigente. La importancia de los pormenores de esta relacion es que el tema
de la memoria y el olvido afloran dado que Juan Antonio esta siendo presa del olvido y Magda,
por el contrario, busca preservar la memoria pues no se conforma con olvidar, por lo que le
propone ayudarlo para recuperar lo que ha olvidado y de esa forma conoce la vida pasada de
Juan Antonio y su matrimonio con Natalia. Juan utiliza la metafora de la marea que sube para
el olvido, una creciente marea que se esta apoderando de él: “Mientras ella deseaba olvidar, él
lograba hacerlo sin intentarlo. Sus vivencias desaparecian, dejando atras una estela de vacio;
tarde o temprano la olvidaria también a ella” (Crosthwaite 63).

Se narran las primeras experiencias de Magda en el periodismo y cémo junto a su amigo
Pablo tienen que ir a la escena del crimen para cubrir la nota. La joven periodista tiene que pa-
decer los comentarios insulsos y burlas tanto por su juventud como por su condicién de mujer
por parte de sus companeros y los policias “machos alfa todos ellos”. (Crosthwaite 73) Experi-
menta no solo el asombro y el dolor, sino también la ternura que siente por los muertos a di-
ferencia del resto de la gente que se sume en una actitud de indiferencia o més patético atn, en
risas que se mofan de la escena, como cuando Magda tropieza con el muerto y se cae.

Como parte de su ejercicio profesional destaca la escena en que va a entrevistar a Samuel
Ordoénez, un reconocido periodista que ya ha sido victima de ataques y vive custodiado por
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agentes que velan por su seguridad. Ordoniez habia criticado en numerosas ocasiones en su co-
lumna semanal a los periodistas que mostraban una agenda politica como era el caso del patréon
de Magda. “No lo habian matado, pero habian arruinado su vida ya no era un individuo que
gozara de libertad [...] el peligro de muerte lo perseguia cada instante de su vida”. (Crosthwaite
82) En un segundo encuentro con Ordonez, Magda le comenta la foto que le regal6 el tio de
Fabian y por los comentarios que hace de él, Ordonez le dice que le recuerda a un policia mexi-
coamericano que le llamaban el Comandante Efe. Magda presiente que Ordoéniez lo investigd y
que pudo haber sido el asesino de Fabian. Mas adelante nos enteramos de la muerte de Samuel
Ordonez quien falleci6é por causas naturales en octubre de 2004. Todavia relacionado con el
quehacer periodistico esta la entrevista que le realiza al comandante de la policia. Lo tinico que
se logra entrever en ese pasaje es la postura negligente que se ha comentado de las autoridades
que incluso les repugna el periodismo que insiste en reportar las malas noticias (como si no ocu-
rrieran), tal parece que “el gobierno defiende el derecho de un ciudadano a la desinformaciéon”
(Crosthwaite 91).

En las anotaciones de Magda, la interrogante que lacera su profesiéon y la atormenta es
“;Como se sabe cuando un periodista cruza la linea? [...] La linea era la divisién entre los perio-
distas que estan a salvo y los que estan en peligro de morir” (Crosthwaite 36). Al reparar contin-
uamente en este planteamiento, el “cruzar la linea” se torna en esa zona limitrofe entre cubrir la
nota e informar verazmente o en maquillar la realidad de por si ya desastrosa y dejar la historia
en el olvido. Esta sensacion de zozobra se torna obsesiva al darse cuenta del peligro inminente
que corren los periodistas en una ciudad en constante reparacion, como si en la mutaciéon y
transformacion de la fisonomia urbana, se pudiera erradicar el clima de violencia que la azota:

Convivimos con el miedo, lo ignoramos. Creamos fronteras psi-
colodgicas, nos albergamos en el falso sentimiento de seguridad
que nos brinda la idea de que la peor violencia se desata en los
rincones més alejados de la ciudad en la otra Tijuana, la desposei-
da, la tierra de nadie. (Crosthwaite 100)

Como una ciudadana mas transita por las calles y observa ese mundo de contrastes entre las
lesiones desatendidas y la cirugia plastica urbana. Prueba fehaciente de como la ciudad se trans-
forma en el locus de la violencia, es cuando le toca cubrir las guardias nocturnas. Ahi es donde
se le siembra el miedo ante el horror de sentirse vigilada, acechada y en constante amenaza. Su
funcion es estar atenta a la frecuencia radial policiaca en espera de cubrir la nota de un suceso:

El aparato [radio] escupe ruidos de la noche, cuando Tijuana se
vuelve una selva y se apoderan de ella los animales. Mientras los
habitantes duermen, su ciudad se transforma. Los policias se en-
cierran en sus patrullas. Recorren las calles, sabiendo que partici-
pan en una guerra absurda, sin fin. El narco es quien gana la gue-
rra”. (Crosthwaite 42)

Empieza a escuchar el acoso del cual sera victima constante, donde le sefialan que anda ha-
ciendo preguntas donde no debe y que se le vigila; conocen todos sus movimientos, con quién
se relaciona y tarde que temprano iran por ella. Esta psicosis aumenta de tal manera, que su jefe
considera conveniente quitarle las guardias. El altimo episodio que enfatiza el clima de violen-
cia es cuando Magda presencia como unos hombres “los que matan” (Crosthwaite 102) secues-
tran a un hombre en una coreografia muchas veces ensayada. Lo que observa la deja pasmada
ante la conmocion de la gente, asi como el temor de sentirse desprotegidos, el horror de saberse
indefenso, de sentir que en cualquier momento le puede ocurrir a ella o a cualquier persona.
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Lo mas irdnico de este asunto, es que una vez acabada la escena, todo toma su curso normal,
“el hecho fue lanzado al olvido” (Crosthwaite 103). Hasta aqui las anotaciones del cuaderno de
Magda.

En el siguiente bloque, LHC realiza una serie de Entrevistas a su companero de trabajo (Pa-
blo Jaime Sainz), a su jefe en el periddico (Gustavo Solérzano), a su primay mejor amiga (Emma
Gilbert), a la exesposa de Juan Antonio Mendivil (Natalia Padilla). Cada uno le ir4 proporcionan-
do a LHC mas informacién para terminar el perfil de Magda, asi como las circunstancias en que
se fueron dando los hechos, lo que lo ira acercando mas al esclarecimiento de lo sucedido, prin-
cipal propésito de su investigacion.

La tercera parte de la novela Juan Antonio Mendivil (2005) inicia con las conjeturas de LHC
derivadas de la informacion recopilada. A partir de los titulares de los peridédicos, va constru-
yendo esa figura hasta ahora bastante difusa de Juan Antonio Mendivil. Se relata la llamada de
Edén Flores a Juan Antonio solicitaindole que elabore el guion de cine sobre su vida, a partir
de un expediente de los afios 60. Esta oportunidad que se le presenta a Juan Antonio aviva su
interés por la escritura creativa y por una nueva novela policiaca, pero a la vez el estado mental y
emocional de Juan Antonio va sufriendo un deterioro severo, sumiéndose en una depresion que
lo mantiene decaido y desorientado, casi paranoico. Aun asi, Juan Antonio contintia escribiendo
para el semanario en un ejercicio frenético que refleja la violencia inusitada que asola la ciudad:

Autoridades incapaces de. Policias sorprendidos en emboscada.
Matan a familia de agente policiaco Cuelgan de un puente a funcio-
nario secuestrado. Hallan narcofosa con once cadaveres. Senalan
a diputado como presunto responsable de. Alcalde se muda a Es-
tados Unidos. Mueren reos tras motin en penitenciaria. Secuestro,
tortura, panico en la poblaciéon. Encobijado, embolsado, encajue-
lado, decapitado, castrado, quemado vivo. Asesinan a empleada,
acribillan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a cantante, eje-
cutan a. Violencia, violencia, violencia, muertes, muertes, dolor,
dolor, engano, paranoia, suciedad... (Crosthwaite 143)

Con toda esta informacion, LHC elucubra que Edén Flores es el responsable de la muerte
de Fabian y de la desaparicion de Magda y Mendivil. El escritor Luis Humberto Crosthwaite
ha senalado la complejidad de la figura del Comandante Efe; es una fuerza que se vuelve casi
en el demiurgo de la ciudad, pues todo lo sabe y todo lo controla. Por ello, el destino de los ciu-
dadanos pareciera que esta condenado a un sino tragico, pues no hay escapatoria y se sabe que
al cruzar la linea esta la muerte segura. Velado reflejo de la presencia de gente corrupta y en
vinculo con el narcotrafico:

Edén Flores es un personaje ominoso porque parece estar en to-
das partes; en un momento dado yo me dije: “{Caray! Es como el
diablo”. Siempre planea cosas malas para jugar con el destino de
las situaciones en que viven las personas. Pero también no esta tan
alejado del gobierno mismo, que trata de controlar el comporta-
miento de la sociedad, como para tener, de alguna manera, todo
amarrado (...) Al final é] mismo se considera practicamente el gran
siniestro de la historia, y dice: “;Saben qué? Yo controlo absoluta-
mente todo y nadie lo sabe”. (Ruiz Mondragon 16)

La cuarta parte de la novela es la de Crimen y olvido (2005, 1965-1967) donde LHC abando-
na la investigacion propiamente para ensayar su propia actividad novelistica y donde estamos
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nosotros como lectores frente al mayor juego fantastico y metaliterario. Abandona el reportaje
para sumirse en la ficcién. Se reinventa el tormento psicoldgico de Juan Antonio Mendivil y se
dan algunos indicios sobre las circunstancias de su desapariciéon. En un momento dado llegan
a fundirse los dos planos, tanto de presente y pasado, como en el traslape de personalidades
pues en determinado momento pareciera que Juan Antonio es Ratl, un hombre asesinado en
Tijuana en los anos 60, crimen cometido por Edén Flores. Se juega con las voces narrativas y en
diferentes planos, LHC cede su voz a la de Edén que interroga a Raul. Vuelve al delirio de Juan
Antonio, a esa amnesia progresiva que combina con la escritura creativa. Se narra el accidente
donde muere el hijo y tenemos un black out (reminiscencia de lo que hizo José Agustin en La
tumba) para luego retomar el interrogatorio de Edén con Raul, donde se da la confusién de iden-
tidades, hasta que nos enteramos cuando LHC recupera el hilo conductor de la narracién, que
Ratl es asesinado. Se da otro black out con el que termina esta parte de la novela.

La quinta y sexta parte de la novela la conforman las Notas varias donde se dan las sem-
blanzas de los personajes que figuran en los tltimos episodios y que son determinantes para
entender los posibles motivos del crimen de Fabian y de la desaparicion de Magda y Juan Anto-
nio. A partir de los retratos de Edén Flores, Fabian Flores, Harold Rutherford, Samuel Ordofiez,
Deborah Kraft y Radl se van disipando los vacios de la investigacién que luego ayudaran a LHC
a elaborar las conjeturas que le permitan resolver el misterio que ha estado en el olvido. En la
Cronologia se dan cita los hechos que ocurrieron a partir del nacimiento de Edén Flores en 1935
hasta el inicio de la escritura del libro en el 2007.

La séptima parte es Lo que perdi (2010), donde LHC expresa sus frustraciones ante la inves-
tigacion por lo que abandona el proyecto. Rememora a Magda y es cuando nos damos cuenta
de que tuvo un romance breve con ella, de ahi que haya lamentos y remordimientos, arrepen-
timiento de no haberle tendido “una mano amistosa que la ayudara a levantarse” (Crosthwaite
253). El expresar este sentimiento de culpa cumple la funcién catartica para lidiar con el dolor
por la ausencia de Magda.

Finalmente, el Epilogo donde LHC discurre por toda la experiencia y la vivencia de la in-
vestigacion, sus motivaciones, frustraciones y limitaciones. Se sorprende por “el absurdo de la
impotencia, de la fragilidad del ser humano” (Crosthwaite 257). Se encuentra el escritor-narra-
dor-personaje-investigador en una oscuridad total, en un encierro y en un no saber qué hacer o
qué pensar. La idea de sentirse una marioneta se repite al principio y final del epilogo, a manera
de enfatizar que es parte de un juego o el ser un simple peén dentro de una estructura mayor.
A manera de premonicion, repara en que la inica manera de recordar para siempre es guardar
las senales de lo sucedido por lo que necesitaba sentir en carne propia el dolor y el temor a lo
muerte. Cosa que luego sucedera mas adelante.

Desilusionado y decidido a renunciar a su proyecto agotador, una noche regresa a su casa y
la descubre en llamas. No le causa este hecho conmocién alguna pues lo que verdaderamente
habia perdido era el fuego en su interior. Es por ello por lo que la historia que ha pretendido
esclarecer, no tiene desenlace y decide no publicarla. En eso recibe la oferta de un empresario,
Valentin Rosales, que busca desarrollar varios proyectos editoriales y lo invita para trabajar en
una revista de noticias del norte. Al llegar a la ciudad de Tijuana, LHC los recibe y los lleva a su
hotel, donde Valentin lo invita a su habitacion para platicar mientras su esposa se arregla para
salir. Es una escena donde él empieza a tocar fondo; Valentin lo invita a drogarse a lo que acepta
LHC con renuencia. En el estado en que se encuentran, empiezan los desvarios: Valentin refiere
escenas intimas con lujo de detalles lo que por un lado le incomoda y por otro lo estimula. La
esposa sale del bafio y el esposo la golpea, la bofetea, la tiende en la cama y la penetra al mismo
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tiempo que invita a LHC a que él también lo haga. Toda la atmdstera de la situacién le provo-
ca nauseas a LHC quien sale despavorido de la habitacién y del hotel. Se va a su coche y se da
cuenta que una llanta esta ponchada. Se detiene a verla; en eso aparece Flores frente a él y lo
golpea. Es aqui donde LHC narra sus propios tormentos y afliccion. Lo encajuelan, por lo que
esta imposibilitado para ver y moverse. Finalmente, el carro se detiene, lo sacan y lo tiran a una
fosa; poco a poco lo van sepultando. Se da nuevamente otro black out, la oscuridad. La escena
siguiente es cuando LHC adolorido esta sentado frente a una mesa donde Flores lo interroga. En
la conversacion que sostienen se descubre que Flores fue el asesino de los crimenes de Fabian,
Magda y Juan Antonio. E]l Comandante Efe ha sido el orquestador de toda la violencia desatada
en esta historia. [robnicamente, Edén le dice a LHC: “;Cémo vas a escribir sobre ello si nunca lo
has vivido?” (Crosthwaite 274). Al ser quien controla todo, le exige que termine el libro y revele
la figura malévola que él es y el poder que tiene: “Soy Edén Flores a tus drdenes, el villano de tu
libro. El mago que hace que las personas aparezcan y desaparezcan, el titiritero” (Crosthwaite
283). Golpean de nuevo a LHC y viene otro black out. El cierre de la novela se da cuando LHC
termina de escribir. Se va reponiendo fisicamente de la golpiza, pero no del trauma psicoldgico.
LHC nunca vuelve a ser el mismo, vive (sobrevive) en un constante desasosiego. Contintia su
vida solitario, ensimismado y atemorizado: “Me pregunto desde cudndo soy un pedn en su ta-
blero.” (Crosthwaite 288)

El olvido como evasion de las tragedias, de la conciencia de la historia

Somos una sociedad que olvida con mucha facilidad [...] El olvido,
de la manera como yo lo estoy utilizando, es una forma de evasion
[...] Uno prefiere ignorar los eventos tragicos que suceden a su
alrededor, y prefieres marcar una linea, hacer una frontera que
te separe de eso [...] Esa es la funcién del olvido en mi libro; es
decir, el olvido no sélo de las tragedias personales, sino también
generalizado. Nos olvidamos de nuestra historia, de mucho de lo
que sucede a nuestro alrededor y tendemos a cometer los mismos
errores, ahora si que como diria José Alfredo Jiménez. Nosotros so-
mos el pais que tropieza siempre con la misma piedra. Luis Hum-
berto Crosthwaite. (Ruiz Mondragén 15)

Segun Frida Pulido, Luis Humberto Crosthwaite explora en la novela diferentes formas del
no-recuerdo (parr 3) que aluden en primer lugar al distanciamiento afectivo al que se aspira para
superar una pérdida emocional (caso de Magda, de Juan Antonio y del propio LHC); en segun-
do, la supresion selectiva de recuerdos como medida de supervivencia ante un hecho traumati-
co (caso de J.A. Mendivil ante la muerte de su hijo por ejemplo); tercero, la indiferencia ante
hechos terribles que se consideran cotidianos (como lo es el secuestro del hombre a plena luz
del diay en plena calle ante el asombro fugaz y final indiferencia de quienes atestiguan el hecho,
olvidandolo) y por altimo, la falta de memoria social (como puede ilustrarse ante la negligencia
ya mencionada anteriormente de las autoridades, de no atender las investigaciones por consi-
derarlas hechos pueriles y darles carpetazo). La novela entonces no hace mas que plasmar una
serie de delirios constantes. El desenlace de esta historia es evidenciar que la investigacion le ha
legado a LH “el tormento de vivir en “credulidad” de la mayor incredulidad. El intérprete busca
en su imaginacion las obsesiones y realidades que quisiéramos destruir, pero nuestras ficciones
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son incoherentes respecto de la literalidad y sus posibles sentidos” (Palazon Mayoral 350).

Luis Humberto Crosthwaite asume en esta novela que la literatura puede reflejar la con-
ciencia desgarrada de la ciudadania que desconfia tanto de la cobertura mediatica como del dis-
curso politico sobre las atrocidades que padece el pais en la creciente escalada de la violencia.
Tijuana: crimen y olvido se sitia en el entorno tijuanense que sufre la paulatina normalizacién
de la violencia, donde el ciudadano aparece como ser vulnerable, despojado de sus derechos
elementales frente al crimen organizado (Sperling 35). Se puede decir que la sociedad mostrada
es una en donde existe una total incomunicacion, pues la labor de los periodistas comprometi-
dos, se exponen a los consabidos peligros que conlleva este oficio en el México actual. En una
situacion por demas bizarra, las autoridades adolecen de la falta de interés por esclarecer los
delitos, llegando inclusive a ser ellas mismas quienes intimidan y amenazan constantemente
a los periodistas, por lo que la premisa concluyente de esta historia seria a partir de las de-
sapariciones de Magda y Juan Antonio, “un circulo vicioso donde indagar y escribir sobre los
asesinatos tiene como consecuencia el hostigamiento y la desaparicion forzada de los mismos
periodistas.” (Sperling 35-36).

Alla, donde la realidad es pesadilla, la verdad se presenta como
la peor mentira, donde pocos, casi nadie, son quien imaginas que
son, y donde las llagas se entretejen. El mal afecta y concierne a
los linajes politicos, financieros y de servicios [...] Tijuana... es un
testimonio desgarrado, donde lo que supusimos paranoia son ex-
periencias de la realidad”. (Palazon Mayoral 350)

Los imaginarios que la frontera norte mexicana genera son coherentes con un concepto sur-
gido de una particular geografia e historia. Como parte de un sentir identitario se producen
conductas, ideales, valores, gustos y apreciaciones que se exploran y se manifiestan en el terre-
no de la ficciéon. Mas alla del imaginario, la literatura se convierte en una via para examinar y
comprender las problematicas sociales, econémicas y politicas actuales que construyen esferas
semanticas en el plano de la enunciacion. La frontera en la literatura mexicana contemporanea
incorpora diferentes cartografias urbanas donde esta presente el locus de la violencia en una
vision posmoderna. ;Crénica, testimonio, reportaje, denuncia, ficcion distopica, narrativa del
dolor? Todas estas estrategias genéricas y discursivas abren caminos para encontrar las respues-
tas a las interrogantes que se centran en la pregunta fundamental:

sComo dar clausura al dolor, como decir adids a un ausente, como
frenar el torrente de dudas si no hay un cadaver, un porqué, una
explicacion que satisfaga? Aprendi hace mucho tiempo que en una
narracién bien hecha no deberia haber cabos sueltos; sin embar-
go, la realidad, esa gran instructora, nos dice que los cabos sueltos
son el comin denominador, que en la existencia de un ser huma-
no habra dudas sin resolver, preguntas que permaneceran en el
aire. La inica respuesta es que no hay respuestas. (Crosthwaite 86)
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