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Resumen
A pesar de que el tiempo es un elemento constante en la novela Entre visillos de Carmen Martín Gaite, poco 
se ha escrito sobre el discurso temporal que abarca y regula todas las actividades de los personajes femeninos 
en esta obra. Tanto en la novela como en la sociedad española de entonces, la noción del tiempo no ha servido 
a otra causa que a la de la subyugación de las mujeres. Entre visillos problematiza la posición de las mujeres 
ante esta situación ya que pocas mujeres, obligadas a perpetuar el sistema patriarcal, se escapan del ojo del 
tiempo que vigila el camino fértil de la mujer.

En la novela Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite, escrita durante el Franquismo, se 
presentan mecanismos discursivos que reflejan el poder de la figura masculina al manipular el 
tiempo dentro de una jerarquía social para que rija la condición femenina. En este sentido, el 
tiempo pertenece al hombre quien lo moldea a su antojo. Tal es el caso del dictador Francisco 
Franco quien, en 1942, y como despliegue de su poder autoritario y en consonancia con Adolfo 
Hitler, decidió retrasar la hora de España para ajustarse a la de Alemania. Como resultado, Es-
paña entera también se vio obligada a adecuarse a este cambio en la referencia temporal, lo cual 
sirve de ejemplo para exponer la soberanía que ejercieron Franco y su régimen sobre el pueblo 
español. 

Esta investigación tiene el propósito de entender la posición restrictiva de la mujer en torno 
a un tiempo celador que perpetúa una necesidad de adecuarse al paradigma prescrito para la 
mujer en Entre visillos. Se enfocará primero en un breve análisis del titular del tiempo tal como 
se revela en la novela. Tampoco se dejará a un lado el contexto social de la España de la época 
que coexiste con lo ficcional de la novela y en ocasiones se utilizarán textos representativos de la 
época en cuestión en los que se corroboran ciertas actitudes y costumbres, en particular el estu-
dio Usos amorosos de Martín Gaite en el que la misma autora dejará patente la conducta social de 
los hombres y las mujeres. Es más, nuestro objetivo se centrará en las diferentes actitudes con las 
que algunas mujeres afrontan la dominación temporal, las cuales van desde la total aceptación 
del patriarcado que la implementa hasta una subversiva y desafiante actitud respecto al mismo.

Estudios sobre el tiempo en Entre visillos ya han demostrado su rol tanto estructural como 
temático, impulsando nuestro propio interés y un desarrollo más amplio del tema. John Kronik, 
aparte de afirmar que el tiempo tiene un propósito inútil y algo vacío en la novela, opina que 
“the constant reminders of the hour underscore the threat of petty obligations and routine that 
hangs over the heads of the characters” (56). María Jesús Orozco Vera también reconoce la im-
portancia del tiempo en las novelas de Martín Gaite, aunque no hace mención específica a Entre 
visillos. Afirma que “la narrativa de Carmen Martín Gaite refleja una dimensión temporal opresi-
va” (91). Según ella, esto conlleva a una angustia existencial que no sólo afecta a las mujeres sino 
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también a los hombres, añadiendo que “así por ejemplo relojes y calendarios se constituyen en 
símbolos que, con bastante frecuencia aparecen asociados a la esclavitud temporal que padecen 
los personajes” (92). Es muy probable que “la esclavitud temporal” a la que se refiere Orozco 
Vera tenga su raíz en una observación que hizo Isabel Butler de Foley en la que establece uno 
de los papeles principales que gira en torno al tiempo: el de sujeto o agente: “el tiempo como 
agente manipula y esclaviza a los personajes que en su calidad de víctima reaccionan ya con 
indiferencia, ya con angustia” (18). 

Algunos críticos como Catherine O’Leary y Alison Ribeiro de Menezes enlazan la presencia 
del tiempo con un sentido de vigilancia y afirman que “[b]oundaries and vigilance are omnipre-
sent and are captured symbolically in the physical spaces” (21). De la misma manera entiende 
Marsha Collins el ojo de la catedral en Entre visillos, opinando que asegura la homogeneidad 
en el sexo femenino: “only an omnipresent, all-seeing eye can guarantee female homogeneity 
and subservience, warding off potential rebellious threats to the paternal hierarchy […] Martín 
Gaite’s provincial community lives beneath the watchful, judgmental gaze of a symbolic agent 
of panopticism in the form of the cathedral tower” (74). A pesar de los criterios e impresiones 
de estos críticos, ha resultado difícil encontrar estudios que traten concienzudamente las face-
tas del tiempo a través del espacio y las palabras de los mismos personajes. Todos los críticos 
anteriormente mencionados afirman y apuntan hacia una vigilancia desde arriba que ejerce un 
control en la ciudad donde tiene lugar Entre visillos. Nuestro estudio, y en la misma línea que 
Collins, entiende la idea de la catedral panóptica como una fuerza policial y perpetuadora de 
la homogeneidad femenina, lo cual, con la ayuda de mecanismos temporales, asegura el acata-
miento de restricciones y reglas sociales.  

Gran parte de la construcción del tiempo alrededor de la figura femenina en la época fran-
quista tenía como propósito el “camino fértil”.1 Es decir, como un receptáculo de la prosperidad 
española, la vida de la mujer se centraba en ciclos, sirviendo la condición “natural” para su sexo: 
el matrimonio y la procreación para la patria. Como en este sistema el tiempo “rige” su fertili-
dad, la figura femenina española se convertiría, bajo la custodia del hombre, en un objeto sexual 
cuya esencia está condicionada por el tiempo, o para ser más precioso la edad, ya que el hecho 
de apresurarse a contraer matrimonio podía gozar de buena consideración social. La Sección 
Femenina, organización falangista que se autodenominó sede de todo aquello que atañía a la 
mujer, proclamaba la importancia del matrimonio dentro del destino nacional: 

La base principal de los estados es la familia, y, por tanto, el fin 
natural de todas las mujeres es el matrimonio. Por eso, la Sección 
Femenina tiene que prepararlas para que cuando llegue ese día 
para ellas, sepan decorosamente dirigir su casa y educar a sus hi-
jos conforme a las normas de la Falange, para que así transmitidas 
por ellas de una en otras generaciones, llegue hasta el fin de los 
tiempos. (citado en Jiménez 10)

Se observa que en la sociedad franquista el concepto del matrimonio estaba imbricadamente 
entretejido en un discurso del tiempo, el cual es una propiedad más del estado, verdadero titular 
del discurso masculino. No cabía mucho espacio para la vacilación, ya que ese “día” en que la 
mujer se casaba estaba considerado como algo inevitable y como un deber socio-nacional no 
sólo como mujer sino como mujer española.  
1	 Término adecuado usado por Mª Teresa Vera Balanza en su artículo, “Literatura religiosa y mentalidad 
femenina en el Franquismo,” en el que discute el camino habitual prescrito para la mujer y su valor biológico, lo 
cual se consideraba como el meollo de su existencia, el punto álgido, sirviendo sólo el propósito de la procreación. 
Véase las páginas 367-70.
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Dentro y fuera de los parámetros del matrimonio, el tiempo natural y biológico rige a cada 
mujer, y durante el franquismo, el deber de cada una de seguir el modelo establecido se hace 
más virulento y exagerado.2 Obviamente este sistema ofrecía pocas alternativas, de modo que 
se vuelve reiterativo: ser ángel del hogar y procrear hijos se transmite de madre a hija. En las 
palabras de Rafael Torres Mulas en El amor en tiempos de Franco al referirse a una de las tres 
células básicas de la España franquista que él atribuye a la familia: “la familia la tenía que cons-
truir uno, y a tal fin debía uno casarse y ponerse a tener hijos sin mayores dilaciones” (115), lo 
cual afirma tanto la importancia singular que se otorga al rol de la mujer en la época de Franco 
como el especial interés que provoca la intrusión de la autoridad masculina en la ordenación 
del tiempo femenino. 

Lo cierto es que, en la novela Entre visillos, hay ambientes en los que se revelan espacios de 
discurso que ponen al descubierto el patriarcado en el que reina el retraso de la condición feme-
nina desde la institución educativa hasta la Iglesia. Surge en el espacio del instituto donde uno 
de los personajes principales, Natalia, estudia y en donde Pablo Klein trabaja como profesor. 
El reloj de este espacio que marca “una hora atrasada, a través de la esfera borrosa” (97), aparte 
de simbolizar la disonancia entre Natalia y Pablo con el sistema patriarcal establecido, también 
señala la educación retrógrada prescrita de la mujer que iba a la zaga de la del hombre. Con 
respecto a la instrucción femenina en tiempos de Franco, Carmen Domingo comenta que “la 
educación buscó imponer en las mujeres cierta pasión por la rutina casera que, organizada en 
tablas de actividad para la limpieza del hogar o recetas gastronómicas, imprimía ritmo y alegría 
al quehacer cotidiano” (131). Aquí se ve que lo que se atrasa realmente es el sistema educativo 
que relega la formación de la mujer al mismo plano que su valor como individuo. En la escuela 
de Natalia, junto al retrato de Franco, el reloj abarca un espacio en el que la formación femenina 
se ha quedado paralizada y anticuada y es un símbolo que representa la condición de todas las 
mujeres en la novela.

Pero quizá el espacio más representativo de esta autoridad masculina en cuanto a su in-
tromisión en el tiempo de la mujer sea sin duda la Iglesia. Su presencia masiva cubre todos 
los rincones de la ciudad. Por medio de esta institución, un tiempo monumental se manifiesta 
virulentamente para mantener a la mujer dentro de unos parámetros limitados y socialmente 
asfixiantes. Se evidencia este poder de la Iglesia, torre alta de vigilancia en la novela a través de 
la siguiente cita: “Se veía cerrando la calle, la torre de la catedral y la gran esfera blanca del reloj 
como un ojo gigantesco” (24). La imagen de la torre implica en un sentido autoritario la dificul-
tad de los personajes femeninos para salir de su alcance panóptico como ya ha señalado Collins. 

Pero, que un elemento aislado, como lo es el ojo del reloj, simbolice el control máximo sobre 
la ciudad, nos hace razonable sospechar que el conjunto al que pertenece este ojo ejerce una 
influencia de mayor magnitud. La Iglesia, como la torre de la catedral que envuelve la ciudad, y 
con una presencia omnisciente, velaba el papel de la mujer, considerando la fuerte relación en-
tre los intereses del estado y la jerarquía eclesiástica que constituían una codependencia patriar-
cal que relegaba a la mujer a un estado de capitis deminutio. Así lo explica Encarnación Jiménez:

El estado franquista y la Iglesia materializaron sus intereses sobre 
la sociedad, de la que trataban de obtener el consenso, a partir de 

2	  Julia Kristeva reconoce dos modalidades de tiempo que han conformado la interpretación que se ha he-
cho de la mujer: cíclico o natural y monumental. Todo lo que atañe a la periodicidad femenina se corresponde a 
“cycles, gestation, the eternal recurrence of a biological rhythm which conforms to that of nature and imposes a 
temporality whose stereotyping may shock […]” (16). La otra concepción del tiempo, la denominada monumental, 
presenta un dominio panorámico que arquea un espacio que lo envuelve todo: “all-encompassing and infinite […], 
this temporality reminds one of Kronos in Hesoid’s mythology, the incestuous son whose massive presence covered 
all of Gea […]” (17).  
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su dedicación al tema familiar. Tanto para uno como para otra, la 
familia “origen y prototipo de toda sociedad perfecta”, era la depo-
sitaria de la ideología patriarcal y autoritaria, centro y cuna de los 
valores cristianos. Dentro de ella, la mujer-esposa-madre consti-
tuía el eje de esta estructura, cuyo mantenimiento se convertía en 
su papel fundamental. (Jiménez 372)

Ante este detalle, el rol de la mujer en la sociedad española franquista estaba claro. Lo cierto es 
que ella fue sentenciada a seguir una trayectoria en la que no existía ningún resquicio para la 
ambivalencia que le permitiese desencaminarse en su destino hacia la realización de esta meta 
familiar. 

A veces, para mantener vigente este sistema, a la misma mujer, y como pasiva poseedora 
del tiempo masculino, se le encomendó su perpetuación. Tenían estas mujeres cierta lealtad a 
la Iglesia y, por ende, se convierten en extensiones del “ojo” de la catedral. En efecto, la Iglesia 
le daba a la mujer, supervisora de la moral, todo derecho a denunciar y reprochar cuando otra 
mujer iba descarriada del camino de la moral establecida como se ve en el discurso de un clérigo 
en un estudio hecho por Piérola Narvarte: “estad alerta; vigilad y denunciad. No os canséis de 
predicar la virtud y condenar los vicios en el púlpito. Es preciso mantener en las consciencias 
el aguijón del remordimiento” (47). En Entre visillos, la figura más representativa de esta prolon-
gación del poder es la tía Concha, quien mantiene a las tres hermanas bajo su estricto control, 
asegurándose siempre de que van bien encaminadas hacia el camino fértil. 

En Entre visillos, aparece una retórica eclesiástica similar a la que emplea la Iglesia en la an-
terior cita para mantener la trayectoria ideal hacia el matrimonio y el hogar a expensas del libre 
albedrío de la mujer, todo según un tiempo fijo. Inhibida por su padre, Julia, quien abandona 
un entorno patriarcal (la casa de su padre) para adentrarse en otro de igual índole (la casa de 
su futuro esposo), es una de las mujeres más frágiles de la novela en cuanto a su inestabilidad. 
Su castidad, la que tanto demandaba la Iglesia a las mujeres solteras para que estas cuidaran de 
no salirse de los principios morales y religiosos existentes, pende de una cuerda floja. Conse-
cuentemente, ella se convierte en la figura sobre la que más se cierne el tiempo. La persigue por 
doquier, hasta el punto de que ella casi se deja naufragar totalmente en él, aunque parece esca-
par de su alcance al final cuando deja la ciudad. El cura, don Luis, desaconseja ceder prematu-
ramente a los deseos para impedir que Julia transgreda las fases establecidas en la preparación 
adecuada del matrimonio: “[v]amos, vamos. Estás haciendo un bien muy grande en un alma 
tibia y endurecida, como la de ese muchacho. No decaigas, no eches abajo toda tu labor. Sola-
mente a sus elegidos les pone Dios misiones tan duras. Piensa que cuando te cases, tienes que 
seguir influyendo en su alma (84). La dicción del cura no podría ser más “apropiada,” al referirse 
a la “progresión” cíclica de la mujer hacia el hogar como una “misión”, envuelta y dependiente 
del tiempo. Se le atribuye a la mujer la engañosa labor divina en la cual ella no tiene ningún rol 
libertador aparte de su papel regenerativo. En este último papel, la capacidad de tolerar al espo-
so no es nada más que otra preparación, otra lección que le servirá para el matrimonio, así que 
es preciso que Julia, por el bien de la nación, aguante y no ceda a sus deseos antes del debido 
tiempo.

Cediendo a sus deseos, Julia corre el riesgo de ser vista como una mujer “fresca” que por 
adelantarse prematuramente no se casa con el hombre y por consecuencia, queda condenada 
al fracaso.  En Usos amorosos, Martín Gaite reafirma esto sosteniendo que “existía la convicción, 
respaldada por la sabiduría popular, de que el hombre acababa despreciando a la mujer que se 
rendía a sus insistentes requerimientos de intimidad (204). Torres-Mulas confirma la importan-
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cia de la mujer virgen para la época franquista: “La virginidad, cifra y suma, como queda dicho, 
de la honra femenina en los tiempos de Franco, ya lo era en España como vemos, desde el albor 
de la historia, sólo que durante el franquismo se exasperó su importancia en abierta oposición a 
los tiempos modernos, que fluían sin rozar a la nación española” (99). Por este motivo, es preciso 
que Julia no se resigne ante las tentaciones impuras que pone en riesgo “el camino de la virtud” 
(83). Don Luis insinúa la importancia de la pureza en la mujer que se entrega oportunamente 
una vez consagrado el matrimonio: “la pureza es el adorno más fragante del alma de una joven 
y su blancura llega a los sentidos de todos los hombres. ¿Cuándo os casáis por fin?” (84). Obvia-
mente, don Luis ve el matrimonio como la solución de los deseos prematuros de Julia. 

Sin embargo, es el hombre quien medirá la pureza de la mujer y es Miguel, novio de Julia, 
quien decide la fecha de la boda, confirmación que Julia espera angustiosamente de Miguel: “Ya 
te he dicho que si se puede nos casamos en primavera. Si no, se espera y en paz” (92). El poder 
del tiempo queda en manos de Miguel. Él es quien lo moldea a su antojo mientras que a Julia se 
le asigna el rol de esperar. No ejerce ningún poder sobre el tiempo.

Esta pasividad de la mujer ante el tiempo, lo cual se ha visto tanto en el enunciado de don 
Luis como en Miguel, reverbera el pensamiento patriarcal del Padre Emilio Enciso, el cura que 
durante el franquismo se aferraba a la idea de la mujer tradicional, aguantadora pasiva de los 
caprichos del hombre: 

[…] cuando estés casada, jamás te enfrentarás con él, ni opondrás 
a su genio tu genio y a su intransigencia la tuya. Cuando se enfa-
de, callarás; cuando grite, bajarás la cabeza sin replicar; cuando 
exija, cederás, a no ser que tu conciencia cristiana te lo impida. 
En este caso no cederás, pero tampoco te opondrás directamente, 
esquivarás el golpe, te harás a un lado y dejarás que pase el tiempo. 
Soportar, ésa es la fórmula. Amar es soportar. (citado en Piérola 
Narvarte 45) 

Aún después de casarse, la mujer es dependiente del tiempo masculinizado. Al relegar a la mu-
jer aún más a un nivel inferior en el estrato social, no sólo se le aconseja que aguante pasiva-
mente el abuso del hombre, sino también que sea dependiente de su tiempo, esperando a que él 
dicte su absolución. Tal es el caso de Julia. Es paralítica en el tiempo, esperando la voluntad de 
Miguel a través de cartas y riñas incesantes. 

El énfasis se pone en controlar a la mujer que no se ha casado como Julia, quien como hemos 
visto, se adelanta. Son ellas las que necesitan ser vigiladas por el “ojo” de la catedral, porque en 
cualquier momento estas pueden desviarse de la causa nacional. La retórica que se percibe con 
los dos curas pertenece a una índole semejante al catecismo, sugiriendo que las solteras necesi-
tan dirección y referencia, de ahí el símbolo de la catedral. Pero, las que más necesitan dirección 
sin duda son las que se atrasan en el camino hacia el matrimonio. Su situación no se asemeja 
a la de Julia porque estas mujeres se atrasan en el proyecto nacional. Es decir, pertenecen a un 
tiempo atrasado. Esta mujer rezagada que, por cualquier razón, voluntaria o involuntariamente, 
no se sincroniza con el modelo establecido. 

Mercedes, mujer soltera y amargada, no por falta de voluntad, no encaja totalmente en la 
norma circunscrita para la mujer. En el siguiente fragmento, uno puede interpretar las alusiones 
sutiles que ponen de manifiesto el control que el ojo de la catedral ejerce sobre ella. Ante la ca-
tedral omnisciente y formidable de la ciudad, Mercedes “se asom[a] inclinando el cuerpo hacia 
la izquierda,” observa el reloj de la catedral y dice: “menos tres minutos […] me vuelve a atrasar” 
y “adelant[a] su relojito de pulsera, sacándole la cuerda con las uñas, cuidadosamente” (24). Es 
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un claro ejemplo de la disonancia entre la figura femenina y las expectativas anacrónicas del 
régimen que la Iglesia fundamenta. 

Se realza la incapacidad de Mercedes de mantenerse alineada con el modelo femenino. Más 
que adelantar el reloj, sería mejor dejarlo atrasado, pero Mercedes, víctima del tiempo en que 
vive, ve la necesidad de intentar alinearse constantemente al tiempo que el hombre le ha pres-
crito. Se acerca a esa edad en la que era muy probable que terminara siendo “solterona.” Casi 
tiene treinta años y, antes de enfrentarse a una sociedad cuya consideración de la mujer radica 
en si se ha alineado al modelo o no, se decanta frustradamente por preocuparse por la vida sen-
timental de Julia. Mercedes, con su reloj diminuto y rezagado, no es capaz de introducirse en el 
sistema patriarcal, pero no va a dejar de perpetuar su causa, convirtiéndose en una mujer bas-
tante problemática pues representa dos modalidades del tiempo. Por un lado, es una víctima del 
sistema patriarcal, y, por otro lado, verdugo de él. Además, se puede intuir de manera patente 
que será la efigie de la Tía Concha, solterona preservadora del sistema patriarcal. 

Mercedes, por una parte, promueve el camino fértil, por su empeño en regenerar la norma 
social a través de su hermana Julia. Asimismo, se la puede considerar como posible inconfor-
mista, aunque queda algo ambiguo, por su intento de salir del mismo sistema que propaga, 
porque denuncia a su manera el poder del hombre ya que “a los hombres los odia por principio” 
y “hay que tratarlos así a zapatazos” (221, 239). Aunque quisiera, Mercedes no logra integrarse 
o “sincronizarse” en el sistema ante el gran ojo de la catedral por su disensión, sin embargo, se 
mantiene fiel a los propósitos del sistema a través de sus constantes intromisiones en las vidas 
de sus hermanas.  

Para ilustrar el estado asincrónico de Mercedes dentro del camino fértil, en varias escenas 
se la yuxtapone con las mujeres que han llegado debidamente a los roles prescritos para ellas, 
poniendo de relieve la polaridad que reflejan las dos extremidades entre el éxito ideal y el retra-
so de la mujer en la sociedad española: “[…] Mercedes se puso a hablar con Josefina y con otras 
chicas casadas que estaban en un grupo. Eran chicas de la edad de Mercedes, que habían salido 
con ella cuando solteras y que ahora ya tenían su casa y sus hijos” (238). Para Mercedes, estas 
mujeres tienen la misma función del reloj de la catedral, es decir, vigilar y recordarle su discon-
formidad. Tal como el reloj de la torre, son un marco de referencia con el que ella debería estar 
sincronizada, como su “relojito,” medidor metafórico de su retraso. 

El deseo de Mercedes por sincronizarse y así cumplir el camino fértil corre paralelo a un 
deseo femenino intrínseco que forma parte del tiempo natural de gestación, el cual es conse-
cuentemente dependiente de la edad. Se trata de otro discurso masculino más, cuya legitimi-
dad, reafirmando la ideología del régimen, radicaba en el aprovechamiento de la fertilidad de 
la mujer como arma que constituiría parte de la conciencia femenina. Siguiendo los propósitos 
del nacionalcatolicismo, el reloj biológico resultaría ser un mecanismo orgánico e ideal que 
intuitivamente incitaría a la mujer hacia su destino fértil, pues la mujer, viendo el tiempo pasar, 
se vuelve instintivamente proclive hacia la maternidad. Y si esta inclinación natural no era lo 
suficientemente impulsora para que la mujer tuviese hijos, el régimen fomentaba con premios 
que las familias elevasen las tasas de natalidad. 

Este hecho hace que su vida solitaria se convierta en una obsesión: “Mercedes se quedó mi-
rando a Julia y le pesó el silencio que se hizo. Sabía que Isabel podía estar calculando los años de 
ellas” (23), para ver cuán atrasada está. Con la mera mención de la edad, el tiempo se convierte 
en un factor persistente y acosador para el espíritu inquietante de Mercedes que todavía no ha 
cumplido su “fin natural.” Ella percibe el silencio pesante como una cadena perpetua de malas 
miradas, un veredicto que la condena a una vida de soledad.  ¿Qué pasa al final con Mercedes? 
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La novela no nos da tales detalles, no obstante, las conclusiones son evidentes. Tal como en la 
fiesta de su amigo, Yoni, cuando ella se encierra en el balcón con Federico, se quedará relegada y 
fuera de la sociedad normal mirando hacia dentro a través de un cristal neblinoso. Irónicamente 
no busca la salida, sino la entrada esperando a que alguien la salve. Suplicando la interferencia 
de algún ser vivo, nadie acude salvo “las campanadas en el reloj de la plaza” (170) que sesgan otra 
vez la voz de la mujer. 

Julia, por ejemplo, con veintisiete años, ya traspasa la etapa ideal para casarse y tener hijos, 
la cual se daba para la mujer a la edad de veinte años. Así lo confirma el académico y pediatra 
Dr. Martín González Álvarez en 1953 en un discurso sobre los problemas de natalidad de los 
cuales, por cierto, culpa la mujer y su empeño en trabajar en fábricas y talleres: “el máximo de 
fecundidad se alcanza en la mujer de los dieciocho a los veinte años, con un 40 por 100; es decir, 
que de cien mujeres casadas a esta edad, se producen 40 nacimientos en el transcurso del pri-
mer año; bajan a 32 los nacidos, si el matrimonio tiene lugar a los veinticinco, y aun se reducen 
a 24 los hijos que tienen cien mujeres casadas a los treinta años” (18-19). Este tipo de discurso co-
rrobora la obsesión del tiempo alrededor de la figura femenina, ya que se percibe a las mujeres 
como sujetos precarios en la trayectoria del camino fértil, cosa que no ocurre con los hombres, 
quienes, según González Álvarez, estaban dotados de una potencia productiva superior a la de 
la mujer, concediéndoles así preeminencia en los parámetros del discurso temporal.  

Como resultado de tal pensamiento que impregna la sociedad, frecuentemente Julia está 
acompañada por los sonidos del reloj. En dos ocasiones, el chirrido vigila las conversaciones 
que tiene sobre su frustración sexual y amorosa con Miguel y su sitio en el modelo femenino 
que cada vez más se ve más constreñido: 

—Tengo, veintisiete años, Tali. Me voy a casar con él. ¿Verdad que 
no es tan horrible como me lo quieren poner todos?
[…]
—Me parece maravilloso que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya ve-
rás cómo se arregla.
Ya había puntas de estrellas. Encima de sus cabezas chirrió la ma-
quinaria del reloj que era grande como una luna anunciando que 
iban a ser las nueve y media en la ciudad. (74)

Sobre sus cabezas, el reloj ocupa una posición autoritaria y espacial de envergadura monumen-
tal. Sirviendo como marco de referencia temporal en el que estriba la monotonía y conformidad 
de la ciudad, más que anunciar la hora, acalla la voz de la mujer, como si se le acabara el tiempo. 
En cuanto a Julia, el tiempo refleja la ansiedad ante la idea de casarse con Miguel y también el 
período limitado que tiene para establecer su vida. Esto hace que la situación de Julia sea frágil 
pues quiere cumplir el modelo establecido para la mujer, pero no puede hacerlo sin infringir 
los códigos sociales imperantes del momento que desaprueban su huida con Miguel sin casarse 
primero. Su empeño en reconocer su edad reafirma cada vez más su salida fuera de los confines 
del modelo femenino establecido que para ella simboliza la libertad de su padre. Ya que la mu-
jer “normal” se casaba alrededor de los veinticinco años, el tiempo básicamente se cierne sobre 
ella. El chirrido, ruido agudo y desagradable, la persigue, intensificando el arrebato emocional 
del cual Julia padece en varias ocasiones. 

Se puede analizar otro momento en que el ojo de la catedral vigila el espacio de Julia. De 
nuevo frustrada, porque no puede ver a su novio, Julia se desahoga con Isabel, admitiéndole que 
las cartas de Miguel la están volviendo loca porque no es lo mismo que estar con él. Su padre 
se niega a llevarla a Madrid, la ciudad que pondría en marcha una ‘liberación’ hacia el camino 
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fértil. Después de que Isabel le sugiera a Natalia que no deje que la sometan, vuelve el chirrido: 
“se oyó un chirrido cercano y luego las tres campanadas de menos cuarto en el reloj de la cate-
dral. Julia tenía los ojos fijos en la baca del coche de línea atestada de bultos y cestas” (19). Está 
claro el anhelo que guarda Julia por dejar atrás el pueblo e ir a por Madrid. El trance que padece 
le permite soñar con su propia huida. Por un lado, Julia percibe al reloj de la catedral como un 
constante recuerdo de su vida paralizada en una provincia en la que no puede movilizarse libre-
mente sin permiso. Su sueño de liberarse se convierte en una huida, lejos del “ojo” de la catedral. 
Para Julia, quedarse en la ciudad sin Miguel significaría estar sujeta al mismo reloj, reducida a la 
repetición y a la monotonía para siempre. Incluso, acarrearía la posibilidad de ser una solterona 
deshonrada. Cuenta Martín Gaite que estas mujeres eran despreciadas por la sociedad ya que 
habían llegado o iban llegando a una edad en la que sería difícil casarse (Usos amorosos 37-38). 
Podía hacerse monja, por lo que estaría exenta a los ojos condenatorios de la sociedad por no 
haberse casado. Estas son las alternativas de Julia, meterse monja o, como su hermana Merce-
des, quedarse atrasada como una figura regida mecánicamente por la conciencia temporal que 
perpetúa el hombre. También podría irse con Miguel a Madrid, un mal menor, pero hay que 
recordar que, por las condiciones desiguales entre hombre y mujer, respaldadas por las leyes, 
la mujer pasaba de una vida en la que estaba bajo la autoridad de su padre a otra en la que el 
marido reemplazaba la figura del padre. Aunque en la novela “la ciudad [...] no se nombra, pero 
pudiera ser igualmente cualquier otra ciudad castellana con su río, su puente, su alameda, y sus 
callejas a la sombra de la catedral” (Sobejano 391), sin duda, Julia pasaría a ser víctima de otra 
catedral y otra figura masculina dominante si no fueran las de la ciudad en la que se desarrolla 
la novela. No obstante, la novela parece sugerir una “liberación” a pesar de su intento fallido 
de subir a la torre de la catedral. Julia en realidad nunca llega a adueñarse del tiempo. Nunca 
se aprovecha del “campanero” ausente, otro poseedor del tiempo patriarcal vigilante, ni de su 
espacio libertador por donde abre “la puertecita que lleva a las habitaciones del campanero y 
a la escalera de la torre” (72). Cuando Julia, con mucho miedo, va a la torre de la catedral con 
su hermana, Natalia le sugiere “subir a las campanas” de la torre ya que “se te despeja el dolor 
de la cabeza” (72), ofreciendo la libertad y una visión esclarecedora de la realidad en que vive 
la mujer, una asfixiante restricción del tiempo. La torre de la catedral rige la vida de la mujer a 
través de las conductas socio-temporales pero la ascensión la independiza. No obstante, Julia 
no se escapa del tiempo cíclico que relega a la mujer a un estrato social bajo: “no sé si se nos va 
a hacer tarde para la cena” (72). Sólo sube hasta la mitad, prometiendo volver a la torre para su-
perarla, pero nunca sucede. No se enfrenta directamente con el dolor que su entorno represivo 
le causa. Cuando deja la ciudad atrás para encaminarse a Madrid, se nota que “con la niebla, 
no se distingu[e] la catedral” (255). Ya Julia no puede estar vigilada, por lo menos dentro de este 
espacio porque se va a casar y a encontrar trabajo. La niebla, junto con la huida, separando a 
Julia y la catedral, se erige como un muro permanente que simboliza la división entre la chica 
necesitada del reloj de la catedral para mantenerse en el “camino” bueno y la mujer “liberada” 
que terminará siendo víctima de otro tiempo masculinizado. 

Otras figuras femeninas en la novela parecen esquivar el tiempo impuesto sin tener que ca-
sarse como Julia. Nos referimos a Rosa y Natalia a quienes se suele ver rodeadas de marcadores 
más naturales que los del reloj como, por ejemplo, la luna.  De hecho, la alusión al reloj en la 
novela es interesante. En una ocasión se compara al reloj vigilante con una “gran esfera blanca” 
(24) y también a la luna (74). Pero más que una luna, el reloj es un engaño. Reemplaza a la luna 
como representación del tiempo biológico de la mujer, estableciendo una fuerte y persistente 
tensión entre el tiempo natural y el tiempo impuesto por la autoridad. 
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La simbolización de la luna y la mujer conlleva una historia y camino que algunos críticos 
ya han desandado. Según Lucía Guerra-Cunningham, en cuanto a la imagen de la mujer típica 
en la literatura, le suele atribuir “los referentes de la tierra, el agua y la luna” que “marca el ciclo 
menstrual” (31). Aunque Guerra-Cunningham reconoce la explotación de este discurso “natu-
ral” con respeto al tiempo biológico de la mujer, no podemos negar que en Entre visillos la luna 
resulta ser una guía natural para la mujer, una alternativa al reloj mecánico impuesto. Sin em-
bargo, uno apenas divisa una luna real cuyo aislamiento de figuras como Julia y Natalia reafirma 
el impedimento de una liberación total. 

Curiosamente, sólo se observa la presencia de la luna verdadera y de manera tajante ante 
Rosa. Esta mujer autónoma, realizada, independiente y con su propio dinero, trabaja de noche 
cantando en el Casino, una fachada de vida nocturna. El mero hecho de que es una mujer tra-
bajadora que inclusive se ofrece a dar dinero a Pablo, le atribuye una personalidad transgresora. 
Muestra inclinación por los ríos, y pese a su estado de marginalización en el pueblo, parece que 
su vida no fue siempre así, sino que se vio forzada a buscarse la vida. Se rejuvenece bajo la luna 
de noche, un espacio, que como hemos visto, se reservaba sólo para el hombre. Así la describe 
Pablo: “por la noche estaba más guapa y más joven, pero languidecida, se volvía irreal; no tenía 
aquella risa brusca y estridente que me la hacía tan simpática a la luz del sol” (106-7). Aquí se 
ejemplifica el carácter ambiguo de un personaje cuya manera de vivir demarca la tensión inexo-
rable a la que se enfrentan las mujeres como Rosa. Se da la paradoja de que el régimen (con 
su política patriarcal) es simultáneamente el instigador y censurador de la vida nocturna de la 
mujer que, por cierto, no era como la del hombre. Marsha Collins arroja cierta luz sobre esta 
discrepancia temporal entre la mujer y el hombre, usando como punto de partida las contradic-
ciones que establecen al hombre como una figura nocturna y la mujer como una persona que 
no puede transgredir los límites del tiempo establecido para ella: 

Men’s lives assume a tedious pattern in the provinces, but wom-
en’s lives are infinitely more restricted. Males exercise tremendous 
freedom. They own the streets, populate the bars and cafés, have 
money and jobs, wield power in and outside the home, and move 
through the city alone or with anyone they wish at any time of the 
day. (68)

Pero a Rosa, soltera y sin el apoyo financiero que le proporcionaría un marido de acuerdo con 
los principios del sistema patriarcal, no le queda otra opción. Así que, la noche tiene una doble 
función para ella. Le otorga una vitalización inconclusa e interrumpida por los prejuicios que 
conlleva la vida de una mujer de noche. Puede ser autónoma, pero, bajo el sistema patriarcal, no 
logra integrar esta vida de independencia con la que quisiera tener con un matrimonio interde-
pendiente. Así se ejemplifica cuando Pablo relata los momentos que compartió con Rosa: […] 
siempre me pedía que la cogiera del brazo para que lo vieran los que salían detrás de nosotros. 
Decía medio en broma que era mi novia, que qué iba a ser de su vida cuando nos tuviéramos 
que separar. Lo que más le gustaba era darme consejos tiernos y maternales; sobre todo me pre-
guntaba que si necesitaba dinero, y yo siempre le contestaba que no” (106). De esta manera se 
nota cómo oscila entre un estado dependiente y autónoma, aunque el patriarcado no deja que 
lleve a cabo esta última sin caer en la marginalización.  

Sin embargo, entre Rosa y la luna natural, no se encuentra el reloj mecánico, aquel reloj, 
celador despojado de toda naturaleza, con su forma de luna encubierta de la torre dominante. A 
Rosa le gusta estar en la naturaleza como Natalia. Lynn K. Talbot, basándose en el concepto de 
“green-world archetype” de Annis Pratt, ha señalado a la figura de Natalia y la importancia de 
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la naturaleza en su vida como una vía de escape de las normas sociales (85). No obstante, Rosa 
también encarna esta idea en especial con relación a la luna como una verdadera alternativa al 
tiempo impuesto. Relatando el viaje en barco con ella, Pablo cuenta: 

Una tarde de sol dimos un paseo en barca por el río, remando uno 
de cada lado. Era una barca vieja que se vencía de una parte y pa-
recía que nos íbamos a hundir. Nos metimos por un canalillo muy 
estrecho donde los árboles empezaban a amarillear, y nos para-
mos allí un rato a fumar un pitillo. Dijo que ella de pequeña can-
taba una canción que era de dos en una barca pero muy romántica 
porque salía la luna: “¡…no lejos de la orilla, que bien, mamá, qué 
bien!” (106) 

Predomina la simbología natural del árbol de otoño con sus hojas amarillas que metafórica-
mente denota el estado marchito de Rosa quien también es descrita por “el brillo lechoso y mor-
tecino de sus ojos” (78). Con el fin de huir de este declive físico y emocional del barco zozobrante, 
la memoria de Rosa se remonta al pasado en búsqueda de tiempos más inocentes y carentes de 
la profundidad y el abismo que puede acarrear el hallarse “lejos de la orilla” y sin rumbo seguro. 
Aun así, Rosa es probablemente uno de los personajes que se encuentra, grosso modo, fuera de 
los parámetros del espacio mecánico en donde rige el tiempo del hombre, de tal forma que se 
presencia su partida de la ciudad porque se resiste a ser incorporada de manera completa en el 
sistema patriarcal y sus prácticas.

Aunque no todas las mujeres como Elvira llegan a desafiar el patriarcado y el tiempo que 
impone, hay mujeres en la novela que parecen estar destinadas a regir su propio tiempo, por lo 
menos brevemente. Se hace mención a este lujo como una muestra del período en que la mujer 
elude los convencionalismos socio-temporales o saca provecho de ellos. Lo reafirma Josefina en 
una conversación con su hermana Gertru, quien está a punto de casarse: “mujer tiempo tenías” 
(232). Las palabras de Gertru son reveladoras porque bien sabe ella de la importancia del tiem-
po, ya que ha tenido que poner fin a sus propios estudios a causa de su dominante novio:

–Es una pena, total un curso que me falta. Estoy a tiempo a matri-
cularme todavía.
– […] Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; 
conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Además nos 
vamos a casar en seguida. (171)

Aunque Gertru está a tiempo para progresar académicamente, está decidido su lugar dentro 
de la temporalidad rutinaria y cíclica por su novio: la casa y la procreación de hijos. Por consi-
guiente, Josefina reflexiona sobre la oportunidad de su hermana, remontándose al momento 
liberador en que la mujer realmente podría reivindicar su libertad: la propuesta matrimonial de 
la que, según Martín Gaite la mujer podía, con cierto cuidado, aprovecharse caprichosamente 
(Usos amorosos 198-199). Con este tiempo es el hombre quien tendrá que “hacerse a un lado y 
dejar que pase el tiempo” (citado en Piérola Narvarte 45). 

En tal posesión de libertad fugaz se encuentra la compleja Elvira. La “mujer compleja” era 
aquella que desafiaba los parámetros de la normalidad prescritos a la mujer durante los años 
cuarenta. (Usos amorosos 39).  Elvira es la mujer envuelta por el tiempo de la ciudad, en búsque-
da constante de liberarse de la vida asfixiante, ya que el discurso de la “complejidad” durante 
la época franquista impregnaba todas las esferas sociales e individuales desde el cine hasta la 
mente femenina en los cuales cualquier tema anormal, constituido por ideologías disyuntivas 
y extranjeras a la moral española, estaba condenado. Pero el comportamiento social de la chica 
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con complejos trasgrede todos los códigos establecidos y parece estar fuera de los confines en 
que radican estas normativas. Según Nuria Cruz-Cámara, esta figura puede ser problemática: 

Elvira se debate entre dos fuerzas contradictorias e irreconcilia-
bles: por una parte, proclama su rechazo de las normas sociales 
(la normalidad), que representan para ella la mediocridad y la as-
fixia; por otro lado, se halla presa de su obsesiva preocupación por 
la opinión ajena, la cual le impide gozar de la independencia de 
pensamiento y acción que tanto pregona. Este choque hace de ella 
una persona neurótica, hipócrita, arrogante […]. (101) 

Pero, si bien es cierto que la condición de Elvira inhibe su oportunidad de independizarse, no es 
menos cierto que es precisamente ese estado de rareza el que le brinda una breve degustación 
de la libertad, como se dejará ver.  

Elvira, como Gertru, se encuentra en una posición que, sin trasgredir las normas, para la 
mujer española de la época simboliza un breve período de poder, por el que su futuro esposo 
quedaba dependiente de la voluntad de ella. Como resultado, los sentimientos de Emilio en 
constante juego están a la disposición de Elvira y, ella, no queriendo desprenderse de esta sen-
sación eufórica, se aprovecha. Su relación con Emilio, fuente de su poder, es un constante juego 
de “tira y afloja” entre su propio camino sin decidir y el camino fértil. Se manifiesta el poder que 
tiene Elvira para prolongar este proceso a su antojo en una conversación con Emilio sobre su 
noviazgo, que no va al ritmo que Emilio quisiera: 

–Pero nos casaremos –dijo Emilio–, nos casaremos, nos tenemos 
que casar, cuando sea, eso sí. Tú lo sabes igual que yo. Dime lo que 
quieres que haga. 
–Será mejor que no vuelvas en algún tiempo. (127) 

Vemos la evolución de un diálogo entre el tiempo cíclico femenino, rehusado por Elvira, que 
carece de un mecanismo mecánico como referente aparte de la mujer misma y el tiempo lineal 
masculino: “Emilio se puso de pie. Dijo, mirando el reloj, con una sonrisa de hombre activo y 
entusiasta que planea el porvenir: […] Qué estupendo, me parece que vuelvo a vivir” (128). Se 
ilustra un desarrollo de la transición de poder que se desencadena por una mera ilusión, y con 
esta respuesta el poder que tuvo Elvira se va menguando. Aunque le da una respuesta indefi-
nida, es suficiente para devolver al hombre su sentido de seguridad, siendo el controlador del 
tiempo de la mujer.  

Como consecuencia, Elvira sueña con su libertad y momentos que nunca serán realizados 
en que “las mujeres venderían flores, serían camareros, mecanógrafas, serían médicos, mani-
quíes, periodistas, se pararían a mirar las tiendas y a tomar una naranjada, se perderían sus 
compañeros de trabajo entre los transeúntes, irían a tomar un tranvía para llegar a su barrio 
que estaba muy lejos” (128-129). A pesar de que esta visión queda algo lejos de la realidad, hay 
que reconocer los términos progresistas en que ella sueña. Aunque para Elvira “es imposible 
apresar el tiempo” (147), no cede totalmente a esta incapacidad de moverse libremente por las 
esferas sociales represoras. Cuando sale con Yoni y Pablo, Elvira les coge del brazo, ignorando el 
qué dirán que podría generar tal situación. Cuando Yoni le avisa de los posibles reproches de la 
sociedad para una mujer “en pleno luto”, Elvira responde “que digan misa” (250). Elvira no elude 
totalmente el “destino” de la mujer porque al final se casa y termina aceptando su rol bajo el ojo 
de la catedral. Sin embargo, a corto plazo, logra manipular el sistema y sacar provecho de ello.

Por otra parte, también se revela en la contradictoria Elvira su condición oprimida de huér-
fana que le obliga a seguir las normas sociales que giran en torno al tiempo. Como la mujer que 
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había perdido a su marido en la época franquista obligada a restricciones jurídicas e implica-
ciones penales, la muchacha que perdió a su padre también estaba retenida por leyes sociales 
entrando involuntariamente en un contrato social que la marginaliza aún más. El Estado regía 
el tiempo en que una mujer estaba sujeta a las implicaciones de la viudez. Por ejemplo, “el artº 
45 prohibía a las mujeres viudas y a las que habían obtenido la anulación contraer matrimonio 
hasta que no transcurriese el tiempo estipulado por la ley, establecido en 301 días” (Ruiz Franco 
122). Sin embargo, Elvira no está casada y mucho menos es viuda, pero esto no la desembaraza 
del deber social de llevar a cabo los rituales de luto establecidos socialmente para la figura fe-
menina que pierde a su padre. 

Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría 
por lo menos año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que 
viene, no. Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados 
automáticamente con anticipación y exactitud, como si se tratase 
del vencimiento de una letra. Con las medias grises, la primera 
película. A eso se llamaba el alivio de luto. (114)

La construcción del tiempo desde el discurso masculino cae de golpe sobre la figura femenina, y 
ella se libera paulatinamente de sus garras, según los dictados de la ley y normas sociales. Todo 
esto para que la mujer no se desvíe del modelo prescrito. Siguiendo la pauta eclesiástica estable-
cida, el plazo asegura uniformidad y castidad por parte de la mujer. Se ve resignada a vestirse de 
negro como presagio social indicativo de su inexistencia en el mercado de mujeres disponibles. 

Además, los espacios por donde se desplaza la mujer también deben reflejar por un tiempo 
determinado el luto, un estado de martirio perpetuo: “a la madre [de Elvira] le gustaba que estu-
vieran los balcones cerrados, que se notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial. 
«Es una casa de luto», había dicho” (122). La casa de Elvira como símbolo del período de luto 
plantea la cuestión del tiempo y espacio que se entretejen. Este concepto no viene a fundamen-
tar la discusión aquí, pero sería un descuido no mencionar la relación que se establece entre la 
mujer y su entorno. Elvira está intensamente aburrida con la ciudad: “me aburro, ¡si vieras cómo 
me aburro […]. No es vivir, vivir así” (124). El vivir rancio al que se refiere Elvira era típico de las 
provincias en la España franquista, según Martín Gaite, quien explica bien la palpitación mori-
bunda de la provincia española: “percibía en casa, en la calle, y en la escuela una atmósfera ten-
sa, un clima de encogimiento que coartaba la espontaneidad” (22). Esta falta de espontaneidad 
refleja un aburrimiento virulento en la provincia que toma posesión de las vidas femeninas. Las 
sofoca y, las que quieren liberarse, las que proclaman “yo me ahogo, yo no me resigno,” como 
Elvira, buscan cualquier manera de desahogarse para no “sentir pasar el tiempo, envejecer” (143) 
de manera pasiva, y así, plantarse dentro de un tiempo libertador. 

Sin duda, Natalia es la mujer que más se halla en plena libertad dentro de los parámetros 
restrictivos socialmente establecidos. Siendo una muchacha de dieciséis años, por razones ob-
vias de la época, se encuentra en un momento de la vida muy delicado, ya que está en la “edad 
que se consideraba unánimemente como la más idónea para aquella especie de toma de alter-
nativa que era la presentación en sociedad” (Martín Gaite 139). Ahora que se le acerca el período 
en que estará considerada casadera, es el momento adecuado para introducirla en el mercado 
de mujeres e iniciarse en la sociedad con el noviazgo. Sin embargo, hay algo en el carácter de 
Natalia que no le permite someterse a estas reglas sociales. Natalia posee una proclividad innata 
a un carácter que se ha ido formando por la ausencia del tiempo masculinizado dominante. 
Según O’Leary y Ribeiro de Menezes, se podría decir que Natalia es una chica rara “who wants 
more from life than her peers do” (27). 
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La figura de chica rara se elabora en Desde la ventana de Martín Gaite como “paradigma de 
mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la “normalidad” de la conducta amorosa 
y doméstica que la sociedad mandaba acatar” (111). Natalia constantemente problematiza las 
normas sociales y siempre busca el momento de esquivarlas, como por ejemplo, cuando decide 
subir a la torre por donde se presencia el gran ojo de la catedral, es decir, el reloj. Según O’Leary 
y Ribeiro de Menezes, es un acto de liberación: “Natalia climbs the clock tower, removing her-
self from beneath its watchful gaze and literally and metaphorically opening up new vistas and 
horizons beyond the confines of the town” (21). 

Los mecanismos temporales no le persiguen como a Julia y a Elvira, mujeres frenéticas que 
se aburren, motivadas naturalmente por su condición femenina “biológica” que les incita a en-
contrar novios y casarse, tal como dicta la norma. Al contrario, Natalia no se aburre porque, 
aunque tiene dieciséis años, todavía no está sujeta al mismo tiempo que las otras. Dibuja “ma-
pas de cultivo” y lee libros sin la menor preocupación respecto a quedarse soltera o casarse.  Su 
proclividad por las ciencias postula un fuerte movimiento hacia el progreso femenino que se 
sitúa plenamente en el elemento lineal de la temporalidad, dejando a un lado lo cíclico. 

Pero aún antes de subir a la catedral, Natalia rehúsa estar controlada por el tiempo. Surge 
con respecto a la puesta de largo que ella vehementemente rechaza. Además, apoderándose de 
su propia vida, se advierte que el derecho de tomar esta providencia cae en sus propias manos y 
no en las de su padre.  Cuando Natalia insiste, y de manera imperativa, en que no quiere saber 
nada de chicos y puestas de largo, Isabel, como tía Concha porque está “cada vez más separada 
de todos y más orgullosa, intransigente como la tía” (222) intenta reafirmar la costumbre cuya 
legitimización se ve amenazada por Natalia:

— ¿Que no quiere? Será que no quiere tu padre, más bien. 
—No. Soy yo, yo, la que no quiero –aclaró Natalia con voz de im-
paciencia. 
—Hija, Tali, no hables así. Tampoco te han dicho nada. ¡Jesús! —
se enfadó Mercedes. (22)

Parecería que Natalia ha ultrajado lo sagrado, y en cierto sentido, es verdad. Por lo tanto, Mer-
cedes e Isabel se ven obligadas a amparar el sistema temporal gobernante de sus vidas sociales. 
Sin embargo, la convención en las palabras de Natalia le permite oponerse con altivez a una 
situación bajo la cual muchas mujeres han caído víctimas sin protesta ninguna. Por lo menos, 
es el caso de las otras mujeres de la novela, sin embargo, con Natalia, no existe un tiempo mas-
culinizado que domine su conciencia. Vacila, a veces, entre los deseos de su padre y su propia 
inteligencia como mujer, pero ninguna fuerza logra sincronizarla, aunque Mercedes se obstina 
en hacer que Natalia se deje guiar e influenciar por el tiempo. 

—Bueno, es que es pequeña. Tendrá catorce años. 
—Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y verá. 
De trece años las ponen de largo ahora [...]. (22)

Con sólo dieciséis años, sabe que su tía quiere convertirlas a ella y a sus hermanas en “estú-
pidas, que sólo nos educa para tener un novio rico, y que seamos las más retrasadas posible en 
todo” (228). Es verdad que hay “signos del grado en que su vida se halla controlada” (Cruz-Cáma-
ra 100), sin embargo, tiene momentos de alivio. Se mete por los rincones, evitando los espacios 
sofocantes donde se reafirma el modelo establecido, como el Casino y los eventos sociales. Es-
cribe en un diario que “indica su aborrecimiento de las normas que rigen el destino de la mujer 
en esa sociedad” y que a la vez le otorga un espacio donde expresar su subjetividad femenina 
libremente sin represalias (Cruz-Cámara 98). Se observa la diferencia entre ella y su hermana 
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Mercedes. Mercedes quiere integrarse en el sistema establecido para la mujer, pero su testaru-
dez no le deja. Su fracaso no es porque no quiera sino porque no puede. Al contrario, Natalia no 
cede ante la línea del tiempo establecido, aunque está en la edad social y biológica de casarse 
y tener hijos. Como dice Julia, quien interviene para salvarla de los reproches de las mujeres 
“tiempo tiene, dejarla […] tiempo de bailar y de aburrirse de bailar” (23). 

Natalia tiene el tiempo con el que Elvira y Julia sueñan en un mundo etéreo de ilusiones. Es 
más, su vida corre paralelamente a la de Gertru. Recordemos el reproche de la hermana de Ger-
tru en la presteza de ésta para casarse: “mujer, tiempo tenías.”  La mujer, tal como hemos visto en 
el caso efímero de Elvira, se aprovecha del tiempo, escapando de su destino de marginalización 
que le deja “resignada y razonable” (229). Pablo Klein, la antítesis de la tía Concha y el sistema 
patriarcal, le inspira a llevar a cabo sus sueños de estudiar, pero cualquier muchacha cuyos 
intereses se desviaban de su rol como futura ama de casa no andaba por el “buen camino” ni 
mucho menos por “el camino fértil.” Al contrario, el camino de Natalia la conduce a un destino 
prometedor. Su mapa de cultivo, símbolo de la fructificación que siembra su pasión por ser una 
mujer decidida y libre, empieza a convertirse en una realidad tangible.

Más que “una historia provinciana de un grupo de chicas, sus estudios, sus amoríos” (citado 
en Neushafer 319), Entre visillos es un testimonio de la sociedad femenina española de la época 
franquista en el que se plasman las implicaciones de una ideología que asfixia y restringe a la 
figura femenina a través de pautas temporales arraigadas en un sistema patriarcal. La novela 
aboga por la reivindicación del poder de la mujer en una época de represión absoluta, adqui-
riendo fuerza singular en las mujeres que luchan, algunas con mejor resultado que otras, para 
adueñarse de su tiempo y de su propio camino.
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