HISPANIC#STUDIES
review

Un discurso socio-temporal: el tiempo vigilante en
Entre visillos de Carmen Martin Gaite

Bruce Milton Jackson, Jr.
University of Tennessee, Knoxville

Resumen

A pesar de que el tiempo es un elemento constante en la novela Entre visillos de Carmen Martin Gaite, poco
se ha escrito sobre el discurso temporal que abarca y regula todas las actividades de los personajes femeninos
en esta obra. Tanto en la novela como en la sociedad espafola de entonces, la nocion del tiempo no ha servido
a otra causa que a la de la subyugacién de las mujeres. Entre visillos problematiza la posicion de las mujeres
ante esta situacion ya que pocas mujeres, obligadas a perpetuar el sistema patriarcal, se escapan del ojo del

tiempo que vigila el camino fértil de la mujer.

En la novela Entre visillos (1958) de Carmen Martin Gaite, escrita durante el Franquismo, se
presentan mecanismos discursivos que reflejan el poder de la figura masculina al manipular el
tiempo dentro de una jerarquia social para que rija la condiciéon femenina. En este sentido, el
tiempo pertenece al hombre quien lo moldea a su antojo. Tal es el caso del dictador Francisco
Franco quien, en 1942, y como despliegue de su poder autoritario y en consonancia con Adolfo
Hitler, decidi6 retrasar la hora de Espana para ajustarse a la de Alemania. Como resultado, Es-
pana entera también se vio obligada a adecuarse a este cambio en la referencia temporal, lo cual
sirve de ejemplo para exponer la soberania que ejercieron Franco y su régimen sobre el pueblo
espafiol.

Esta investigacion tiene el propdsito de entender la posicion restrictiva de la mujer en torno
a un tiempo celador que perpettia una necesidad de adecuarse al paradigma prescrito para la
mujer en Entre visillos. Se enfocara primero en un breve analisis del titular del tiempo tal como
se revela en la novela. Tampoco se dejara a un lado el contexto social de la Espafia de la época
que coexiste con lo ficcional de la novela y en ocasiones se utilizaran textos representativos de la
época en cuestion en los que se corroboran ciertas actitudes y costumbres, en particular el estu-
dio Usos amorosos de Martin Gaite en el que la misma autora dejara patente la conducta social de
los hombres y las mujeres. Es mas, nuestro objetivo se centrara en las diferentes actitudes con las
que algunas mujeres afrontan la dominacién temporal, las cuales van desde la total aceptacion
del patriarcado que la implementa hasta una subversiva y desafiante actitud respecto al mismo.

Estudios sobre el tiempo en Entre visillos ya han demostrado su rol tanto estructural como
tematico, impulsando nuestro propio interés y un desarrollo mas amplio del tema. John Kronik,
aparte de afirmar que el tiempo tiene un propésito inttil y algo vacio en la novela, opina que
“the constant reminders of the hour underscore the threat of petty obligations and routine that
hangs over the heads of the characters” (56). Maria Jestis Orozco Vera también reconoce la im-
portancia del tiempo en las novelas de Martin Gaite, aunque no hace mencion especifica a Entre
visillos. Afirma que “la narrativa de Carmen Martin Gaite refleja una dimensién temporal opresi-
va” (91). Segun ella, esto conlleva a una angustia existencial que no sélo afecta a las mujeres sino
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también a los hombres, anhadiendo que “asi por ejemplo relojes y calendarios se constituyen en
simbolos que, con bastante frecuencia aparecen asociados a la esclavitud temporal que padecen
los personajes” (92). Es muy probable que “la esclavitud temporal” a la que se refiere Orozco
Vera tenga su raiz en una observacion que hizo Isabel Butler de Foley en la que establece uno
de los papeles principales que gira en torno al tiempo: el de sujeto o agente: “el tiempo como
agente manipula y esclaviza a los personajes que en su calidad de victima reaccionan ya con
indiferencia, ya con angustia” (18).

Algunos criticos como Catherine O’Leary y Alison Ribeiro de Menezes enlazan la presencia
del tiempo con un sentido de vigilancia y afirman que “[bJoundaries and vigilance are omnipre-
sent and are captured symbolically in the physical spaces” (21). De la misma manera entiende
Marsha Collins el ojo de la catedral en Entre visillos, opinando que asegura la homogeneidad
en el sexo femenino: “only an omnipresent, all-seeing eye can guarantee female homogeneity
and subservience, warding off potential rebellious threats to the paternal hierarchy [...] Martin
Gaite’s provincial community lives beneath the watchful, judgmental gaze of a symbolic agent
of panopticism in the form of the cathedral tower” (74). A pesar de los criterios e impresiones
de estos criticos, ha resultado dificil encontrar estudios que traten concienzudamente las face-
tas del tiempo a través del espacio y las palabras de los mismos personajes. Todos los criticos
anteriormente mencionados afirman y apuntan hacia una vigilancia desde arriba que ejerce un
control en la ciudad donde tiene lugar Entre visillos. Nuestro estudio, y en la misma linea que
Collins, entiende la idea de la catedral pandptica como una fuerza policial y perpetuadora de
la homogeneidad femenina, lo cual, con la ayuda de mecanismos temporales, asegura el acata-
miento de restricciones y reglas sociales.

Gran parte de la construccién del tiempo alrededor de la figura femenina en la época fran-
quista tenia como propdsito el “camino fértil”.' Es decir, como un receptaculo de la prosperidad
espafola, la vida de la mujer se centraba en ciclos, sirviendo la condicion “natural” para su sexo:
el matrimonio y la procreacién para la patria. Como en este sistema el tiempo “rige” su fertili-
dad, la figura femenina espafola se convertiria, bajo la custodia del hombre, en un objeto sexual
cuya esencia esta condicionada por el tiempo, o para ser mas precioso la edad, ya que el hecho
de apresurarse a contraer matrimonio podia gozar de buena consideracién social. La Secciéon
Femenina, organizacion falangista que se autodenominé sede de todo aquello que atania a la
mujer, proclamaba la importancia del matrimonio dentro del destino nacional:

La base principal de los estados es la familia, y, por tanto, el fin

natural de todas las mujeres es el matrimonio. Por eso, la Seccion

Femenina tiene que prepararlas para que cuando llegue ese dia

para ellas, sepan decorosamente dirigir su casa y educar a sus hi-

jos conforme a las normas de la Falange, para que asi transmitidas

por ellas de una en otras generaciones, llegue hasta el fin de los

tiempos. (citado en Jiménez 10)
Se observa que en la sociedad franquista el concepto del matrimonio estaba imbricadamente
entretejido en un discurso del tiempo, el cual es una propiedad méas del estado, verdadero titular
del discurso masculino. No cabia mucho espacio para la vacilacion, ya que ese “dia” en que la
mujer se casaba estaba considerado como algo inevitable y como un deber socio-nacional no
s6lo como mujer sino como mujer espanola.

I Término adecuado usado por Ma Teresa Vera Balanza en su articulo, “Literatura religiosa y mentalidad
femenina en el Franquismo,” en el que discute el camino habitual prescrito para la mujer y su valor bioldgico, lo
cual se consideraba como el meollo de su existencia, el punto algido, sirviendo sélo el propésito de la procreacién.
Véase las paginas 367-70.
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Dentro y fuera de los parametros del matrimonio, el tiempo natural y bioldgico rige a cada
mujer, y durante el franquismo, el deber de cada una de seguir el modelo establecido se hace
mas virulento y exagerado.” Obviamente este sistema ofrecia pocas alternativas, de modo que
se vuelve reiterativo: ser angel del hogar y procrear hijos se transmite de madre a hija. En las
palabras de Rafael Torres Mulas en El amor en tiempos de Franco al referirse a una de las tres
células basicas de la Espana franquista que él atribuye a la familia: “la familia la tenia que cons-
truir uno, y a tal fin debia uno casarse y ponerse a tener hijos sin mayores dilaciones” (115), lo
cual afirma tanto la importancia singular que se otorga al rol de la mujer en la época de Franco
como el especial interés que provoca la intrusion de la autoridad masculina en la ordenacion
del tiempo femenino.

Lo cierto es que, en la novela Entre visillos, hay ambientes en los que se revelan espacios de
discurso que ponen al descubierto el patriarcado en el que reina el retraso de la condicion feme-
nina desde la institucién educativa hasta la Iglesia. Surge en el espacio del instituto donde uno
de los personajes principales, Natalia, estudia y en donde Pablo Klein trabaja como profesor.
El reloj de este espacio que marca “una hora atrasada, a través de la esfera borrosa” (97), aparte
de simbolizar la disonancia entre Natalia y Pablo con el sistema patriarcal establecido, también
senala la educacion retrograda prescrita de la mujer que iba a la zaga de la del hombre. Con
respecto a la instrucciéon femenina en tiempos de Franco, Carmen Domingo comenta que “la
educacion busc6 imponer en las mujeres cierta pasion por la rutina casera que, organizada en
tablas de actividad para la limpieza del hogar o recetas gastronémicas, imprimia ritmo y alegria
al quehacer cotidiano” (131). Aqui se ve que lo que se atrasa realmente es el sistema educativo
que relega la formacion de la mujer al mismo plano que su valor como individuo. En la escuela
de Natalia, junto al retrato de Franco, el reloj abarca un espacio en el que la formacién femenina
se ha quedado paralizada y anticuada y es un simbolo que representa la condicion de todas las
mujeres en la novela.

Pero quizé el espacio mas representativo de esta autoridad masculina en cuanto a su in-
tromision en el tiempo de la mujer sea sin duda la Iglesia. Su presencia masiva cubre todos
los rincones de la ciudad. Por medio de esta institucion, un tiempo monumental se manifiesta
virulentamente para mantener a la mujer dentro de unos parametros limitados y socialmente
asfixiantes. Se evidencia este poder de la Iglesia, torre alta de vigilancia en la novela a través de
la siguiente cita: “Se veia cerrando la calle, la torre de la catedral y la gran esfera blanca del reloj
como un ojo gigantesco” (24). La imagen de la torre implica en un sentido autoritario la dificul-
tad de los personajes femeninos para salir de su alcance pandptico como ya ha senalado Collins.

Pero, que un elemento aislado, como lo es el ojo del reloj, simbolice el control maximo sobre
la ciudad, nos hace razonable sospechar que el conjunto al que pertenece este ojo ejerce una
influencia de mayor magnitud. La Iglesia, como la torre de la catedral que envuelve la ciudad, y
con una presencia omnisciente, velaba el papel de la mujer, considerando la fuerte relacion en-
tre los intereses del estado y la jerarquia eclesiastica que constituian una codependencia patriar-
cal que relegaba a la mujer a un estado de capitis deminutio. Asilo explica Encarnacioén Jiménez:

El estado franquista y la Iglesia materializaron sus intereses sobre
la sociedad, de la que trataban de obtener el consenso, a partir de

2 Julia Kristeva reconoce dos modalidades de tiempo que han conformado la interpretacion que se ha he-
cho de la mujer: ciclico o natural y monumental. Todo lo que atarie a la periodicidad femenina se corresponde a
“cycles, gestation, the eternal recurrence of a biological rhythm which conforms to that of nature and imposes a
temporality whose stereotyping may shock [...]” (16). La otra concepcién del tiempo, la denominada monumental,
presenta un dominio panoramico que arquea un espacio que lo envuelve todo: “all-encompassing and infinite [...],
this temporality reminds one of Kronos in Hesoid’s mythology, the incestuous son whose massive presence covered
all of Gea [...]” (17).
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su dedicacion al tema familiar. Tanto para uno como para otra, la

familia “origen y prototipo de toda sociedad perfecta”, era la depo-

sitaria de la ideologia patriarcal y autoritaria, centro y cuna de los

valores cristianos. Dentro de ella, la mujer-esposa-madre consti-

tuia el eje de esta estructura, cuyo mantenimiento se convertia en

su papel fundamental. (Jiménez 372)
Ante este detalle, el rol de la mujer en la sociedad espafiola franquista estaba claro. Lo cierto es
que ella fue sentenciada a seguir una trayectoria en la que no existia ningtin resquicio para la
ambivalencia que le permitiese desencaminarse en su destino hacia la realizacién de esta meta
familiar.

A veces, para mantener vigente este sistema, a la misma mujer, y como pasiva poseedora
del tiempo masculino, se le encomend6 su perpetuacion. Tenian estas mujeres cierta lealtad a
la Iglesia y, por ende, se convierten en extensiones del “ojo” de la catedral. En efecto, la Iglesia
le daba a la mujer, supervisora de la moral, todo derecho a denunciar y reprochar cuando otra
mujer iba descarriada del camino de la moral establecida como se ve en el discurso de un clérigo
en un estudio hecho por Piérola Narvarte: “estad alerta; vigilad y denunciad. No os canséis de
predicar la virtud y condenar los vicios en el ptlpito. Es preciso mantener en las consciencias
el aguijon del remordimiento” (47). En Entre visillos, la figura mas representativa de esta prolon-
gacion del poder es la tia Concha, quien mantiene a las tres hermanas bajo su estricto control,
asegurandose siempre de que van bien encaminadas hacia el camino fértil.

En Entre visillos, aparece una retdrica eclesiastica similar a la que emplea la Iglesia en la an-
terior cita para mantener la trayectoria ideal hacia el matrimonio y el hogar a expensas del libre
albedrio de la mujer, todo segiin un tiempo fijo. Inhibida por su padre, Julia, quien abandona
un entorno patriarcal (la casa de su padre) para adentrarse en otro de igual indole (la casa de
su futuro esposo), es una de las mujeres mas fragiles de la novela en cuanto a su inestabilidad.
Su castidad, la que tanto demandaba la Iglesia a las mujeres solteras para que estas cuidaran de
no salirse de los principios morales y religiosos existentes, pende de una cuerda floja. Conse-
cuentemente, ella se convierte en la figura sobre la que mas se cierne el tiempo. La persigue por
doquier, hasta el punto de que ella casi se deja naufragar totalmente en él, aunque parece esca-
par de su alcance al final cuando deja la ciudad. El cura, don Luis, desaconseja ceder prematu-
ramente a los deseos para impedir que Julia transgreda las fases establecidas en la preparacion
adecuada del matrimonio: “[v]lamos, vamos. Estas haciendo un bien muy grande en un alma
tibia y endurecida, como la de ese muchacho. No decaigas, no eches abajo toda tu labor. Sola-
mente a sus elegidos les pone Dios misiones tan duras. Piensa que cuando te cases, tienes que
seguir influyendo en su alma (84). La diccién del cura no podria ser mas “apropiada,” al referirse
a la “progresion” ciclica de la mujer hacia el hogar como una “misiéon”, envuelta y dependiente
del tiempo. Se le atribuye a la mujer la engafiosa labor divina en la cual ella no tiene ningtn rol
libertador aparte de su papel regenerativo. En este tltimo papel, la capacidad de tolerar al espo-
so no es nada mas que otra preparacion, otra leccidon que le servira para el matrimonio, asi que
es preciso que Julia, por el bien de la nacion, aguante y no ceda a sus deseos antes del debido
tiempo.

Cediendo a sus deseos, Julia corre el riesgo de ser vista como una mujer “fresca” que por
adelantarse prematuramente no se casa con el hombre y por consecuencia, queda condenada
al fracaso. En Usos amorosos, Martin Gaite reafirma esto sosteniendo que “existia la conviccion,
respaldada por la sabiduria popular, de que el hombre acababa despreciando a la mujer que se
rendia a sus insistentes requerimientos de intimidad (204). Torres-Mulas confirma la importan-
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cia de la mujer virgen para la época franquista: “La virginidad, cifra y suma, como queda dicho,
de la honra femenina en los tiempos de Franco, ya lo era en Espafia como vemos, desde el albor
de la historia, sdlo que durante el franquismo se exasper6 su importancia en abierta oposicion a
los tiempos modernos, que fluian sin rozar a la nacién espanola” (99). Por este motivo, es preciso
que Julia no se resigne ante las tentaciones impuras que pone en riesgo “el camino de la virtud”
(83). Don Luis insinda la importancia de la pureza en la mujer que se entrega oportunamente
una vez consagrado el matrimonio: “la pureza es el adorno mas fragante del alma de una joven
y su blancura llega a los sentidos de todos los hombres. ;Cuando os casais por fin?” (84). Obvia-
mente, don Luis ve el matrimonio como la solucién de los deseos prematuros de Julia.

Sin embargo, es el hombre quien medira la pureza de la mujer y es Miguel, novio de Julia,
quien decide la fecha de la boda, confirmacién que Julia espera angustiosamente de Miguel: “Ya
te he dicho que si se puede nos casamos en primavera. Si no, se espera y en paz” (92). El poder
del tiempo queda en manos de Miguel. El es quien lo moldea a su antojo mientras que a Julia se
le asigna el rol de esperar. No ejerce ningtin poder sobre el tiempo.

Esta pasividad de la mujer ante el tiempo, lo cual se ha visto tanto en el enunciado de don
Luis como en Miguel, reverbera el pensamiento patriarcal del Padre Emilio Enciso, el cura que
durante el franquismo se aferraba a la idea de la mujer tradicional, aguantadora pasiva de los
caprichos del hombre:

[...] cuando estés casada, jamas te enfrentaras con él, ni opondras

a su genio tu genio y a su intransigencia la tuya. Cuando se enfa-

de, callaras; cuando grite, bajaras la cabeza sin replicar; cuando

exija, cederas, a no ser que tu conciencia cristiana te lo impida.

En este caso no cederas, pero tampoco te opondras directamente,

esquivaras el golpe, te haras a un lado y dejaras que pase el tiempo.

Soportar, ésa es la formula. Amar es soportar. (citado en Piérola

Narvarte 45)
Auan después de casarse, la mujer es dependiente del tiempo masculinizado. Al relegar a la mu-
jer ain mas a un nivel inferior en el estrato social, no sélo se le aconseja que aguante pasiva-
mente el abuso del hombre, sino también que sea dependiente de su tiempo, esperando a que él
dicte su absolucion. Tal es el caso de Julia. Es paralitica en el tiempo, esperando la voluntad de
Miguel a través de cartas y rifias incesantes.

El énfasis se pone en controlar a la mujer que no se ha casado como Julia, quien como hemos
visto, se adelanta. Son ellas las que necesitan ser vigiladas por el “ojo” de la catedral, porque en
cualquier momento estas pueden desviarse de la causa nacional. La retorica que se percibe con
los dos curas pertenece a una indole semejante al catecismo, sugiriendo que las solteras necesi-
tan direccion y referencia, de ahi el simbolo de la catedral. Pero, las que méas necesitan direccion
sin duda son las que se atrasan en el camino hacia el matrimonio. Su situacién no se asemeja
a la de Julia porque estas mujeres se atrasan en el proyecto nacional. Es decir, pertenecen a un
tiempo atrasado. Esta mujer rezagada que, por cualquier razon, voluntaria o involuntariamente,
no se sincroniza con el modelo establecido.

Mercedes, mujer soltera y amargada, no por falta de voluntad, no encaja totalmente en la
norma circunscrita para la mujer. En el siguiente fragmento, uno puede interpretar las alusiones
sutiles que ponen de manifiesto el control que el ojo de la catedral ejerce sobre ella. Ante la ca-
tedral omnisciente y formidable de la ciudad, Mercedes “se asom[a] inclinando el cuerpo hacia
laizquierda,” observa el reloj de la catedral y dice: “menos tres minutos [...] me vuelve a atrasar”
y “adelant[a] su relojito de pulsera, sacandole la cuerda con las unias, cuidadosamente” (24). Es
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un claro ejemplo de la disonancia entre la figura femenina y las expectativas anacrénicas del
régimen que la Iglesia fundamenta.

Se realza la incapacidad de Mercedes de mantenerse alineada con el modelo femenino. Mas
que adelantar el reloj, seria mejor dejarlo atrasado, pero Mercedes, victima del tiempo en que
vive, ve la necesidad de intentar alinearse constantemente al tiempo que el hombre le ha pres-
crito. Se acerca a esa edad en la que era muy probable que terminara siendo “solterona.” Casi
tiene treinta anos y, antes de enfrentarse a una sociedad cuya consideraciéon de la mujer radica
en si se ha alineado al modelo o no, se decanta frustradamente por preocuparse por la vida sen-
timental de Julia. Mercedes, con su reloj diminuto y rezagado, no es capaz de introducirse en el
sistema patriarcal, pero no va a dejar de perpetuar su causa, convirtiéndose en una mujer bas-
tante problematica pues representa dos modalidades del tiempo. Por un lado, es una victima del
sistema patriarcal, y, por otro lado, verdugo de él. Ademas, se puede intuir de manera patente
que sera la efigie de la Tia Concha, solterona preservadora del sistema patriarcal.

Mercedes, por una parte, promueve el camino fértil, por su empefio en regenerar la norma
social a través de su hermana Julia. Asimismo, se la puede considerar como posible inconfor-
mista, aunque queda algo ambiguo, por su intento de salir del mismo sistema que propaga,
porque denuncia a su manera el poder del hombre ya que “alos hombres los odia por principio”
y “hay que tratarlos asi a zapatazos” (221, 239). Aunque quisiera, Mercedes no logra integrarse
o “sincronizarse” en el sistema ante el gran ojo de la catedral por su disension, sin embargo, se
mantiene fiel a los propésitos del sistema a través de sus constantes intromisiones en las vidas
de sus hermanas.

Para ilustrar el estado asincronico de Mercedes dentro del camino fértil, en varias escenas
se la yuxtapone con las mujeres que han llegado debidamente a los roles prescritos para ellas,
poniendo de relieve la polaridad que reflejan las dos extremidades entre el éxito ideal y el retra-
so de la mujer en la sociedad esparfiola: “[...] Mercedes se puso a hablar con Josefina y con otras
chicas casadas que estaban en un grupo. Eran chicas de la edad de Mercedes, que habian salido
con ella cuando solteras y que ahora ya tenian su casa y sus hijos” (238). Para Mercedes, estas
mujeres tienen la misma funciéon del reloj de la catedral, es decir, vigilar y recordarle su discon-
formidad. Tal como el reloj de la torre, son un marco de referencia con el que ella deberia estar
sincronizada, como su “relojito,” medidor metafdrico de su retraso.

El deseo de Mercedes por sincronizarse y asi cumplir el camino fértil corre paralelo a un
deseo femenino intrinseco que forma parte del tiempo natural de gestacion, el cual es conse-
cuentemente dependiente de la edad. Se trata de otro discurso masculino mas, cuya legitimi-
dad, reafirmando la ideologia del régimen, radicaba en el aprovechamiento de la fertilidad de
la mujer como arma que constituiria parte de la conciencia femenina. Siguiendo los propésitos
del nacionalcatolicismo, el reloj bioldgico resultaria ser un mecanismo organico e ideal que
intuitivamente incitaria a la mujer hacia su destino fértil, pues la mujer, viendo el tiempo pasar,
se vuelve instintivamente proclive hacia la maternidad. Y si esta inclinacion natural no era lo
suficientemente impulsora para que la mujer tuviese hijos, el régimen fomentaba con premios
que las familias elevasen las tasas de natalidad.

Este hecho hace que su vida solitaria se convierta en una obsesion: “Mercedes se qued mi-
rando a Julia y le pesoé el silencio que se hizo. Sabia que Isabel podia estar calculando los anos de
ellas” (23), para ver cuan atrasada esta. Con la mera mencién de la edad, el tiempo se convierte
en un factor persistente y acosador para el espiritu inquietante de Mercedes que todavia no ha
cumplido su “fin natural.” Ella percibe el silencio pesante como una cadena perpetua de malas
miradas, un veredicto que la condena a una vida de soledad. ;Qué pasa al final con Mercedes?
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La novela no nos da tales detalles, no obstante, las conclusiones son evidentes. Tal como en la
fiesta de su amigo, Yoni, cuando ella se encierra en el balcon con Federico, se quedara relegada 'y
fuera de la sociedad normal mirando hacia dentro a través de un cristal neblinoso. Ironicamente
no busca la salida, sino la entrada esperando a que alguien la salve. Suplicando la interferencia
de algtin ser vivo, nadie acude salvo “las campanadas en el reloj de la plaza” (170) que sesgan otra
vez la voz de la mujer.

Julia, por ejemplo, con veintisiete anos, ya traspasa la etapa ideal para casarse y tener hijos,
la cual se daba para la mujer a la edad de veinte afnos. Asi lo confirma el académico y pediatra
Dr. Martin Gonzélez Alvarez en 1953 en un discurso sobre los problemas de natalidad de los
cuales, por cierto, culpa la mujer y su empefio en trabajar en fabricas y talleres: “el maximo de
fecundidad se alcanza en la mujer de los dieciocho a los veinte afos, con un 40 por 100; es decir,
que de cien mujeres casadas a esta edad, se producen 40 nacimientos en el transcurso del pri-
mer ano; bajan a 32 los nacidos, si el matrimonio tiene lugar a los veinticinco, y aun se reducen
a 24 los hijos que tienen cien mujeres casadas a los treinta anos” (18-19). Este tipo de discurso co-
rrobora la obsesion del tiempo alrededor de la figura femenina, ya que se percibe a las mujeres
como sujetos precarios en la trayectoria del camino fértil, cosa que no ocurre con los hombres,
quienes, segtin Gonzélez Alvarez, estaban dotados de una potencia productiva superior a la de
la mujer, concediéndoles asi preeminencia en los parametros del discurso temporal.

Como resultado de tal pensamiento que impregna la sociedad, frecuentemente Julia esta
acompanada por los sonidos del reloj. En dos ocasiones, el chirrido vigila las conversaciones
que tiene sobre su frustracion sexual y amorosa con Miguel y su sitio en el modelo femenino
que cada vez mas se ve mas constrenido:

—Tengo, veintisiete afios, Tali. Me voy a casar con él. ;Verdad que

no es tan horrible como me lo quieren poner todos?

[...]

—Me parece maravilloso que te quieras ir. Te tengo envidia. Ya ve-

ras como se arregla.

Ya habia puntas de estrellas. Encima de sus cabezas chirri6 la ma-

quinaria del reloj que era grande como una luna anunciando que

iban a ser las nueve y media en la ciudad. (74)
Sobre sus cabezas, el reloj ocupa una posicién autoritaria y espacial de envergadura monumen-
tal. Sirviendo como marco de referencia temporal en el que estriba la monotonia y conformidad
de la ciudad, mas que anunciar la hora, acalla la voz de la mujer, como si se le acabara el tiempo.
En cuanto a Julia, el tiempo refleja la ansiedad ante la idea de casarse con Miguel y también el
periodo limitado que tiene para establecer su vida. Esto hace que la situacion de Julia sea fragil
pues quiere cumplir el modelo establecido para la mujer, pero no puede hacerlo sin infringir
los codigos sociales imperantes del momento que desaprueban su huida con Miguel sin casarse
primero. Su empeno en reconocer su edad reafirma cada vez mas su salida fuera de los confines
del modelo femenino establecido que para ella simboliza la libertad de su padre. Ya que la mu-
jer “normal” se casaba alrededor de los veinticinco anos, el tiempo basicamente se cierne sobre
ella. El chirrido, ruido agudo y desagradable, la persigue, intensificando el arrebato emocional
del cual Julia padece en varias ocasiones.

Se puede analizar otro momento en que el ojo de la catedral vigila el espacio de Julia. De
nuevo frustrada, porque no puede ver a su novio, Julia se desahoga con Isabel, admitiéndole que
las cartas de Miguel la estan volviendo loca porque no es lo mismo que estar con él. Su padre
se niega a llevarla a Madrid, la ciudad que pondria en marcha una ‘liberacién” hacia el camino
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tértil. Después de que Isabel le sugiera a Natalia que no deje que la sometan, vuelve el chirrido:
“se oy6 un chirrido cercano y luego las tres campanadas de menos cuarto en el reloj de la cate-
dral. Julia tenia los ojos fijos en la baca del coche de linea atestada de bultos y cestas” (19). Esta
claro el anhelo que guarda Julia por dejar atras el pueblo e ir a por Madrid. El trance que padece
le permite sofiar con su propia huida. Por un lado, Julia percibe al reloj de la catedral como un
constante recuerdo de su vida paralizada en una provincia en la que no puede movilizarse libre-
mente sin permiso. Su sueno de liberarse se convierte en una huida, lejos del “0jo” de la catedral.
Para Julia, quedarse en la ciudad sin Miguel significaria estar sujeta al mismo reloj, reducida a la
repeticion y a la monotonia para siempre. Incluso, acarrearia la posibilidad de ser una solterona
deshonrada. Cuenta Martin Gaite que estas mujeres eran despreciadas por la sociedad ya que
habian llegado o iban llegando a una edad en la que seria dificil casarse (Usos amorosos 37-38).
Podia hacerse monja, por lo que estaria exenta a los ojos condenatorios de la sociedad por no
haberse casado. Estas son las alternativas de Julia, meterse monja o, como su hermana Merce-
des, quedarse atrasada como una figura regida mecanicamente por la conciencia temporal que
perpettia el hombre. También podria irse con Miguel a Madrid, un mal menor, pero hay que
recordar que, por las condiciones desiguales entre hombre y mujer, respaldadas por las leyes,
la mujer pasaba de una vida en la que estaba bajo la autoridad de su padre a otra en la que el
marido reemplazaba la figura del padre. Aunque en la novela “la ciudad [...] no se nombra, pero
pudiera ser igualmente cualquier otra ciudad castellana con su rio, su puente, su alameda, y sus
callejas a la sombra de la catedral” (Sobejano 391), sin duda, Julia pasaria a ser victima de otra
catedral y otra figura masculina dominante si no fueran las de la ciudad en la que se desarrolla
la novela. No obstante, la novela parece sugerir una “liberacién” a pesar de su intento fallido
de subir a la torre de la catedral. Julia en realidad nunca llega a aduenarse del tiempo. Nunca
se aprovecha del “campanero” ausente, otro poseedor del tiempo patriarcal vigilante, ni de su
espacio libertador por donde abre “la puertecita que lleva a las habitaciones del campanero y
a la escalera de la torre” (72). Cuando Julia, con mucho miedo, va a la torre de la catedral con
su hermana, Natalia le sugiere “subir a las campanas” de la torre ya que “se te despeja el dolor
de la cabeza” (72), ofreciendo la libertad y una vision esclarecedora de la realidad en que vive
la mujer, una asfixiante restriccion del tiempo. La torre de la catedral rige la vida de la mujer a
través de las conductas socio-temporales pero la ascension la independiza. No obstante, Julia
no se escapa del tiempo ciclico que relega a la mujer a un estrato social bajo: “no sé si se nos va
a hacer tarde para la cena” (72). S6lo sube hasta la mitad, prometiendo volver a la torre para su-
perarla, pero nunca sucede. No se enfrenta directamente con el dolor que su entorno represivo
le causa. Cuando deja la ciudad atras para encaminarse a Madrid, se nota que “con la niebla,
no se distingule] la catedral” (255). Ya Julia no puede estar vigilada, por lo menos dentro de este
espacio porque se va a casar y a encontrar trabajo. La niebla, junto con la huida, separando a
Julia y la catedral, se erige como un muro permanente que simboliza la divisiéon entre la chica
necesitada del reloj de la catedral para mantenerse en el “camino” bueno y la mujer “liberada”
que terminara siendo victima de otro tiempo masculinizado.

Otras figuras femeninas en la novela parecen esquivar el tiempo impuesto sin tener que ca-
sarse como Julia. Nos referimos a Rosa y Natalia a quienes se suele ver rodeadas de marcadores
mas naturales que los del reloj como, por ejemplo, la luna. De hecho, la alusién al reloj en la
novela es interesante. En una ocasion se compara al reloj vigilante con una “gran esfera blanca”
(24) y también a la luna (74). Pero més que una luna, el reloj es un engano. Reemplaza a la luna
como representacion del tiempo bioldgico de la mujer, estableciendo una fuerte y persistente
tension entre el tiempo natural y el tiempo impuesto por la autoridad.
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La simbolizacién de la luna y la mujer conlleva una historia y camino que algunos criticos
ya han desandado. Segiin Lucia Guerra-Cunningham, en cuanto a la imagen de la mujer tipica
en la literatura, le suele atribuir “los referentes de la tierra, el agua y la luna” que “marca el ciclo
menstrual” (31). Aunque Guerra-Cunningham reconoce la explotaciéon de este discurso “natu-
ral” con respeto al tiempo bioldgico de la mujer, no podemos negar que en Entre visillos la luna
resulta ser una guia natural para la mujer, una alternativa al reloj mecéanico impuesto. Sin em-
bargo, uno apenas divisa una luna real cuyo aislamiento de figuras como Julia y Natalia reafirma
el impedimento de una liberacién total.

Curiosamente, solo se observa la presencia de la luna verdadera y de manera tajante ante
Rosa. Esta mujer autdbnoma, realizada, independiente y con su propio dinero, trabaja de noche
cantando en el Casino, una fachada de vida nocturna. El mero hecho de que es una mujer tra-
bajadora que inclusive se ofrece a dar dinero a Pablo, le atribuye una personalidad transgresora.
Muestra inclinacion por los rios, y pese a su estado de marginalizacion en el pueblo, parece que
su vida no fue siempre asi, sino que se vio forzada a buscarse la vida. Se rejuvenece bajo la luna
de noche, un espacio, que como hemos visto, se reservaba s6lo para el hombre. Asi la describe
Pablo: “por la noche estaba méas guapa y mas joven, pero languidecida, se volvia irreal; no tenia
aquella risa brusca y estridente que me la hacia tan simpatica a la luz del sol” (106-7). Aqui se
ejemplifica el caracter ambiguo de un personaje cuya manera de vivir demarca la tensién inexo-
rable a la que se enfrentan las mujeres como Rosa. Se da la paradoja de que el régimen (con
su politica patriarcal) es simultaneamente el instigador y censurador de la vida nocturna de la
mujer que, por cierto, no era como la del hombre. Marsha Collins arroja cierta luz sobre esta
discrepancia temporal entre la mujer y el hombre, usando como punto de partida las contradic-
ciones que establecen al hombre como una figura nocturna y la mujer como una persona que
no puede transgredir los limites del tiempo establecido para ella:

Men’s lives assume a tedious pattern in the provinces, but wom-

en’s lives are infinitely more restricted. Males exercise tremendous

freedom. They own the streets, populate the bars and cafés, have

money and jobs, wield power in and outside the home, and move

through the city alone or with anyone they wish at any time of the

day. (68)
Pero a Rosa, soltera y sin el apoyo financiero que le proporcionaria un marido de acuerdo con
los principios del sistema patriarcal, no le queda otra opcién. Asi que, la noche tiene una doble
funcién para ella. Le otorga una vitalizacion inconclusa e interrumpida por los prejuicios que
conlleva la vida de una mujer de noche. Puede ser autobnoma, pero, bajo el sistema patriarcal, no
logra integrar esta vida de independencia con la que quisiera tener con un matrimonio interde-
pendiente. Asi se ejemplifica cuando Pablo relata los momentos que compartié con Rosa: [...]
siempre me pedia que la cogiera del brazo para que lo vieran los que salian detras de nosotros.
Decia medio en broma que era mi novia, que qué iba a ser de su vida cuando nos tuviéramos
que separar. Lo que mas le gustaba era darme consejos tiernos y maternales; sobre todo me pre-
guntaba que si necesitaba dinero, y yo siempre le contestaba que no” (106). De esta manera se
nota como oscila entre un estado dependiente y auténoma, aunque el patriarcado no deja que
lleve a cabo esta tltima sin caer en la marginalizacion.

Sin embargo, entre Rosa y la luna natural, no se encuentra el reloj mecanico, aquel reloj,
celador despojado de toda naturaleza, con su forma de luna encubierta de la torre dominante. A
Rosa le gusta estar en la naturaleza como Natalia. Lynn K. Talbot, basandose en el concepto de
“green-world archetype” de Annis Pratt, ha sefialado a la figura de Natalia y la importancia de
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la naturaleza en su vida como una via de escape de las normas sociales (85). No obstante, Rosa
también encarna esta idea en especial con relacién a la luna como una verdadera alternativa al
tiempo impuesto. Relatando el viaje en barco con ella, Pablo cuenta:

Una tarde de sol dimos un paseo en barca por el rio, remando uno

de cada lado. Era una barca vieja que se vencia de una parte y pa-

recia que nos ibamos a hundir. Nos metimos por un canalillo muy

estrecho donde los arboles empezaban a amarillear, y nos para-

mos alli un rato a fumar un pitillo. Dijo que ella de pequefia can-

taba una cancién que era de dos en una barca pero muy romantica

porque salia la luna: “j...no lejos de la orilla, que bien, mama, qué

bien!” (106)
Predomina la simbologia natural del arbol de otofio con sus hojas amarillas que metaférica-
mente denota el estado marchito de Rosa quien también es descrita por “el brillo lechoso y mor-
tecino de sus ojos” (78). Con el fin de huir de este declive fisico y emocional del barco zozobrante,
la memoria de Rosa se remonta al pasado en biisqueda de tiempos mas inocentes y carentes de
la profundidad y el abismo que puede acarrear el hallarse “lejos de la orilla” y sin rumbo seguro.
Aun asi, Rosa es probablemente uno de los personajes que se encuentra, grosso modo, fuera de
los parametros del espacio mecanico en donde rige el tiempo del hombre, de tal forma que se
presencia su partida de la ciudad porque se resiste a ser incorporada de manera completa en el
sistema patriarcal y sus practicas.

Aunque no todas las mujeres como Elvira llegan a desafiar el patriarcado y el tiempo que
impone, hay mujeres en la novela que parecen estar destinadas a regir su propio tiempo, por lo
menos brevemente. Se hace mencion a este lujo como una muestra del periodo en que la mujer
elude los convencionalismos socio-temporales o saca provecho de ellos. Lo reafirma Josefina en
una conversacion con su hermana Gertru, quien esta a punto de casarse: “mujer tiempo tenias”
(232). Las palabras de Gertru son reveladoras porque bien sabe ella de la importancia del tiem-
po, ya que ha tenido que poner fin a sus propios estudios a causa de su dominante novio:

—Es una pena, total un curso que me falta. Estoy a tiempo a matri-

cularme todavia.

— [...] Para casarte conmigo, no necesitas saber latin ni geometria;

conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra. Ademas nos

vamos a casar en seguida. (171)
Aunque Gertru esta a tiempo para progresar académicamente, esta decidido su lugar dentro
de la temporalidad rutinaria y ciclica por su novio: la casa y la procreacion de hijos. Por consi-
guiente, Josefina reflexiona sobre la oportunidad de su hermana, remontandose al momento
liberador en que la mujer realmente podria reivindicar su libertad: la propuesta matrimonial de
la que, segin Martin Gaite la mujer podia, con cierto cuidado, aprovecharse caprichosamente
(Usos amorosos 198-199). Con este tiempo es el hombre quien tendra que “hacerse a un lado y
dejar que pase el tiempo” (citado en Piérola Narvarte 45).

En tal posesion de libertad fugaz se encuentra la compleja Elvira. La “mujer compleja” era
aquella que desafiaba los pardmetros de la normalidad prescritos a la mujer durante los anos
cuarenta. (Usos amorosos 39). Elvira es la mujer envuelta por el tiempo de la ciudad, en busque-
da constante de liberarse de la vida asfixiante, ya que el discurso de la “complejidad” durante
la época franquista impregnaba todas las esferas sociales e individuales desde el cine hasta la
mente femenina en los cuales cualquier tema anormal, constituido por ideologias disyuntivas
y extranjeras a la moral espanola, estaba condenado. Pero el comportamiento social de la chica
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con complejos trasgrede todos los codigos establecidos y parece estar fuera de los confines en
que radican estas normativas. Segiin Nuria Cruz-Camara, esta figura puede ser problematica:

Elvira se debate entre dos fuerzas contradictorias e irreconcilia-

bles: por una parte, proclama su rechazo de las normas sociales

(la normalidad), que representan para ella la mediocridad y la as-

fixia; por otro lado, se halla presa de su obsesiva preocupacién por

la opinién ajena, la cual le impide gozar de la independencia de

pensamiento y accién que tanto pregona. Este choque hace de ella

una persona neurdtica, hipdcrita, arrogante [...]. (101)
Pero, si bien es cierto que la condicién de Elvira inhibe su oportunidad de independizarse, no es
menos cierto que es precisamente ese estado de rareza el que le brinda una breve degustaciéon
de la libertad, como se dejara ver.

Elvira, como Gertru, se encuentra en una posicién que, sin trasgredir las normas, para la
mujer espanola de la época simboliza un breve periodo de poder, por el que su futuro esposo
quedaba dependiente de la voluntad de ella. Como resultado, los sentimientos de Emilio en
constante juego estan a la disposicién de Elvira y, ella, no queriendo desprenderse de esta sen-
sacion euforica, se aprovecha. Su relacién con Emilio, fuente de su poder, es un constante juego
de “tiray afloja” entre su propio camino sin decidir y el camino fértil. Se manifiesta el poder que
tiene Elvira para prolongar este proceso a su antojo en una conversacién con Emilio sobre su
noviazgo, que no va al ritmo que Emilio quisiera:

—Pero nos casaremos —dijo Emilio-, nos casaremos, nos tenemos

que casar, cuando sea, eso si. Ta lo sabes igual que yo. Dime lo que

quieres que haga.

—Sera mejor que no vuelvas en algiin tiempo. (127)
Vemos la evolucién de un dialogo entre el tiempo ciclico femenino, rehusado por Elvira, que
carece de un mecanismo mecanico como referente aparte de la mujer misma y el tiempo lineal
masculino: “Emilio se puso de pie. Dijo, mirando el reloj, con una sonrisa de hombre activo y
entusiasta que planea el porvenir: [...] Qué estupendo, me parece que vuelvo a vivir” (128). Se
ilustra un desarrollo de la transicién de poder que se desencadena por una mera ilusion, y con
esta respuesta el poder que tuvo Elvira se va menguando. Aunque le da una respuesta indefi-
nida, es suficiente para devolver al hombre su sentido de seguridad, siendo el controlador del
tiempo de la mujer.

Como consecuencia, Elvira suefia con su libertad y momentos que nunca seran realizados
en que “las mujeres venderian flores, serian camareros, mecandgrafas, serian médicos, mani-
quies, periodistas, se pararian a mirar las tiendas y a tomar una naranjada, se perderian sus
compariieros de trabajo entre los transeuntes, irian a tomar un tranvia para llegar a su barrio
que estaba muy lejos” (128-129). A pesar de que esta vision queda algo lejos de la realidad, hay
que reconocer los términos progresistas en que ella suefia. Aunque para Elvira “es imposible
apresar el tiempo” (147), no cede totalmente a esta incapacidad de moverse libremente por las
esferas sociales represoras. Cuando sale con Yoniy Pablo, Elvira les coge del brazo, ignorando el
qué diran que podria generar tal situacién. Cuando Yoni le avisa de los posibles reproches de la
sociedad para una mujer “en pleno luto”, Elvira responde “que digan misa” (250). Elvira no elude
totalmente el “destino” de la mujer porque al final se casa y termina aceptando su rol bajo el ojo
de la catedral. Sin embargo, a corto plazo, logra manipular el sistema y sacar provecho de ello.

Por otra parte, también se revela en la contradictoria Elvira su condiciéon oprimida de huér-
fana que le obliga a seguir las normas sociales que giran en torno al tiempo. Como la mujer que
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habia perdido a su marido en la época franquista obligada a restricciones juridicas e implica-
ciones penales, la muchacha que perdi6 a su padre también estaba retenida por leyes sociales
entrando involuntariamente en un contrato social que la marginaliza ain mas. El Estado regia
el tiempo en que una mujer estaba sujeta a las implicaciones de la viudez. Por ejemplo, “el art°
45 prohibia a las mujeres viudas y a las que habian obtenido la anulacién contraer matrimonio
hasta que no transcurriese el tiempo estipulado por la ley, establecido en 301 dias” (Ruiz Franco
122). Sin embargo, Elvira no esta casada y mucho menos es viuda, pero esto no la desembaraza
del deber social de llevar a cabo los rituales de luto establecidos socialmente para la figura fe-
menina que pierde a su padre.

Elvira se levant6 a echar las persianas y se acordé de que estaria

por lo menos afio y medio sin ir al cine. Para marzo del ano que

viene, no. Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados

automaticamente con anticipacion y exactitud, como si se tratase

del vencimiento de una letra. Con las medias grises, la primera

pelicula. A eso se llamaba el alivio de luto. (114)
La construccion del tiempo desde el discurso masculino cae de golpe sobre la figura femenina, y
ella se libera paulatinamente de sus garras, segtin los dictados de la ley y normas sociales. Todo
esto para que la mujer no se desvie del modelo prescrito. Siguiendo la pauta eclesiastica estable-
cida, el plazo asegura uniformidad y castidad por parte de la mujer. Se ve resignada a vestirse de
negro como presagio social indicativo de su inexistencia en el mercado de mujeres disponibles.

Ademas, los espacios por donde se desplaza la mujer también deben reflejar por un tiempo
determinado el luto, un estado de martirio perpetuo: “a la madre [de Elvira] le gustaba que estu-
vieran los balcones cerrados, que se notara al entrar de la calle aquel aire sofocante y artificial.
«Es una casa de luto», habia dicho” (122). La casa de Elvira como simbolo del periodo de luto
plantea la cuestion del tiempo y espacio que se entretejen. Este concepto no viene a fundamen-
tar la discusién aqui, pero seria un descuido no mencionar la relacién que se establece entre la
mujer y su entorno. Elvira esta intensamente aburrida con la ciudad: “me aburro, jsi vieras como
me aburro [...]. No es vivir, vivir asi” (124). El vivir rancio al que se refiere Elvira era tipico de las
provincias en la Espana franquista, segtin Martin Gaite, quien explica bien la palpitacién mori-
bunda de la provincia espafiola: “percibia en casa, en la calle, y en la escuela una atmoésfera ten-
sa, un clima de encogimiento que coartaba la espontaneidad” (22). Esta falta de espontaneidad
refleja un aburrimiento virulento en la provincia que toma posesion de las vidas femeninas. Las
sofoca y, las que quieren liberarse, las que proclaman “yo me ahogo, yo no me resigno,” como
Elvira, buscan cualquier manera de desahogarse para no “sentir pasar el tiempo, envejecer” (143)
de manera pasiva, y asi, plantarse dentro de un tiempo libertador.

Sin duda, Natalia es la mujer que mas se halla en plena libertad dentro de los parametros
restrictivos socialmente establecidos. Siendo una muchacha de dieciséis afios, por razones ob-
vias de la época, se encuentra en un momento de la vida muy delicado, ya que est4 en la “edad
que se consideraba unanimemente como la mas idénea para aquella especie de toma de alter-
nativa que era la presentacién en sociedad” (Martin Gaite 139). Ahora que se le acerca el periodo
en que estara considerada casadera, es el momento adecuado para introducirla en el mercado
de mujeres e iniciarse en la sociedad con el noviazgo. Sin embargo, hay algo en el caracter de
Natalia que no le permite someterse a estas reglas sociales. Natalia posee una proclividad innata
a un caracter que se ha ido formando por la ausencia del tiempo masculinizado dominante.
Segun O’Leary y Ribeiro de Menezes, se podria decir que Natalia es una chica rara “who wants
more from life than her peers do” (27).
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La figura de chica rara se elabora en Desde la ventana de Martin Gaite como “paradigma de
mujer, que de una manera o de otra pone en cuestion la “normalidad” de la conducta amorosa
y doméstica que la sociedad mandaba acatar” (111). Natalia constantemente problematiza las
normas sociales y siempre busca el momento de esquivarlas, como por ejemplo, cuando decide
subir a la torre por donde se presencia el gran ojo de la catedral, es decir, el reloj. Segiin O’Leary
y Ribeiro de Menezes, es un acto de liberacion: “Natalia climbs the clock tower, removing her-
self from beneath its watchful gaze and literally and metaphorically opening up new vistas and
horizons beyond the confines of the town” (21).

Los mecanismos temporales no le persiguen como a Julia y a Elvira, mujeres frenéticas que
se aburren, motivadas naturalmente por su condicién femenina “biolégica” que les incita a en-
contrar novios y casarse, tal como dicta la norma. Al contrario, Natalia no se aburre porque,
aunque tiene dieciséis anos, todavia no esta sujeta al mismo tiempo que las otras. Dibuja “ma-
pas de cultivo” y lee libros sin la menor preocupacion respecto a quedarse soltera o casarse. Su
proclividad por las ciencias postula un fuerte movimiento hacia el progreso femenino que se
sita plenamente en el elemento lineal de la temporalidad, dejando a un lado lo ciclico.

Pero atn antes de subir a la catedral, Natalia rehusa estar controlada por el tiempo. Surge
con respecto a la puesta de largo que ella vehementemente rechaza. Ademas, apoderandose de
su propia vida, se advierte que el derecho de tomar esta providencia cae en sus propias manos y
no en las de su padre. Cuando Natalia insiste, y de manera imperativa, en que no quiere saber
nada de chicos y puestas de largo, Isabel, como tia Concha porque esta “cada vez méas separada
de todos y mas orgullosa, intransigente como la tia” (222) intenta reafirmar la costumbre cuya
legitimizacién se ve amenazada por Natalia:

— ;Que no quiere? Sera que no quiere tu padre, mas bien.

—No. Soy yo, yo, la que no quiero —aclar6 Natalia con voz de im-

paciencia.

—Hija, Tali, no hables asi. Tampoco te han dicho nada. jJests! —

se enfadd Mercedes. (22)
Pareceria que Natalia ha ultrajado lo sagrado, y en cierto sentido, es verdad. Por lo tanto, Mer-
cedes e Isabel se ven obligadas a amparar el sistema temporal gobernante de sus vidas sociales.
Sin embargo, la convencion en las palabras de Natalia le permite oponerse con altivez a una
situacion bajo la cual muchas mujeres han caido victimas sin protesta ninguna. Por lo menos,
es el caso de las otras mujeres de la novela, sin embargo, con Natalia, no existe un tiempo mas-
culinizado que domine su conciencia. Vacila, a veces, entre los deseos de su padre y su propia
inteligencia como mujer, pero ninguna fuerza logra sincronizarla, aunque Mercedes se obstina
en hacer que Natalia se deje guiar e influenciar por el tiempo.

—Bueno, es que es pequena. Tendra catorce anos.

—Qué va. Ya ha cumplido dieciséis. Ella que se descuide y vera.

De trece afos las ponen de largo ahora [...]. (22)

Con solo dieciséis anos, sabe que su tia quiere convertirlas a ella y a sus hermanas en “estt-
pidas, que s6lo nos educa para tener un novio rico, y que seamos las méas retrasadas posible en
todo” (228). Es verdad que hay “signos del grado en que su vida se halla controlada” (Cruz-Cama-
ra 100), sin embargo, tiene momentos de alivio. Se mete por los rincones, evitando los espacios
sofocantes donde se reafirma el modelo establecido, como el Casino y los eventos sociales. Es-
cribe en un diario que “indica su aborrecimiento de las normas que rigen el destino de la mujer
en esa sociedad” y que a la vez le otorga un espacio donde expresar su subjetividad femenina
libremente sin represalias (Cruz-Camara 98). Se observa la diferencia entre ella y su hermana
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Mercedes. Mercedes quiere integrarse en el sistema establecido para la mujer, pero su testaru-
dez no le deja. Su fracaso no es porque no quiera sino porque no puede. Al contrario, Natalia no
cede ante la linea del tiempo establecido, aunque esta en la edad social y bioldgica de casarse
y tener hijos. Como dice Julia, quien interviene para salvarla de los reproches de las mujeres
“tiempo tiene, dejarla [...] tiempo de bailar y de aburrirse de bailar” (23).

Natalia tiene el tiempo con el que Elvira y Julia suefian en un mundo etéreo de ilusiones. Es
mas, su vida corre paralelamente a la de Gertru. Recordemos el reproche de la hermana de Ger-
tru en la presteza de ésta para casarse: “mujer, tiempo tenias.” La mujer, tal como hemos visto en
el caso efimero de Elvira, se aprovecha del tiempo, escapando de su destino de marginalizacion
que le deja “resignada y razonable” (229). Pablo Klein, la antitesis de la tia Concha y el sistema
patriarcal, le inspira a llevar a cabo sus suefos de estudiar, pero cualquier muchacha cuyos
intereses se desviaban de su rol como futura ama de casa no andaba por el “buen camino” ni
mucho menos por “el camino fértil.” Al contrario, el camino de Natalia la conduce a un destino
prometedor. Su mapa de cultivo, simbolo de la fructificacién que siembra su pasién por ser una
mujer decidida y libre, empieza a convertirse en una realidad tangible.

Mas que “una historia provinciana de un grupo de chicas, sus estudios, sus amorios” (citado
en Neushafer 319), Entre visillos es un testimonio de la sociedad femenina espanola de la época
franquista en el que se plasman las implicaciones de una ideologia que asfixia y restringe a la
figura femenina a través de pautas temporales arraigadas en un sistema patriarcal. La novela
aboga por la reivindicacioén del poder de la mujer en una época de represiéon absoluta, adqui-
riendo fuerza singular en las mujeres que luchan, algunas con mejor resultado que otras, para
aduenarse de su tiempo y de su propio camino.
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