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Resumen

En este ensayo, dejamos de lado la repetida preocupacién sobre si El clavo de Pedro Antonio
de Alarcon se consideraria una novela detectivesca, y procedemos a analizar a un persona-
je abandonado por la critica, Gabriela Zahara del Valle. A partir de “Le Clou” del francés
Hippolyte Lucas y de El clavo de Jael del espanol Antonio Mira de Amescua, Alarcon cons-
truye un personaje femenino complejo y desviado, para después dominarlo y ajusticiarlo.
La crisis inicial se resuelve siempre al final de la narrativa y el personaje desviado regresa
—quizas con unas consecuencias nefastas— a su posicion apropiada. La subyugacion de
la protagonista plasmara el sentimiento tradicionalista del autor: los valores tradicionales
de género habrian sido alterados por la Revolucién Industrial, por las revoluciones de 1848
y por los primeros movimientos en defensa de los derechos de la mujer. Alarc6n muestra
en sus obras el rechazo a los cambios politicos, sociales y culturales del liberalismo. Con EI
clavo, ese rechazo se dibujara en forma de mujer.

Nadie de mi se lastime,

los que me ven tan amarga
muerte morir, porque yo

no la tengo por desgracia;
contenta muero por ver

que el cielo, con esta traza

de mi predestinacion

el bien que mi muerte aguarda.

—Luis Vélez de Guevara

A modo de preambulo: El clavo, hacia una novela nacional

Aunque a Pedro Antonio de Alarcén (1833-91) se le conoce internacionalmente gracias a El
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sombrero de tres picos (1874), veintitin afos antes, este autor granadino ya habia escrito una novela
corta, El clavo (1853), con una misma técnica, con un propdsito similar y con un resultado que no
dejara de pulir hasta alcanzar aquella obra cumbre de madurez. Alarcoén es un autor meticuloso
que retoca obsesivamente sus obras.! Ademas, busca y rebusca en la literatura espanola y, no
solo nacional, también en textos universales para asi tomar prestado todo aquello que pueda
utilizar en sus obras. Esta minuciosa labor se realiza con una intencién mayuscula: crear una
novela nacional espafiola. James D. Fernandez sostiene esta intencion: “El sombrero de tres picos
should be seen as a text which enters into the contemporary discussion of . . . the creation of a
national novel in Spain” (236). Sin embargo, el proyecto literario-nacional de Alarcén no se ini-
cia con El sombrero de tres picos, sino que mas bien comenzaria con esta novela corta de juventud:
El clavo.

Para su novela nacional, Alarcon construye una historia con un personaje femenino com-
plejo y desviado a partir de diversas fuentes literarias. La tarea de Alarcoén consistira en ensalzar
con nostalgia las formas tradicionales del pueblo espanol (Lorenzo 29) y, sobre todo, en domes-
ticar al personaje femenino. El resultado restablecera los valores tradicionales espanoles y, por
ende, los roles anticuados de género.” La crisis inicial se resuelve siempre al final de la narrativa
y el personaje desviado regresa —quizas con unas consecuencias nefastas— a su posicion apro-
piada. En EI sombrero de tres picos, la rebelde serid Frasquita —personaje tomado de La serrana
de la Vera (1613) de Luis Vélez de Guevara (1579-1644)— es domesticada y feminizada al final de
la novela (Domeénech et al. 1). En este ensayo proponemos que El clavo con su protagonista Ga-
briela Zahara del Valle explora esa misma dinamica de desviaciéon de género y de restauracion.
Alarcon compone El clavo a partir de “Le Clou” (1843) del francés Hippolyte Lucas (1814—-99) y de
El clavo de Jael (c. 1601) del espaniol Antonio Mira de Amescua (c. 1574-1644), y con la constante
presencia de las Santas Escrituras y de la literatura del Siglo de Oro. Una vez construida la histo-
ria y dibujada una protagonista fuerte y de gran personalidad, Alarcon pasarad a domesticary a
ajusticiar a Gabriela Zahara del Valle. La subyugacion de la protagonista reafirmaré unos valo-
res espanoles y unos roles de género alterados por la Revolucion Industrial, por las revoluciones
de 1848 y por los primeros movimientos en defensa de los derechos de la mujer.

Con el fin de comprender los tres nombres de la protagonista —Blanca/Gabriela/Merce-
des—, empecemos con un breve resumen: Felipe —el narrador— conoce a una viuda enigma-
tica de gran belleza durante un viaje entre Granada y Malaga. Aunque ella no le deja saber su
nombre, esta mujer sera la protagonista de la novela. Meses mas tarde, Felipe visita a su amigo el
juez Joaquin Zarco, quien ha mantenido una relacién amorosa con una mujer misteriosa llama-
da Blanca en Sevilla. Ante la insistencia de Zarco y, también, ante su embarazo, Blanca acepta
la propuesta de matrimonio del juez. Zarco debe abandonar Sevilla durante un mes antes de
casarse con Blanca. No obstante, el juez logra arreglar sus asuntos en menos tiempo. Cuando
Zarco vuelve a Sevilla, Blanca ha desaparecido. En la visita de Felipe a Zarco y en un paseo por
el cementerio, los dos amigos descubren una calavera perforada por un clavo. Tras varias inda-
gaciones, el juez llega a la conclusion de que Gabriela Zahara del Valle asesin6 a su esposo per-
forandole la cabeza con un clavo. Poco después, Felipe coincide con la joven viuda del inicio y se

I Sobre la labor intensa de revisién que Alarcén sometia sus obras, véase “Pedro Antonio de Alarcén y De
Madrid a Ndpoles: Anélisis de variantes textuales” de Jordi Canals Pinas.
2 Concordamos con Mikel Lorenzo en la politica tradicionalista y antimoderna de Alarcén. Aunque Lo-

renzo estudia las Historietas nacionales (1881), su definicion de “tradicién” se aplica perfectamente a El clavo: “La
tradicion se explicita para Alarcon como el apego del pueblo espariol por la monarquia y la religion catdlica que se
constituyen en partes esenciales de su legado patriético. Parte de este concepto de la tradicién proviene de filésofos
conservadores como Edmund Burke” (28).
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entera de su nombre: Mercedes. Finalmente, Gabriela es detenida y ambos amigos se dan cuen-
ta de que Blanca, Gabriela y Mercedes son una misma persona. Como es de esperar, Gabriela
es condenada a muerte. Zarco consigue que la indulten, pero ella no resiste la tensién y muere
a pies del patibulo. El magistrado emigra a Cuba donde ejerce su profesion con una intachable
reputacion, se casa y tiene un hijo.

Un subtitulo muy criminal: Causa célebre

Alarcon explica con simpleza las fuentes de inspiracion de sus relatos. Por ejemplo: asegura
que El sombrero de tres picos se bas6 en “la historieta vulgar . .. de EL MOLINERO Y LA CO-
RREGIDORA” (Prefacio, mayusculas en el original). En Historia de mis libros —una especie de
testamento literario—, expone la base de inspiracion de la novela corta que nos ocupa: “El clavo
es, por lo tocante al fondo del asunto, una verdadera causa célebre, que me refiri6 cierto magis-
trado granadino cuando yo era muy muchacho. Como algunas otras novelillas mias, primero la
escribi y publiqué muy sucintamente, y la desarrollé después en ediciones sucesivas” (El capitin
Veneno 10). Pese a la argumentacion de que su historia esta basada en lo relatado por un magis-
trado de Granada, EI clavo parece deberle mucho a la literatura universal.

Empecemos con la tradicion literaria francesa: los términos “causa célebre”, a los que se
refiere el autor y con los que subtitula EI clavo, provienen de los vocablos franceses “causes céle-
bres”. Acuniados en el siglo XVIII, estos dos vocablos pasaron a la fama tras la compilacién de
ciertos casos legales conocidos como Nouvelles Causes célébres,’ y adquirieron notoriedad en
Francia debido a la truculenta extravagancia de los sucesos. Sin duda, El clavo sigue el patron
de una causa célebre digna de interés publico. Joan Torres-Pou especula que el subtitulo hace
alusioén a una escandalosa boda real (208): 1a de la célebre Isabel II (1830-1904) con Francisco de
Asis (1822-1902). Era vox populi que el rey no cumplia con sus funciones de alcoba como marido
y que la reina mantenia relaciones extramatrimoniales. Aunque la explicacion de Torres-Pou es
ocurrente e insdlita, parece poco plausible y un tanto forzada por las diversas razones que expo-
nemos a continuacion. Primero: relacionar una simple y desconocida criminal con la reina seria
impropio en un autor del siglo XIX. Segundo: existe una gran diferencia tematica entre ambos
sucesos. Tercero y ultimo: las causas célebres relataban sucesos criminales y no chismorreos de
personajes famosos de la época. Por lo tanto, establecemos que las raices de El clavo no se hallan
en la realeza espafola, sino més bien en la tradicién literaria.

En 1843, Hippolyte Lucas publica en el Almanach Prophétique de Paris el cuento “Le Clou”, en
el que relata brevemente una historieta donde los elementos principales son el hallazgo de una
calavera con un clavo insertado en esta. Emilia Pardo Bazan (1851-1921) sefialaria, de inmediato,
las similitudes entre El clavo espanol y “Le Clou” francés (43).* A pesar de la referencia sobre
el magistrado de Granada dada por el propio Alarcon, coincidimos con Pardo Bazan y con la
critica posterior, quienes afirman que algunos componentes centrales del relato peninsular son
tomados del cuento francés.’ Cabe destacar que la forma novelesca de ambos relatos no es simi-

3 Véanse las Nouvelles Causes célébres ou fastes du crime compiladas por Jean-Francois Constant Mocquard y
por Jean Gabriel Cappot.

4 “Le Clou” narra la historia de un joven que se pasea por un cementerio y que encuentra una calavera
atravesada por un clavo. Averigua el nombre del fallecido, es decir, de la calavera, y se presenta, sin més, en casa de
su viuda. El joven confrontaré a la viuda —ahora casada en segundas nupcias— y a su nuevo esposo ante la mirada
atonita del hijo de ella. “Le Clou” puede leerse en Internet en el dominical de Le Figaro.

5 Para mas informacién sobre la influencia de “Le Clou” en Alarcdn, véanse Pedro Antonio de Alarcén e “Im-
perfect Myths: Being an Observation on Detective Stories by a Continental Reader” de José F. Montesinos y, tam-
bién, la edicién de las obras de Alarcén realizada por Carlos Claveria y por Jorge Garcia Lopez.
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lar. Es mas: Alarcon no solo completa y cambia la estructura del cuento en si, sino que también
incorpora a la causa célebre otros elementos extraidos de los autores y de las obras que analiza-
remos seguidamente.

El mismo Alarcén declara que sus grandes maestros fueron Walter Scott (1771-1832), Alexan-
dre Dumas (1802—70), Victor Hugo (1802-85), Honoré de Balzac (1799-1850) y George Sand
(1804—76) (Historia de mis libros 200—-01). Esta influencia se aprecia especialmente en la elecciéon
de una temaética criminal o policiaca, practicamente inexistente hasta ese momento en la litera-
tura peninsular. Asimismo, Ricardo Landeira considera que Los crimenes de la riia Morgue (1841)
del escritor estadounidense Edgar Allan Poe (1809-49) habria aportado a El clavo elementos
esenciales que, en general, servirian para confundir al lector/a: escenas oscuras, personajes ané-
nimos, encuentros inesperados y una cronologia desordenada (62). Aunque los relatos de Poe
fueron publicados doce anos antes que la obra espanola y la propuesta de Landeira pareceria
acertada, los elementos citados también se vincularian con la novela gética propia de la escena
romantica. Por su parte, José F. Colmeiro asegura que la influencia de Poe en El clavo es dudosa:
el autor norteamericano era mas bien desconocido en Espafa y las traducciones de sus obras
no llegaron a Europa hasta aproximadamente un afio después de la publicacién de la novela
breve en cuestioén (90). John Eugene Englekirk afirma que las reminiscencias de Poe en la novela
espafiola son simplemente “un interesante caso de afinidad literaria” (125). No cabe duda de que
Alarcon estaba informado sobre el trabajo del escritor norteamericano, asi 'y todo, concordamos
con Colmeiro y con Englekirk: debido a la escasez de traducciones de la obra de Poe en la penin-
sulay en Europa en general, probablemente, el autor granadino atin no habia leido Los crimenes
de la riia Morgue cuando escribié EI clavo. Concluimos esta seccién con un autor francés que
podria haber influenciado mas a Alarcén que el propio Poe, Jules Barbey d’Aurevilly (1808-89):
“Devoto del Diablo y siervo de Dios, dandi inconformista y mundano recalcitrante era, ademas,
ultracatodlico... [y] conocedor de Poe... Barbey, el anti-moderno, interpela la conciencia del mal
sin forzar la condena del bien” (Ramirez Gomez 405-6). Clarin (1852-1901), Benito Pérez Galdés
(1843-1920), Pardo Bazan y otros autores posteriores se interesarian en su obra. No parece desca-
bellado que Alarcon, con el que comparte cambios ideoldgicos y ardiente religiosidad, también
conociera su obra.®

Una Jael del siglo XIX: De Mira de Amescua a Alarcon

Abandonemos las fuentes extranjeras y pasemos a las espafiolas o, mas concretamente, a
fuentes espanolas basadas en las Sagradas Escrituras. Mientras los relatos de crimenes se popu-
larizaban, una historia sobre una mujer que mata a su esposo insertandole un clavo en el craneo
no parece verosimil. Cabe destacar la dificultad y la poca eficacia del asesinato, sobre todo cuan-
do la criminal es una mujer de escasas proporciones. Eso si, el clavo ofrece un elemento mas a
la obra completa del fetichista Alarcon —coleccionista de objetos simboélicos en su narrativa: el
sombrero y el clavo, entre otros.” Y, también, le da un tono biblico al relato. Los clavos y clavarlos
en el cuerpo humano se relacionan rapidamente con Jesucristo.®? Atin mas, la eleccion del clavo
como arma para realizar un asesinato no es una mera coincidencia y se asocia claramente con
la historia de Jael del Antiguo Testamento (Jueces 4:21). En el Libro de Jueces, Débora profetiza

6 Queremos agradecerle al evaluador/a anénimo la sugerida conexién entre Alarcon y Barbey d’Aurevilly.
También, gracias por todos sus comentarios acertados y, sobre todo, por remitirnos al articulo de Mikel Lorenzo.

7 Encuéntrese otro de estos objetos simbolicos en Los seis velos (1855). En esta novela breve, Alarcon usa el
velo como lo hizo anteriormente con el clavo y como lo hara posteriormente con el sombrero.

8 Para mas informacién sobre los clavos de Cristo, véase Relics of the Christ de Joe Nickell.
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que una mujer destruira a los enemigos de Israel. Jael, una mujer cananea, lleva a cabo dicha
profecia cuando Sisara, el lider del ejército enemigo, huye tras una cruel batalla y se presenta
en la tienda de ella pidiéndole cobijo. Jael no solo lo acoge, sino que va mas alla: lo abriga, le
ofrece leche y lo calma de sus temores hasta que se queda dormido. Mientras Sisara duerme,
la cananea le atraviesa la sien con una estaca y con la ayuda de un mazo. Esto es: Jael cumple el
vaticinio augurado por Débora.’

Pese a que Alarcon podria haber utilizado la Biblia para crear esta novela breve, argumen-
tamos que se basa en EI clavo de Jael de Mira de Amescua.” Esto no quiere decir que Alarcon
abandone en ningiin momento la religiosidad. Muy al contrario, Alarcon recurre a fuentes tra-
dicionales —incluidas la Biblia, Mira de Amescua y Lucas—, que se conectan facilmente con
su tortuosa evolucién politica y con el posterior desengafio romantico al devenir politico de la
nacion espafnola. Ademas, la comedia de Mira de Amescua sigue la historia biblica de Jael, pero
“con esta materia tan escasa . . . se vio obligado a desarrollar la narrativa original con ingredien-
tes suficientes para escribir una comedia . . . Heber, por ejemplo, se describe en la Biblia sola-
mente como queneo . .. Mira aumenta mucho esta descripciéon para hacer que este personaje
sea mas humano y accesible a los espectadores” (Stroud 87-88). A continuacion ofreceremos
seis argumentos para demostrar nuestra hipétesis. Primero: ambos autores —Alarcén y Mira
de Amescua— nacieron en Guadix (provincia de Granada). Es probable que Alarcén se sintie-
ra cautivado por un autor de su misma tierra. Segundo: Alarcén profesaba fascinacion por los
autores del Barroco espanol. Mientras Alarcon adquiere temas y personajes de la literatura uni-
versal, son las obras del siglo XVII las que le sirven de mayor inspiracién —como se ha sugerido
con El sombrero de tres picos y como se sugerira en el siguiente apartado. Tercero: de las comedias
del siglo XVII le interesaban, mayormente, las mujeres varoniles, tales como la serrana de la
Vera o Jael. Cuarto: Jael le atraviesa la sien a Sisara con una estaca, no con un clavo. En la Biblia,
aparece el término “estaca” —tanto en inglés como en espanol; en inglés se usa el término “peg”
o “tent peg”, no “nail”. Ahora bien: Mira de Amescua y Alarcon utilizan el término “clavo”.

El quinto argumento examina las tres protagonistas. Mientras en Alarcon una misma mu-
jer posee tres nombres —Blanca/Gabriela/Mercedes—, en la comedia de Mira de Amescua las
protagonistas son tres: Débora, Jael y Tamar. Débora y Jael se asocian con facilidad: ambas apa-
recen en el Libro de Jueces y desempenan papeles cruciales en una de las muchas victorias de
los israelitas (Stroud 87). Sin embargo, Tamar no se suele relacionar con las anteriores. Tamar
es también un personaje biblico, pero aparece en el Génesis (38:1-30). Juda tiene tres hijos, Er,
Onan y Sela. Tamar se desposa con el primer hijo, pero este muere sin descendencia. Segtn la
ley del levirato, Tamar debe casarse con el segundo hijo, Onan, pero la descendencia que tengan
nunca le pertenecera a él. Por esta razén, Onén evita consumar su relacién y muere. Como Juda
no le entrega su tercer hijo a Tamar, ella se disfraza de prostituta y tiene relaciones sexuales con
él —su suegro. Tamar queda embarazada y Juda ordena que la ajusticien como castigo por su
adulterio. No obstante, Tamar prueba que Juda es el padre y es perdonada.” La historia de Ta-

9 Sobre el uso del personaje de Jael en el Barroco, véase “Escenas biblicas y violencia: Jael y Sisara en el arte
barroco espafiol” de Maria Gabriela Torres Olleta.

10 Para més informacion sobre El clavo de Jael, véase “Warrior Women, Unmanly Men: Mira de Amescua’s EI
clavo de Jael” de Gwyn E. Campbell.

11 Segun el Génesis, a Dios “no le agradaba la conducta de los dos primeros hijos de Juda (Er y Onén). Acerca
de Er, la Biblia no menciona la razén por la que a Dios le pareciera tan desagradable, al punto de decidir quitarle
la vida. En cuanto a Onan, si explica la razon, la cual consiste en que él no queria tener hijos que segtn la ley del
levirato en aquellos tiempos no serian suyos, sino se considerarian hijos del primer esposo, su hermano mayor. .
. Jud4 le hace una ‘falsa’ promesa a su nuera Tamar, asegurandole que al crecer su hijo menor, Sela, lo entregaria
como su esposo . . . el verdadero plan era retener a su hijo menor, porque temia que él también muriera” (Ortiz y
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mar no se explica en la obra de Mira de Amescua. En la comedia, Tamar es la criada de Jael y se
describe solo como poco habladora. Con todo, hay varias conexiones entre la historia biblica de
Tamar y El clavo de Alarcon: los tres hijos recuerdan las tres personalidades de la protagonista;
el primer esposo de Tamar y, también, el primer esposo de Gabriela mueren sin descendencia;
hay algo oscuro en los esposos de Tamar y de Gabriela que no se cuenta —volveremos al esposo
de Gabriela mas adelante; Tamar se disfraza y queda embarazada y Gabriela “se disfraza” de
Blanca y queda embarazada; Tamar es ajusticiada por adulterio y Gabriela es ajusticiada por
asesinato, pero, también, por adultera; y, finalmente, Juda perdona a Tamar y Zarco perdona a
Gabriela.

El altimo y sexto argumento se encuentra tanto al final de la comedia como al final de la no-
vela breve. Aunque la protagonista de El clavo de Jael no muere, las palabras que utiliza Alarcon
para terminar su novela coinciden con las de Mira de Amescua. Perdones y bendiciones apare-
cen al final de la comedia del siglo XVII: “Bendita eres, Jael, /.. ./ jDeja que bese tus plantas! /.
../ Yo soy el que mas erré, / y es bueno que perdén pida” (vv. 2622-27). Esos mismos perdones y
bendiciones se hallan al final de la novela del siglo XIX: “{Perdén! {Perdén! . .. jBendito seas! . .
. Leido el perdén y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de la
indultada” (103).

De comedia barroca a novela criminal: Disfraces y enredos

Landeira afirma que Alarcon altera la secuencia cronolégica de los acontecimientos para
manipular el conocimiento del lector/a (66). Como habil escritor y como aprendiz de los auto-
res del siglo XVII, Alarcon utiliza el enredo y el disfraz para mantener a su lector/a intrigado y
expectante. El uso de estos recursos alcanzara su cenit en El sombrero de tres picos, cuando Lucas
—el protagonista— se disfraza de corregidor para vengarse del verdadero corregidor y para
enganar a la corregidora. El enredo —tomado por Alarcén de las comedias de capa y espada—
ha sido examinado extensamente en El sombrero de tres picos. Baste como muestra dos estudios
dedicados a ello: el ensayo de Eva F. Florensa y la introducciéon a la novela de Kevin S. Larsen.
En EI clavo, Alarcén introduce —y veintitin afios antes— la misma técnica. Cabe mostrar dos
situaciones que provocan el enredo en la novela: Felipe y Zarco conocen a la misma mujer por
separado y coinciden con ella en cuatro ocasiones diferentes; y los dos amigos encuentran, de
casualidad, el craneo del esposo de esa mujer.

Aunque el disfraz no es necesario en una novela criminal, anade emocion y dinamismo a la
narracion. Alarcon seguird, mas de dos siglos después, al maestro espaniol del disfraz —Lope de
Vega (1562-1635)— y no olvidara su consejo: “porque suele / el disfraz varonil agradar mucho”
(vv. 282-83). Nuestra protagonista se disfraza —y no solo una vez, sino que se disfraza de dos per-
sonajes—, si bien ella no requiere atuendo varonil. Gabriela se disfraza de Blancay de Mercedes
para, de esta suerte, actuar como corresponderia a un hombre: viajar por su cuenta e, incluso,
matar—con un objeto falico. Incluso mas, Alarcon se vale del Quijote (1605/1615) en esta novela
breve como, también, se vali6 de la obra de Miguel de Cervantes (1547-1616) en El sombrero de tres
picos: “evoca en practicamente todas y cada una de sus paginas el estilo de Miguel de Cervantes”
(Larsen 10). El viaje, la venta —o la fonda— y los dos amigos—Zarco y Felipe—recuerdan en
todo momento la obra cervantina.

Andruejol 121).
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Desorden alarconiano: “La donna é mobile”

A causa de la anticipacion de hechos, de la ocultaciéon de datos y de las pistas falsas con
respecto a la cronologia y a la protagonista, una primera lectura o una lectura descuidada de
El clavo desorienta o equivoca al lector/a.” Para ilustrar la desorientacion y el equivoco, cabe
recuperar la presentacion de la protagonista. La mujer frivola del principio no es mas que una
mujer abandonada, que ha sufrido un aborto y que “ha sido obligada” a asesinar a su esposo.
Ahora bien, todo esto no lo descubrimos hasta mucho después o, en otras palabras, nos damos
cuenta en una segunda lectura de la novela. Alarcon podria haber rescatado esas técnicas —la
anticipacion de hechos, la ocultacion de datos y las pistas falsas— del Quijote.”

En Alarcoén, de tradicién roméantica y espanola, el personaje perfecto para crear el desorden
es una mujer. La protagonista no es una mujer cualquiera. Al contrario: es una mujer dividida en
tres mujeres diferentes y esto ya crea un desorden. Alarcén nos presenta a una protagonista di-
ficil de entender y construye a un personaje complejo y singular. Aun cuando la complejidad y
la singularidad se considerarian caracteristicas idoneas en un protagonista masculino, esas mis-
mas caracteristicas ocasionarian rechazo en una mujer, quien podria ser tildada de calculadora,
de manipuladora y, sobre todo, de provocadora. Las caracteristicas mencionadas —complejidad
y singularidad— se relacionarian con la fascinacion de los escritores de la época por la mujer.
Cabe recordar que Madame Bovary de Gustave Flaubert (1821-80) se publica tres afios después
de El clavo. La mujer se convierte en un ser misterioso que, con sus dotes de seduccién, amenaza
al patriarcado. Las mujeres seran dignas de un estudio detallado para ejercer un control sobre
ellas.

La infidelidad y la naturaleza voluble de la mujer —presentes tanto en EI clavo como en Ma-
dame Bovary— son los temas del aria de Giuseppe Verdi (1813-1901) titulada “La donna € mobile”
y perteneciente a la 0pera Rigoletto (1851). Se trata de una mera coincidencia que la obra de Verdi
se estrenara en el Teatro Real de Madrid el mismo afio en el que se publicé El clavo (1853) (Subira
99). Sin embargo, las mujeres protagonistas creadas por escritores masculinos se multiplican
hasta finales del siglo XIX y la presentacién miségina de ellas constituye una regla a seguir. “La
mujer es voluble /. ../ Es siempre misero quien en ella se confia, / quien le deposita incauto su
corazén”," canta el voluble mujeriego duque de Mantua en Rigoletto. Sin sorpresa, las palabras
del duque de Mantua son repetidas por Zarco cuando le cuenta su desamor a Felipe:

iIndudablemente era una mujer liviana e hipdcrita, que me amé

sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su ca-
prichoso corazon, no pens6 nunca en que nos casaramos! Hostigada,
al fin, por mi amor y mi honradez, habia ejecutado una torpe co-
media, a fin de escaparse impunemente...jApenas se comprendia
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

12 Mariano Baquero Goyanes subraya que “la trama de El clavo . . . [es] bastante complicada” (210). De igual
manera, Ignacio Javier Lopez destaca la confusién en la obra del guadijefio (56). Concepcién Bados Ciria confunde
el nombre de la protagonista: en lugar de Gabriela la llama Graciela. Otro cambio en el nombre de la protagonista
es realizado por el propio Alarcén: “—;Cémo se llama usted? —Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral”
(97). Alarcédn le cambia su apellido —Zahara— por el apellido del amante —Zarco. Este cambio —no podemos
confirmar que es un error— esté presente en todas las ediciones consultadas de El clavo y recuerda las inconsisten-
cias —intencionadas o fruto del descuido— del Quijote.

13 Sobre la anticipacién de hechos en el Quijote, véase “Orden, velocidad y frecuencia en la narracién del
Quijote de 1605” de Amparo de Juan Bolufer. Sobre la ocultacién de datos, véase Lo que Cervantes callé de José Ma-
nuel Gonzalez Mujeriego. Sobre las pistas falsas, véase “Interpretacion simbdlica del itinerario de don Quijote” de
José Luis Martin Garcia-Arista.

14 La traduccién al espanol del aria italiana se encuentra en las paginas 56 y 57 del libro de Arcangel Pascual
Vardaro.
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(74, el subrayado es nuestro)

Segun Alda Blanco, lo femenino y la feminizacion de Espana representaban un impedimen-
to para la formacién de una nacioén poderosa (123). Asimismo, la movilidad fisica y econémica
transformaria drasticamente los roles de género. Mientras las mujeres comenzaban a acceder
a la educacion publica y al mercado laboral, crecian ansiedades e inseguridades sobre la po-
sicion de la mujer dentro de la sociedad. El proyecto literario nacionalista se centraria en la
restauracion de las categorias tradicionales de género. La novela se ocuparia de la desviacion
de género y de resolver el conflicto entre la nostalgia por el antiguo orden y los nuevos roles de
género en la sociedad industrial (Charnon-Deutsch y Labanyi 3). Autores como Clarin, Juan
Valera (1824-1905) y Alarcén, entre otros, mitigaban la ansiedad surgida por la desviacion de los
roles de género y trataban de recuperar las categorias tradicionales. Sus novelas servian para
controlar lo que ellos consideraban una crisis de categorias, en la cual la mujer —y otros suje-
tos desviados— no cumplian con las normas sociales. Por consiguiente, el crimen de Blanca/
Gabriela/Mercedes sirve para que el juez, Joaquin Zarco, condene la desviacion femenina, pero
siempre en conjuncién con Dios, quien aplica el castigo: “Leido el perddn y legalizado el acto,
el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de la indultada . . . Pero toda piedad era ya
inatil . . . Gabriela Zahara estaba muerta” (103).

Una critica conservadora para un autor conservador: El triunfo del patriarcado

El clavo ha sido juzgado negativamente por no ser una novela detectivesca, por la confusion
que provoca su lectura, por incluir elementos romanticos,” pero no por la descripcién misoégina
de Gabriela Zahara del Valle. Mas atn: el caracter misdgino de la novela ha sido continuado y
consolidado por la critica contemporanea. A Blanca/Gabriela/Mercedes se la ha tachado de co-
queta: “coquetea con Felipe” (Landeira 69) y “ella se proyecta. .. en tres expresiones femeninas:
la mujer enamorada, la mujer pasional y la mujer coqueta” (De los Rios 63, subrayado en el ori-
ginal); de fria y de caprichosa: “habia enamorado y abandonado a su amigo juez” (Colmeiro 92);
y de manipuladora: “sera siempre ella quien domine y manipule a los tres hombres del relato”
(Landeira 69) y “ella es la manipuladora de todos esos enlaces y desenlaces, amorosos y drama-
ticos” (De los Rios 69). En cambio, Felipe y Zarco son calificados por la critica como hombres in-
genuos e inocentes: “Felipe . . . estd pintado como joven enamoradizo, parlanchin y buen amigo
... Joaquin Zarco, pundonoroso juez, melancélico, solitario y desesperado” (De los Rios 63-64),
“Joaquin Zarco, un magistrado resuelto, se ve involucrado en una curiosa intriga criminal” (Ba-
dos Ciria) y “Joaquin regresa antes de lo convenido y, al no encontrarla en el hotel donde ambos
se hospedaban, se cree burlado y abandona el lugar, viviendo desde ese momento amargado por
el desengano sufrido” (Torres-Pou 206). Estamos acorde con Patricia Hart al calificar la novela de
“heartlessly sexist” (18), y no percibimos a Blanca/Gabriela/Mercedes como una mujer coqueta,
ni fria ni manipuladora. Ciertamente, la protagonista no es ingenua o inocente, pero tampoco lo
son ni Felipe ni Zarco. Con tan solo dos ejemplos —la presentacion inicial del personaje feme-
nino y su encuentro con el juez—, defendemos a Blanca/Gabriela/Mercedes y confirmamos que
la critica contintia con el afianzamiento de las ideas patriarcales.

Alarcon presenta a su protagonista femenina en una diligencia de camino a Malaga, en la
que también viaja Felipe, el “enamoradizo” narrador de la novela. A pesar de la insistencia de
este, Mercedes Meridanueva —aunque ese nombre no se revelara hasta el capitulo X— no esta

15 Cecilio Alonso asevera que las diversas ediciones de El clavo adaptarian la novela al perspectivismo realis-
ta “pese a su efectista final romantico” (457).
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dispuesta a conversar con su entusiasta y ansioso companero de diligencia: “{Ahora o nunca,
Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas . .. Abordemos la cuestién amorosa” (61).
Las respuestas breves y distantes de Mercedes revelan falta de interés por entablar algin tipo de
relacion. El propio Felipe confirma esa falta de interés: “Seguramente, mi companera de viaje
tenia poca gana de conversaciéon” (58), “No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma des-
cuidado . . . —respondi6 con seria afabilidad” (58) y “El resto de la noche no dio de si mas que
breves didlogos como el anterior” (59). Finalmente, y después de haber pasado toda una noche
de viaje, Mercedes accede a responder a las incesantes preguntas de su companero, aunque deja
claro que no esta interesada en él, ni tampoco en una relacion amorosa con ningin hombre.
sAcaso la falta de interés por parte de una mujer seria sinénimo de coqueteria?

En el capitulo V, la elegante y hermosisima Blanca conoce al juez Joaquin Zarco en una
fonda de Sevilla. Blanca emana sabiduria y conocimiento al deleitar a los huéspedes de la fonda
con su destreza al piano y con su delicada voz —a pesar de que lo hace desde sus aposentos.
Tras un fortuito encuentro en el que el juez entra por equivocacién en la habitacién de Blanca,
comienzan una relacion:

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que
la envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su
incomparable belleza y a la inspiracion y gusto con que tocaba el
piano y cantaba, no tardo en despertar en mi alma una invencible
inclinacién hacia aquella mujer . . . Como nuestras habitaciones
ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo el estar en pisos
diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver
del teatro, subi distraido mas escaleras de las que debia, y abri la
puerta de su cuarto creyendo que era la del mio ... La hermosa
estaba leyendo, y se sobresalté al verme. (67-68)
No dudamos de la sinceridad del juez cuando afirma que “subi6 distraido mas escaleras de las
que debia” (68), pero ;por qué condenamos la belleza, el talento y la soledad de Blanca?

La justiciera y la ajusticiada Jael alarconiana

Como buen discipulo de los autores barrocos, Alarcon siente debilidad por la mujer varonil:
“woman who departs in any significant way from the feminine norm” (McKendrick IX). Sin ir
mas lejos, la sefid Frasquita de El sombrero de tres picos y nuestra Blanca/Gabriela/Mercedes ejem-
plifican a la perfeccion a la mujer varonil. La protagonista de El clavo viaja libremente, vive sola
en Sevilla, mantiene una relacion extramarital con el juez y mata a su marido. Ella ser4 ajusticia-
da por sus crimenes al final de la novela. A su turno, Gabriela también ajusticiara. Para apoyar
esta hipotesis argumentativa, recuperamos el articulo de Torres-Pou. Inicialmente, discrepaba-
mos con su proposiciéon: Alarcon subtitula el libro Causa célebre por la conexién que establece
con la vida matrimonial de Isabel II. Seguimos en desacuerdo. No obstante, Torres-Pou plantea
una sospecha no mencionada por la critica anteriormente: el esposo de Gabriela es homosexual
(208). En el siglo XIX, Alarcén no podia declarar abiertamente que Alfonso Gutiérrez del Ro-
meral era homosexual. Sin embargo —y como nota Torres-Pou—, las palabras de Alarcon no
dejan duda:

Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hom-
bre que se me hizo atin mas aborrecible después de ser mi esposo,
por su mal corazén y por su vergonzoso estado . .. , pasé tres afios de
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martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. . .. Maté, pues, a
mi marido. .., creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que
me habia enganado infamemente al casarse conmigo. (99-100, el
subrayado es nuestro, pero los primeros puntos suspensivos estan
en el original)

sA qué se refiere Alarcon con “su vergonzoso estado ...”?

Gabriela “ejecuta un acto de justicia”, como lo habia ejecutado la mujer que le habria servi-
do de inspiracion. Jael mata a Sisara para ajusticiarlo por la opresién cometida hacia el pueblo
elegido y se convierte, junto con Judit, en “heroina[s] de Israel” (Rios Lloret 15). Jael adormece
a Sisara y lo mata perforandole la sien con una estaca. A su vez, cuando Alfonso esta dormido,
Gabriela aprovecha para perforarle la sien con un clavo. En EI clavo, un acto de justicia se lleva
a cabo —erradicar la homosexualidad, considerada desorden pecaminoso en la época— y se
realiza de una forma muy biblica. Por consiguiente, proponemos que Gabriela se habria trans-
formado en una nueva Jael. Sin embargo, la nueva Jael es ajusticiada doblemente: primero por
la justicia terrenal —concretamente Zarco la condena a muerte dos veces, tal y como se resume
en el capitulo titulado “La sentencia”— y, mas tarde, por la justicia divina. Si bien se celebra el
juicio y la acusada recibe la sentencia de pena capital, el guadijefio no permite que la justicia
terrenal condene a Gabriela. Zarco consigue el indulto para perdonarle la vida. Incluso, el re-
lato desdice el epigrafe perteneciente a Montesquieu (1689-1755) que el propio Alarcén incluye
al comienzo del capitulo titulado “El juicio”: “La ley debe ser como la muerte, que no perdona
a nadie”. ;Acaso esta contradiccion —la ley que no perdona a nadie segun el francés y la ley
espafola que perdona a una criminal— constituiria una defensa a lo espafiol en contraposicion
a las modas literarias extranjeras?'® La ley espafola absuelve a Gabriela. En cambio, la justicia
divina no la perdona: ella muere de tensiéon en el mismo momento en que obtiene el indulto.”

Justicia final de Alarcon: Descendencia o falta de descendencia

Alarcon imparte justicia perdonandoles o arrebatandoles la vida a sus personajes. En cual-
quier caso, condenarlos a muerte no constituye el tinico castigo de Alarcoén. Parece ser que al
guadijeno le preocupa, ain mas, la descendencia de sus protagonistas. Alarcon concluye El clavo
y, también, EI sombrero de tres picos mencionando a los hijos o la falta de hijos de Zarco y de los
molineros, respectivamente. En el tltimo parrafo de El sombrero de tres picos, Alarcoén advierte:

16 Alarcén —al igual que Pérez Galdos— suefia con una novela nacional que olvide las modas extranjeras
y que se centre en elementos castizos: “El gran defecto de nuestros novelistas, es el de haber utilizado elementos
extranos, convencionales, impuestos por la moda, prescindiendo por completo de los que la sociedad nacional y
coetanea les ofrece con extraordinaria abundancia” (32). Cabria afiadir la condicion opuesta de estos dos autores,
que se observa sobre todo en unas obras, en cierto modo, paralelas: los Episodios nacionales (1873—75) de Pérez Galdés
y las Historietas nacionales de Alarcon. Lorenzo advierte con precision las diferencias de estas obras: “Si Alarcon
reivindica la tradicién como impulso cordial que llevo a los espafoles a triunfar sobre las tropas napolednicas, las
novelas historicas de Galdés dedicadas al conflicto bélico enfatizan la importancia de los principios liberales” (28).
Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) —“a well-known Catholic conservative” dedicado a reescribir la historia de
la literatura espanola (Blanco 122)— se suma a los defensores de una literatura nacional: “el servil afan de parodiar
y remedar sin discernimiento lo tiltimo que nos cae en las manos, como si temiéramos quedarnos rezagados en el
movimiento progresivo de la humanidad (propio e instintivo temor de todos los pueblos que estan realmente aba-
tidos, y que han perdido su conciencia nacional) . ..” (811).

17 Aunque en este ensayo no cabe la percepcién que tiene Alarcén de Jael, no se descarta una critica hacia
este personaje femenino biblico. Jael no es judia, pero “los judios la aclamaron como una de sus heroinas” (Walker
Vadillo). Segtin Gonzalo Alvarez Chillida, el judio se caracterizaba como el agente del capitalismo de la Segunda
Revolucién Industrial (125). En referencia a Alarcén, Lorenzo destaca el antisemitismo caracteristico del pensa-
miento conservador y la critica al materialismo de la civilizacion burguesa (37).
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“el tio Lucas y la sena Frasquita (aunque no llegaron a tener hijos, a pesar de haber ido al So-
lan de Cabras y de haber hecho muchos votos y rogativas) . ..” (172). Esto es: Alarcon castiga a
los molineros y los deja sin estirpe. Frasquita seguira amando al tio Lucas y continuara siendo
amada por él. No obstante, ella es castigada por su desviaciéon de género o por no comportarse
como una mujer de su época. El castigo impuesto por Alarcoén a los molineros es tajante: la
infertilidad. En EI clavo, la tltima frase también esta dedicada a la descendencia de su protago-
nista masculino pero, ahora, Alarcon termina con un perdén. El guadijefio absuelve a Zarco y le
concede descendencia: “El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube
de melancolia que oscurece a ratos la frente de mi amigo” (104). Zarco es perdonado con un hijo
y, por el contrario, el “homosexual” Alfonso es castigado sin hijos.

Concluimos con los dos embarazos de la obra. Como senaldbamos, la novela termina con
Zarco casado, con un “hijo que acaba de darle su amantisima esposa” y perdonado. Sin embar-
go, Blanca también habia estado embarazada de Zarco: “;De la madre de tu hijo! —;Quién? {Tt!
iBlanca!l...—Si..., Dios acaba de decirme que soy madre ... {Madre por primera vez! {Tt has
completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicién de esta bienaventuranza absoluta, quie-
res desgajar el arbol de mi dicha!” (72). La muerte del hijo de Blanca —o de Gabriela— constitui-
ra su castigo. Y para el castigo, Alarcoén recurre nuevamente a la Biblia: “Porque Adan fue forma-
do primero, y después Eva; y Adan no fue enganado, sino la mujer, siendo enganada, incurri6 en
la transgresion. No obstante se salvara engendrando hijos” (Tim. 2:13-15). Es decir, Eva engendra
hijos y se salva. En cambio, Gabriela Zahara del Valle no se salva por no engendrar hijos.” La
justicia final de Alarcon no es, inicamente, la muerte de la protagonista, sino mas bien no con-
cederle hijos. Asi pues, EI clavo se convierte en un discurso conservador de caracter nostalgico,
amenazado por los ideales progresistas del liberalismo. Esa amenaza, Gabriela Zahara del Valle,
debe morir y su linaje debe extinguirse para que Alarcon pueda ensalzar y defender los valores
tradiciones espanoles.

18 La evocacién biblica, la muerte final y la importancia del linaje también apareceran en un relato posterior
“El carbonero alcalde” (1959): “El relato termina con una nueva evocacién biblica, ya que la muerte del nino y de su
padre recuerda a la matanza de los inocentes relatada por el apdstol Mateo, cuando describe la orden de Herodes
de matar a todos los nifios nacidos en Belén el mismo dia del nacimiento de Jesucristo. Estas muertes finales esceni-
fican cémo el ‘sujeto popular’ se somete a los designios divinos y de esta manera no piensa en su propia liberacién,
al contrario, llega al extremo de autoinmolarse en defensa de sus valores tradicionales. Dentro de este legado, se
incluyen no solo la religion sino también la importancia del linaje, es decir, el respeto del pueblo por sus antepasa-
dos” (Lorenzo 32).
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