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Desde sus primeras novelas, la narrativa de Gonzalo Celorio oscila entre la
biograffa y la autobiografia, asi como entre el testimonio y la denuncia. Con la
publicacién de Tres lindas cubanas (2006), El metal y la escoria (2015) y Los
apdstatas (2020), esta tendencia se acentdia ain mds en su obra. La motivacion
de Celorio por recuperar las memorias familiares no proviene de un interés
laudatorio de su genealogfa sino de una necesidad por deshacerse de ellas. Aqui
propongo analizar la narrativa de Celorio a través del prisma de la teorfa del
trauma articulada por Pedro Angel Palou en su tratado El arte de perder (2020),
donde el escritor poblano afirma que todos los textos literarios se gestan a partir
de experiencias traumdticas. El recorrido que Celorio traza a través del laberinto
de la memoria es un intento audaz de registrar el trauma mediante el lenguaje

en clave novelada.

Abstract

From his earliest novels, Gonzalo Celorio’s writing has moved between
biography and autobiography, as well as between testimony and social critique.
With the publication of Tres lindas cubanas (2006), El metal y la escoria (2015),
and Los apdstatas (2020), this tendency becomes even more evident in his
work. Celorio’s engagement with family memory is not driven by a celebratory
view of his genealogy, but rather by a need to break free from it. This article
seeks to examine Celorio’s narrative through the lens of trauma theory as
articulated by Pedro Angel Palou in El arte de perder (2020), where he argues
that all literary texts emerge from traumatic experiences. The journey Celorio
undertakes through the labyrinth of memory can thus be read as a bold attempt

to inscribe trauma into language in novelistic form.

“... porque siempre has creido que la novela,
lejos de ser un vaticinio, es un exorcismo.
Por eso escribes.”

—El metal y la escoria, Gonzalo Celorio

Introducciéon

Desde sus primeras novelas y relatos como Amor propio (1992), El viaje
sedentario (1994), Y retiemble en sus centros la tierra (1999), la narrativa
del escritor mexicano Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948) tiende
a bifurcarse entre la biografia y la autobiografia, la crénica y la historia,
la reflexion literaria y la critica politica, asi como por el testimonio y la
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denuncia. Con la publicacién de Tres lindas cubanas (2006), El metal y la
escoria (2015) y Los apostatas (2020), esta tendencia se acentdia adin mds en
su obra. El interés de Celorio por recuperar las memorias familiares en su
trilogfa, no obstante, surge no tanto de la necesidad de reconstruir su propia
genealogfa como de comprenderla para luego deshacerse de ella. En lo que
sigue propongo abordar los pasajes que considero mds representativos de
la trilogia narrativa de Celorio arriba mencionada a partir de los apartados
tedricos enunciados por Pedro Angel Palou en los aforismos de la segunda
seccion de El arte de perder (2020) titulada “La novela que si puede
escribirse”, en la cual sugiere que todo texto novelesco es producto de
experiencias traumdticas que desarticulan tanto la identidad del lector como
la del propio autor (83-84). El recorrido que Celorio propone a sus lectores
a través de los laberintos intrincados de la memoria es una apuesta arriesgada
por reconstruir las afrentas del trauma por medio de la escritura en clave
novelada, la cual demanda, condenatoriamente, de un lector comprometido
con el testimonio del texto que acompafie al narrador en su propia catdstrofe.

Las afinidades literarias de Gonzalo Celorio

Como lector dvido de la generacién del boom, autores fundacionales como
Julio Cortizar, Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa, estin presentes en la novelistica de Gonzalo Celorio, pero ya no
desde el paradigma totalizante del realismo mdgico, sino desde la Sptica
fragmentaria que elementos discursivos como el cine y la musica popular, por
ejemplo, contradicen la uniformidad del supuesto exotismo literario con el
que el mercado editorial y las academias alrededor del mundo entendfan a la
literatura escrita por autores latinoamericanos. Asimismo, Celorio se alimenta
de escritores mexicanos afiliados al posboom de las siguientes décadas como
José Emilio Pacheco, Angeles Mastretta, Carmen Boullosa, Laura Esquivel
y Sara Sefchovich, quienes desarrollan una narrativa intimista y menos

7, . 1
hermética que la de sus antecesores.

A pesar de que Celorio es, en cierta medida contempordneo de los autores
arriba mencionados, no publicé su primera novela sino hasta 1992, lo que lo
convierte en un escritor tardio para su generacién. No obstante, esta dilacién
en su escritura creativa lo inserta en la antesala de la Generacién del Crack
(1996) y del auge del neoliberalismo que consolidé a la literatura que se
escribfa en espafol en esa década como un bien transnacional y cosmopolita
patrocinado por el flamante capital econédmico y cultural del corporativismo
de las casas editoriales espaﬁolas.2 De hecho, la obra de Celorio se inserta
en esta tendencia editorial multinacional, puesto que todas sus novelas estin
publicadas bajo el sello de Tusquets, que en el 2012 se asociarfa al Grupo

1 Véase Ferreira, 109-110.

2 Véanse Sinchez Prado 77-138; asi como Montoya Judrez y Esteban 7-15.
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Planeta. Sin embargo, las novelas de Celorio también se escapan de la marca
“narrativa hispanoamericana” de la que el Manifiesto del Crack y la antologfa
de McOndo se distanciarfan en respuesta a los paradigmas hegemdnicos del
boom con los que la manipulacién académica y comercial solan clasificar a
nuestras propuestas literarias dentro un contexto de produccién y consumo

global.3 De acuerdo con Pablo Brescia y Oswaldo Estrada,

no cabe duda [de] que estos dos “grupos” literarios dejaron una
huella significativa en la produccién literaria latinoamericana
de fines del siglo XX y contribuyeron decisivamente a
alineamientos estéticos y editoriales en el campo cultural
mediante el rechazo de ciertas variantes del realismo mdgico, por
largo tiempo una especie de sello de literatura latinoamericana
for export. (12, énfasis en el original)

La obra de Celorio también posee reminiscencias de la llamada “narrativa de
los medios” o la “novela-bolero”, asociada a la “nueva novela histdrica” de la
década de los ochenta del siglo pasado, cuya conceptualizacién, siguiendo a
Seymour Menton, ha sido bastante dispersa y problemdtica. No obstante, el
critico estadounidense subscribe la definicién que Anderson Imbert propone
en 1951: “Llamamos novelas histéricas a las que cuentan una accién ocurrida
en una época anterior a la del novelista” (citado en Menton 33). Para Pedro
Angel Palou, sin embargo, no existe la “novela histérica”, puesto que toda
novela siempre vive en el presente, incluso si se intenta crear un pasado
ilusorio (81).

Lo cierto es que estas tendencias literarias han abierto la historiografia hacia
los espacios de la cultura de masas que antes no se consideraban candnicos
como las tradiciones orales, la fotografia, los recortes de periddicos, las
biograffas no literarias o la cancién popular, lo que explica la elevada
demanda de la ficcién histérica en México en la era neoliberal.” Estas
propuestas narrativas, en el caso de México, son una forma de apropiacion
retérica de las derrotas y los fracasos en diferentes momentos histéricos
que los novelistas implementan para reconstruir los eventos nacionales mds

/. .« . 5
emblemdticos en respuesta a las crisis del presente.

Ademis de sus interacciones literarias con autores del boom y posboom, la
narrativa de Celorio también podria hallar sus raices en el “espiritu de
irreverencia y las transgresiones lingiifsticas y contraculturales de /2 Onda

3 Véanse Volpi 99-112; Fornet 71-85.
4 Para un estudio detallado de los rasgos que constituyen la nueva novela histérica, véase Menton 29-56.

s Véase Price 1-20.
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mexicana [cuyos autores vefan] en las obras de Manuel Puig, Cabrera Infante,
Severo Sarduy o Luis Rafael Sinchez algunos de sus hitos fundacionales”

(Marco Gonzélez 199).°

Trauma y literatura

Estamos condenados a narrar. Narramos el mundo que nos rodea a través de
los vasos comunicantes de la memoria, la cual solo se arraiga en sociedades
vivas y en constante movimiento, en sociedades que recuerdan y olvidan
segin lo demande su presente.7 El acto de narrar edifica y legitima identidades
a partir de las historias que recordamos.’ Los poetas épicos mantenian vivo el

pasado por medio de recitales sobre las gestas de sus héroes, garantizando asi
la continuidad de los valores culturales para las siguientes generaciones.

Narrar, pues, constituye un elemento central en las interacciones sociales mds
prominentes de nuestra cotidianidad. Actividades que van desde la lectura
de un cuento infantil, la propaganda politica, las notas periodisticas, los
sermones religiosos, y hasta el altimo chisme del colegio o la oficina, se

.y 9 .
sustentan en la narracién.” De acuerdo con Nigel C. Hunt,

Narrative is an essential function. We use and manipulate our
memories, consciously and unconsciously, in order to present
ourselves to the world in a particular way. Our life stories are
constantly changing according to our circumstances. We do not

. . 10
have any choice in the matter. We are compelled to narrate. (3)

La narracién no solo ordena y da sentido al mundo que nos rodea
privilegiando lo que recordamos y lo que olvidamos, sino que también es
un mecanismo fundamental de bienestar emocional, porque es a través del
proceso narrativo como seleccionamos y organizamos las memorias personales
que sostienen tanto nuestras identidades personales como culturales (Vickroy
5). De ahi que narrar un trauma devenga en un relato que revela una verdad
que de otra manera serfa inaccesible.’ De manera que las historias que
narramos cumplen una funcidn terapéutica esencial para la recuperacién de
la psique humana (Pederson 97).

6 También véase Noguerol 19-33.
7 Véase Nora 1-20.

8 Siguiendo a Paul Ricoeur, Jakob Lothe advierte que las capacidades de la memoria son el mejor medio por el cual registrar lo que nos ha
acontecido, incluso antes de evocarlo. Véase Lothe 152-161.

9 Véase Madigan 45-53.

10 “La narrativa es una funcién esencial. Usamos y manipulamos nuestros recuerdos, consciente e inconscientemente, para presentarnos ante el
mundo de una manera particular. Nuestras historias de vida estin cambiando constantemente segtin nuestras circunstancias. No tenemos
opci6n en este asunto. Estamos obligados a narrar” (Hunt 3; mi trad.).

11 Véase Caruth 2-9.
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Rosanne Kennedy apunta que las teorfas del trauma desde su origen en el

siglo XIX con los desérdenes nerviosos del “railway spine”,12 pasando por las
hipétesis del inconsciente y la represién de Freud, los trastornos de las dos
Guerras mundiales, hasta la Guerra de Vietnam y el reconocimiento del Post-
traumatic Stress Disorder (PTSD) en los afos noventa del siglo pasado por
la American Psychiatric Association, poseen una profunda conexién con la
literatura y teorfa literaria (psicoandlisis, posestructuralismo, poscolonialismo,
estudios culturales, etc.).”

La llamada “Yale School of deconstruction”, auspiciada por la Universidad
de Yale, agrupé a las figuras mds representativas de la teorfa del trauma, para
quienes, de acuerdo con Tom Toremans, la obra de Paul de Man tuvo una
importancia clave en la articulacién de los influyentes trabajos tedricos de

Cathy Caruth:

The reference to Paul de Man in Caruth’s early work is not
insignificant: both de Man’s work on (post-) Romantic
aesthetic ideology and his incisive critique of traditional literary
theory profoundly influenced the early articulation of trauma
theory. To an important degree, trauma theory can be
considered a response to the challenge of reading “after” de
Man - both chronologically and following his example. This
challenge was formulated by de Man himself at the moment
when his critique of linguistic referentiality had reached a point
that appeared to signal the end of literary theory [...]. In the
deconstructionist strand of trauma theory, it is thus de Man,

rather than Derrida, who takes center stage. (52)"

A partir de los estudios pioneros como los de Caruth, los expertos de la
salud mental coinciden que no es suficiente la interaccién interdisciplinaria
de textos de leyes, ética, medicina o psicologia para una comprensién integral
de los trastornos que afectan el comportamiento humano, sino que también
resulta imprescindible abordar textos literarios como novelas, obras de teatro
0 poemas.15 De acuerdo con J. Roger Kurtz, “[o]ne of the fundamental
claims of trauma theory is that literary language, in its very nature, offers

12 Kennedy explica que el “railway spine” fue un término médico del siglo XIX utilizado para describir una afeccién que experimentaban los
sobrevivientes de accidentes ferroviarios, quienes manifestaban sintomas fisicos sin que hubiera senales visibles de dafio corporal. Segtn su
andlisis, esta condicién resulté fundamental para comprender el trauma psicoldgico en una época anterior a la existencia de categorfas clinicas
como el trastorno de estrés postraumdtico (PTSD), por sus siglas en inglés.

13 Véase Kennedy 54-65.

14 “La referencia a Paul de Man en los primeros trabajos de Caruth no es insignificante: tanto la obra de Man sobre la ideologfa estética
(pos)romdntica como su aguda critica a la teoria literaria tradicional influyeron profundamente en la formulacién inicial de la teorfa del
trauma. En gran medida, la teorfa del trauma puede considerarse una respuesta al desafio de leer “después” de de Man —tanto en sentido
cronoldgico como siguiendo su ejemplo. Este desafio fue formulado por el propio de Man en el momento en que su critica a la
referencialidad lingiiistica habia llegado a un punto que parecia anunciar el fin de la teorfa literaria [...]. En la vertiente deconstructivista de la
teorfa del trauma, es asi de Man, y no Derrida, quien ocupa el lugar central” (Toremans 52; mi trad.).

15 Véanse Hunt 4-6; Davis y Meretoja 1-7.
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a unique effective vehicle for representing the experience of trauma in ways

that ordinary language cannot” (8)." La literatura cumple asi la funcién
de puente, un lugar de encuentro que reconcilia las palabras, el lenguaje
figurativo con las heridas, favoreciendo un mayor conocimiento de la relacién
existente entre los agravios de la psique y la significacién (Hartman 257).

La narrativa de Celorio constata que los trastornos mentales encuentran tierra
fértil en la creacidn literaria, puesto que es ahi, en el proceso de escritura,
donde la victima puede recrear su conflicto y dar coherencia a su tragedia.
El trauma agraviante, sefiala Caruth, no solo consiste en la realidad del
evento mismo, sino en cémo el acontecimiento trigico no ha sido del todo
comprendido por el agraviado (6). Los narradores de Celorio, sin embargo,
se esfuerzan por comprender los traumas que sustentan el discurso narrativo
y establecen una verdad empirica que valida la historia narrada, creando una

relacién de confianza entre el testimonio del narrador y el lector.”” Los textos
literarios constituyen, por tanto, un vehiculo efectivo para alcanzar la empatia
de aquellos que se sumerjan en la lectura de un trauma contenido en una
narracién (Vickroy 21).

En el caso de la poética de la novela que Pedro Angel Palou articula en E/
arte de perder, en cuyo primer apartado se abordan los diarios de autores
como André Guide y John Steinbeck, se sugiere la imposibilidad de escribir
una novela sobre el olvido y la demencia. No obstante, el segundo apartado,
“La novela que si puede escribirse”, compuesto de aforismos, resulta una
valiosa herramienta metodoldgica en la novelistica hispana para mediar entre
el discurso narrativo y los trastornos mentales a través de la (re)creacién de
un pasado violento que perdura en el presente. Palou entiende que toda
novela “es la narracién de un evento por un sobreviviente, su testigo” (81).
Y para que un evento acontezca, explica Palou, “debe provenir del trauma”
(81). Marinella Rodi-Risberg examina, por otra parte, cémo uno de los
problemas prominentes en los que varios expertos en la materia se centran es,
precisamente, en la representacién del trauma y la importancia de mantener

. . . . . . . . ., 18
un distanciamiento del testimonio para evitar una sobreidentificacion.

La propuesta de Palou, empero, busca lo contrario. Apela a un acercamiento al
evento traumidtico y, por lo tanto, a una sobreidentificacién. La hermenéutica
que Palou propone en su tratado para la interpretacién de textos novelisticos
estd sustentada en aforismos: “El testigo narra, el zextigo lee. El narrador,
entonces, testifica. El lector zextifica. Ambos, sin embargo, participan en el
juicio, estin sentados en el banquillo de un juez invisible” (81). La sentencia
de Palou se sustenta en una primicia: toda novela es la narracién de un

16 “Una de las afirmaciones fundamentales de la teorfa del trauma es que el lenguaje literario, por su propia naturaleza, ofrece un vehiculo
tnico y eficaz para representar la experiencia del trauma de formas que el lenguaje ordinario no puede” (Kurtz 8; mi trad.).

17 Véase Dean 111-120.
18 Vedse Rodi-Risberg 110-123.
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desastre, cuyos fragmentos del naufragio deben ser recogidos por el
lector-textigo que lee y que contempla con angustia la caida del narrador-
testigo que da testimonio del escdndalo de un trauma a partir de una narrativa
fragmentada del yo. “Después de Joyce, o de Beckett o del mismo Faulkner
—apunta Palou- no puedes ver al otro pretendiendo encontrarte con un yo.
En los ojos del otro hay un abismo, un vacio. Un sobreviviente que no
comprende” (101).

Todo lector-rextigo debe, pues, perder su inocencia frente al escindalo del
texto que tiene ante sus 0jos y (re)vivir la experiencia trdgica que el narrador-
testigo expone en su testimonio. “El escdndalo, advierte Palou, no estd
simplemente en el texto, reside en nuestra relacion con el texto, en el efecto
del texto en nosotros, sus textigos traumatizados por el evento de su lectura”
(103, cursivas en el original). El lector-zextigo, en suma, también deviene
sobreviviente; es un “ndufrago de la catdstrofe” (106).

La narrativa que Celorio articula en Tres lindas cubanas, El metal y la
escoria 'y Los apdstatas demanda, siguiendo la poética de Palou, un requisito
innegociable: un lector dispuesto a participar en la caida del narrador, porque
solo un lector que acepte ser traumatizado, que reconozca su incapacidad
para entenderlo todo, podrd devenir en un lector auténtico, un zextigo (82),
superando asf la autoridad del narrador-tirano, la cual siempre cede “al poder

del lector” (97).

El testimonio narrativo de Celorio posiciona a sus fextigos como participantes
activos de las catdstrofes de eventos tanto individuales como culturales que
han traumatizado al escritor y su narrador a través de su (re)creacion y
(re)escritura.” De manera que la individualidad del yo, segtin lo explica Lacan,
no es otra cosa que una ilusién que se recrea en un presente en constante
evolucién por medio del discurso narrativo.” Este poder de seduccién de la
literatura, de acuerdo con Shoshana Felman, incita al lector a depositar su
confianza en el narrador y en la veracidad “ilusoria” de su relato (323). La
novela se vuelve una conviccién para el narrador, un acto de fe que le exige
perder su inocencia, poner en entredicho su propio yo a través de un pacto
con el texto literario que justifique los eventos que el narrador profesa en su
narracion (Lejeune 41).

Celorio justifica el registro novelistico en sus sagas familiares a partir de
la arbitraria divisién de los géneros literarios que desde los griegos se han
esbozado, los cuales, apunta Celorio, solo sirven en la actualidad para que los
profesores de literatura cobren sus salarios:

19 La teorfa de “sociedades traumatizadas”, segtin lo explica Todd Madigan, tiene como elemento central la reescritura de una identidad
colectiva en respuesta de un evento traumdtico que altera no solo el pasado sino el presente y el futuro de una colectividad. Véase Madigan
49-51.

20 Véase Lacan 618-623.
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La novela es el mds ddctil de los géneros literarios. Un género
sucio, decfa Carlos Fuentes, que cuando los preceptistas han
tratado de sujetar a normas predeterminadas, lo han vuelto un
género anoréxico. La novela se nutre de la vida, de sus pasiones,
sus horrores, sus glorias, sus perturbaciones, sus incertidumbres,
y lo mismo puede echar mano de la historia que de la ficcién, de
la realidad que de la fantasfa, de la verdad que de su negacién. Es

7 . . 21 ,
un género que soporta todas las promiscuidades.” (Los apdstatas

35)

La propuesta narrativa de Celorio articula tropos como la ausencia, el silencio
y la repeticién de experiencias dolorosas a través de la narracién indirecta.
Estas figuras, de acuerdo con Joshua Pederson, han interesado a los tedricos
del trauma mds prominentes como Hartman, Felman, Caruth y LaCapra
(102), puesto que funcionan como catalizadores de eventos traumdticos que
se manifiestan de forma ciclica y fragmentada en el aqui y en el ahora,
en el acto mismo de la lectura.”” Sin embargo, una vez que el autor pone
punto final a su manuscrito, el conflicto irresuelto deja de pertenecerle y
se lo transfiere a sus lectores quienes devienen depositarios masoquistas del

. . /.. 23
acontecimiento traumatico.

Po otro lado, las tres novelas de Celorio estin sustentadas por un sélido
marco sociohistdrico, el cual resulta esencial para la comprensién de lo que
Greg Forter entiende como structural o insidious trauma.” De acuerdo con
Pederson, “Forter argues that if an author is to engage structural trauma
in text, he or she must provide deeper, more complex back stories for his
characters that give insight into the ways those individuals are imbricated
in a social network colored by insidious trauma” (108).” Entonces, para
comprender la base de la estructura en la que se experimenta el evento
traumidtico es imperativo llevar a cabo una indagacién minuciosa de la historia
social en la que se desenvuelven los personajes. En la narrativa de Celorio
la historia cultural hispanoamericana juega un papel determinante en la
reconstruccién del trauma que padecen sus narradores-testigos.

En Tres lindas cubanas, titulo que proviene del danzén compuesto por
Antonio Marfa Romeu a partir de un verso de Guillermo Castillo, Celorio
testifica la saga familiar de su madre y sus dos tfas cubanas: las hermanas

21 La novela contemporédnea es, de acuerdo con Guido Mazzoni, el género en el cual se puede contar cualquier historia a partir de cualquier
estructura narrativa (16).

22 De acuerdo con Silke Arnold-de Simine: “El trauma no puede ser contenido mediante la exégesis verbal, sino que se desborda en imdgenes
incontrolables y forma parte de una temporalidad fragmentada y ciclica” (141; mi trad.).

23 Véase Celorio, “Toda novela plantea un conflicto que no se resuelve” 161-172.
24 Véase Forker 259-285.

25 “Forter sostiene que, si un autor quiere abordar el trauma estructural en un texto, debe proporcionar historias de fondo mds profundas y
complejas para sus personajes, que ofrezcan una visién de cémo estos individuos estén imbricados en una red social marcada por un trauma
insidioso” (Pederson 108; mi trad.).
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Blasco Milidn. La narracién revela episodios de sus ancestros maternos que
no se limitan a sus pasiones amorosas y desdichas, sino también a sus
desencuentros ideoldgicos con la Revolucidn cubana y el exilio. La novela
recrea los innumerables viajes del narrador-testigo, el “autor implicito”,
siguiendo a Wayne Booth, a Cuba a lo largo de treinta afios que dan cuenta de

su relacién inestable y conflictiva con la isla.” Por otro lado, en El metal y la
escoria, titulo que proviene de los versos del soneto “Everness” de Jorge Luis
Borges, la narracién emprende un obsesivo rescate de la genealogfa paterna
del narrador-testigo, la cual, a diferencia de la materna, le es incierta. El
testimonio de la narracién se centra en los conflictos que dos generaciones
distintas de inmigrantes espafioles experimentaron en tierras mexicanas: la
primera en la segunda mitad del siglo XIX durante el Porfiriato (1876-1911)
a la que pertenecié Emeterio Celorio, abuelo paterno del narrador-testigo, y
la segunda después de la Guerra Civil a partir de 1939, a la que perteneci6
Francisco Barnés Gonzélez, tio politico del mismo. En Los apdstatas, por su
parte, la narracién ahonda en la vida de dos de los hermanos del narrador-
testigo: Eduardo y Miguel, quienes, por razones y veredas distintas, fracasan
en su vocacién religiosa. La apostasia de los hermanos Celorio Blasco, no
obstante, se bifurca en dos caminos contrapuestos: la teologia de la liberacién
y la Revolucién Sandinista en Nicaragua, por un lado, asi como la docencia y
la arquitectura barroca mexicana, por el otro.

Tres lindas cubanas

El primero de los eventos traumiticos que el testigo narra en Tres lindas
cubanas es de indole familiar. Tere y Juanito, hermana y primo del testigo,
a quienes la compatibilidad sanguinea no logré impedir la gestacién de un
amor que culminarfa en nupcias y en la procreacién de una vida que quedaria
inconclusa, murieron en un accidente vial en una carretera. Rosa, otras de las
hermanas del testigo que acompanaba al matrimonio, sobrevivié al percance.
La tragedia se volvié un tema prohibido dentro del seno familiar: “Habfan
pasado mds de cuarenta anos desde entonces y Rosa sélo me ha hablado una
vez, y a medias, del trigico episodio” (7res lindas 270). La reconstruccién
de experiencias traumdticas y la narracién de lo inenarrable, es un proceso
siempre incompleto donde el uso de las palabras cesa al recordar el climax del
evento (Lalonde 199). Pero la escena se encrudece debido a que los hermanos
mayores no solo debfan comunicarle a su madre, Virginia, la terrible noticia,
sino también a su tia Rosita en La Habana:

¢Cémo decirle a tu madre la noticia? Tenfa que estar enterada
para cuando llegaran los ataides a México. Alberto le
encomendd la dificil tarea a Benito; Benito, por su parte,
convocé a Miguel y a Carlos y entre los tres se armaron de

26 Los juicos del autor se presentan en toda narracién, puesto que la voz del narrador nunca es objetiva, siempre es arbitraria y, sobre todo,
nunca desaparece. Véase Booth 157-163.
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valor para decirle la verdad de la mejor manera que pudieron. Se
apersonaron en la casa, la abrazaron, la besaron, le pidieron que
se sentara, pero no fue necesario decir nada. [...] ¢Y la tia Rosita?
¢Cémo decirle a tu tia noticia de la muerte de su hijo? [...]
Benito asumid la terrible responsabilidad de hablar por teléfono
a La Habana. (7res lindas 271-72)

La vehemencia de la narracidn evita dejar indiferente al fextigo, implicindolo
de forma activa en el devenir de la tragedia. Ambos, testigo y fextigo,
participan asf de la afliccién del mismo desastre.

La critica politica y la reflexion literaria también constituyen un elemento

central en la catarsis de Tres lindas cubanas.” La narracién se centra en los
multiples alcances politicos, sociales y literarios que significé la Revolucién
cubana. El gran prestigio que Fidel Castro y sus barbudos gozaban a lo
largo y ancho de América Latina durante los primeros lustros después de
su triunfo en 1959, se manifiesta en la admiracién que el testigo profesa
tanto por el Comandante en Jefe como por las letras cubanas, en especial
por dos de sus ﬁguras mds representativas y antagdnicas: Alejo Carpentier y
José Lezama Lima, “el uno desde la oficialidad; el otro desde la marginacién”
(Tres lindas 32). La bisqueda de categorfas culturales que pudieran definir
a América Latina que ambos autores exploran en su obra llevan al testigo a
un momento de definicién, a una crisis de sus convicciones de lo que en esos
afios significaba ser latinoamericano.

El vasto prestigio que E/ reino de este mundo y su prélogo acumularon
en la “ciudad letrada” hispanoamericana no se correspondia con la realidad
del continente, lo cual parecia invalidar la poética de lo real maravilloso
propuesta por Alejo Carpentier. De acuerdo con el testimonio del testigo, “tal
concepcidn, a pesar de su deliberada intencién latinoamericanista, implicaba
una mirada hasta cierto punto exdgena —no ajena al exotismo- de nuestra
realidad [..] se consideraba maravilloso todo lo que no se ajustara al
pensamiento cartesiano” (7res lindas 33). Esta mirada eurocéntrica de la
tesis carpenteriana, sin embargo, contrastaba con el asombro ante la catedral
barroca que significaba la prosa de Lezama Lima en su Paradiso, porque no
solo transgredia el orden sintictico y el orden narrativo, sino que atentaba
contra la hegemonia de la novela como género literario:

En el camino me percaté de que no era posible leer Paradiso
como una novela, por lo menos como una novela convencional,
sino como una propuesta literaria distinta que ciertamente
subvertia el género, aunque con tal subversion el género mismo
confirmara la ductilidad que lo definia [...]. (T7es lindas 34)

27 Véase Carrefio Medina 113-123.
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Las categorias de lo real maravilloso y, posteriormente las del realismo mdgico,
han dejado de explicar la narrativa latinoamericana contemporinea. Criticos
como Ignacio Sdnchez Prado advierten que, mds alld de los autores del boom
y del posboom, el resto han dejado de tener la suficiente resonancia fuera de las
fronteras de la regién desde al menos la década de los ochenta del siglo pasado,
a pesar de que se hayan articulado aproximaciones tedricas propias como las
de la decolonialidad que respondian a la colonialidad del saber a partir del
desmantelamiento de las estructuras de poder impuestas por el colonialismo
europeo. De ahi que el critico mexicano privilegie los acercamientos tedricos
del World Literature por ser mds inclusivos ademds de admitir “una visién
mis diversa e internacional” (10; mi trad.), puesto que no existe una tnica
“literatura mundial” vélida para todos los contextos, porque cada tradicién
literaria produce su propia nocién de lo “mundial”, cancelando asf las rutas
literarias hegemdnicas que circulan desde Europa y los Estados Unidos hacia

28
el resto del mundo.

Otro caso que se aborda en Tres lindas cubanas es el de Reinaldo Arenas,
quien habifa sido condenado a vivir el mismo exilio interior de Lezama
Lima. El escaso interés por su obra como la falta de apoyo editorial asi lo
corrobora. La publicacién de El mundo alucinante se realizé en México y
no en Cuba, cuyo manuscrito habfa salido clandestinamente de la isla gracias
a Emanuel Carballo. Arenas era considerado una figura indispensable de las
letras cubanas en el exterior mientras que en Cuba su pluma estaba silenciada.
“Y es que en Cuba su condicién de homosexual habia prevalecido sobre
su condicién de escritor [...] la homosexualidad habia sido considerada una
degeneracién heredada de la burguesia que habia que perseguir y erradicar en
el nuevo régimen” (Celorio, Tres lindas 142).

El caso de Reinaldo Arenas contradice la suposicién de que varios de los
escritores que habfan decidido permanecer en la isla tras el triunfo de la
Revolucién eran intelectuales orgdnicos del régimen. Lo mismo puede decirse
de César Lépez, quien, de acuerdo con el narrador-testigo de Celorio, sufrié
el menosprecio de Octavio Paz cuando asistié a una de las conferencias
impartidas por el poeta mexicano en el Colegio de México. Gracias a su
intervencién, César Lopez cumplirfa el suefio de conocer a Paz en persona,
pero la emocién inicial devino decepcién después del encuentro:

Con la confianza que la inusitada calidez de Paz me daba, le
presenté a César:

----Maestro, quiero presentarle a César Lépez, poeta cubano —le

dije.

Paz, antes de estrechar su mano, le pregunto:

28 Véase Sinchez Prado 3-24.
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----¢Cubano de adentro o de afuera?

----De adentro —respondié César con orgullo equivalente al que
pudiera haber tenido Dulce Maria Loynaz por permanecer en
su patria a pesar de todas las adversidades.

----Pues deben de estar muy contentos con su régimen —le dijo
Paz con una ironfa que pasmé a César. Y lo dejé con la mano
tendida. (77es lindas 302)

Los esfuerzos del testigo por desarticular esta estigmatizacién, este bloqueo
ideoldgico arraigado entre los “de adentro y los de afuera” a la que muchos
intelectuales se afiliaron son una constante, una obsesién en su testimonio.

Octavio Paz fue un duro critico del castrismo. Su critica se agudizé a partir
del caso Padilla en 1971 y sus ideas contra el régimen se propagaron
principalmente a través de sus dos revistas mds influyentes, Plural y Vuelta, las
cuales sirvieron como plataformas criticas clave en los afios setenta y ochenta
para reflexionar sobre la Revolucién Cubana, la falta de libertad de expresién,
la censura y el sometimiento de varios artistas e intelectuales al gobierno

29
cubano.

Otro suceso prominente que tuvo como punto de inflexién el caso Padilla fue
el distanciamiento y posterior ruptura entre Gabriel Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa. Como estd ampliamente documentado, Vargas Llosa firmé
una carta publica pidiendo la liberacién de Heberto Padilla, la cual Garcia
Mirquez se rehusé a firmar, lo que fue el comienzo de una escision ideoldgica
irreconciliable en el contexto de la Guerra Fria. Mientras el colombiano
permanecié cercano al régimen castrista, el peruano abrazé el liberalismo

/. 30
politico.

El capital simbdlico que en la década de los setenta posefa la Revolucién
tanto en el espacio politico y cultural cubano como en el latinoamericano, se
esfumaria paulatinamente con la creciente desigualdad entre las élites politicas
y letradas con el resto de la poblacién, hasta su climax en la década de
los noventa con el llamado “Periodo Especial”. El régimen se vio obligado
a introducir un paquete de medidas econémicas para intentar subsanar el
estancamiento econémico de la isla. Algunas de estas regulaciones, apunta
Alejandro de la Fuente, consistieron en la legalizacién del délar, autoempleo,
y el turismo (317). No obstante, las desigualdades econémicas agudizaron
la fragmentacién social entre aquellos quienes tenfan acceso al ddlar y entre
quienes no. El testigo condena la inmensa discrepancia econémica bajo el

29 Véase Cezar Miskulin, 159-171.

30 Para una revision contempordnea de la relacién entre Garcia Médrquez y Vargas Llosa, véase Bayly.
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régimen castrista al atestiguar la isla sin el filtro mitico de la insurgencia, sin
ver a ese pais como el que “habia tenido los cojones de mandar a los yanquis
al carajo” (Tres lindas 106).

La narracién insiste en los estragos de la crisis econdmica, incluso antes del
“Periodo Especial”, con el caso de la tia Ana Marifa y las condiciones de su
residencia. La voz narrativa del testigo apunta las innumerables privaciones
que el bloqueo econdémico habfan ocasionado en la mayoria de la poblacién,
sobre todo la escasez de alimentos, medicinas y otros productos de primera
necesidad. La austeridad revolucionaria de la tia Ana Marfia se acentud cuando
el testigo, en compaiifa de Carlos Pellicer, asistieron al lujoso apartamento
de Nicolds Guillén ubicado en El Vedado, frente al Malecén. A pesar de
la admiracién por el poeta cubano, el testigo experimenta una inmensa
indignacién al contemplar las comodidades que Guillén gozaba como
presidente de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El
apartamento resaltaba las colosales diferencias con la vivienda de su tia,
quien, a pesar de sus esmeros por mantener su casa en condiciones dignas
de otros tiempos, no pudo evadir los sacrificios que entonces demandaba la
Revolucién.

El desahogo con el que Guillén vivia parecerfan corroborar que la cultura
afrocubana habifa sido encumbrada por las élites a partir de la década de
los afios veinte del siglo pasado como “folklore nacional”, puesto que la
musica, los bailes, la comida y, sobre todo, las letras, conformaban una
pieza fundamental en los intentos de reconstruir una nacién mestiza.” No
obstante, el mestizaje supuso la supresién de la cultura afrocubana bajo la
idea homogeneizante del “hombre nuevo” blanco que teorizé el Che Guevara,
con la que se exacerbé la ideologfa racial del 1régimen.32 La lucha contra el
racismo que Castro encabezaba estaba enfocada en atacar al imperialismo
estadounidense mds que a resolver los graves conflictos étnicos y raciales
internos, a pesar de que con el triunfo de los revolucionarios se impuso la

. . 33
creencia de que el racismo en Cuba era un asunto resulto.

Ademis del componente étnico y clasista en Cuba, el machismo y la sociedad
patriarcal también son factores determinantes que explicarfan la escasez y la
reclusiéon de mujeres como la tia Ana Maria en la vida doméstica debido a
la escasez de leyes de género en el proyecto politico castrista, evidenciando
desigualdades persistentes pese a las promesas igualitarias de la Revolucidn.

31 Véase De la Fuente 1-19.
32 Véase Casamayor-Cisneros, 241

33 Véase Sawyer 58-64.
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La discrepancia entre el discurso revolucionario y la realidad atroz que el
narrador-testigo de la novela atestigua en sus repetidas visitas a Cuba,
conforman el eje de eventos traumdticos que el lector-textigo revive con la
lectura de pédginas eclipsadas por la monumental figura del caudillo.

El metal y la escoria

El Alzheimer que maté a Benito, uno de los hermanos mayores del narrador-
testigo, es uno de los primeros eventos traumdticos que se exponen en FE/
metal y la escoria. El lector-textigo comprende que la principal virtud de
Benito es su prodigiosa memoria. Su muerte no solo dejé a su paso el dolor
de la pérdida sino una apremiante ansiedad a causa de la posible condicién
hereditaria de la enfermedad. De acuerdo con Vickroy, las experiencias y
memorias traumdticas pueden transferirse por generaciones (19). De ahi la
necesidad de narrar, de lo contrario el trauma permanecerfa como un asunto
individual sin la posibilidad de simbolizarlo y exorcizarlo y evitar asi su
despersonalizacién.

El trauma del testigo contrasta con los silencios de su padre, Miguel Celorio,
quien como una forma de expiacién busca deshacerse de sus recuerdos
familiares, de borrar de tajo la trigica historia que cobré la vida de sus
hermanos varones: Ricardo, Rodolfo y Severino:

Papd no solfa hablar de su familia, como si se avergonzara de
ella, como si le doliera. Ni de sus padres, que fallecieron, mi
abuela, a finales del siglo XIX, y mi abuelo, a principios del siglo
XX [...] parecia que la vida familiar hubiera empezado en pap4
y mamd, Addn y Eva de nuestra modesta estirpe, y se limitara
exclusivamente a sus hijos [...]. (£l metal 77)

Nigel C. Hunt explica que siempre intentamos olvidar las experiencias
pasadas que percibimos como dafiinas y han dejado de pertenecer a nuestra
concepcion actual del yo (125). La desmemoria de Miguel funciona aqui
como un mecanismo dialéctico de defensa que recuerda y olvida los elementos
de su pasado que no se ajustan a su presente.

El despilfarro en alcohol, mujeres y juegos de azar que los tres hermanos
hicieron de la cuantiosa herencia que su padre Emeterio habia logrado
acumular en el negocio de la venta de vinos y licores, no se correspondia con
la percepcién social que Miguel buscaba proyectar debido, precisamente, a su
incapacidad, o més bien su renuncia para narrar el trauma causado por la

. . ;. 34
orfandad, la miseria y la prematura y trgica muerte de sus hermanos.

34 Richard McNally contrasta la “incapacidad” vs la “renuncia” de las personas que han experimentado algtin trauma para hablar sobre €I,
puesto que no hay forma de corroborar con certeza si la informacién no se encuentra disponible en sus memorias trastornadas (184).
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La inmigracién y el exilio espafiol en México es otro de los grandes conflictos
culturales que la narracién del testigo de Celorio exorciza en El metal y la
escoria. El relato se centra en dos de las migraciones espafiolas que han sido
determinantes, no solo en el destino de la familia paterna del testigo, sino
también en el devenir del pafs. La primera ola migratoria que la narracién
atestigua es la que trajo consigo a Emeterio Celorio y su amigo Ricardo
del Rio el 15 de septiembre de 1874, una vez que, a mediados de siglo, se
habfa levantado la prohibicién de emigrar a las antiguas colonias espafolas. La
crisis de 1850 origina una alta demanda de transporte maritimo en Asturias
que propicia el auge de numerosos barcos dispuestos a cruzar el Atlintico
con direccién a La Habana.” Ambos, campesinos asturianos condenados a
la pobreza, decidieron emprender la aventura americana que determinaria
sus vidas y las de su futura descendencia. Esta dualidad, miseria y espiritu
aventurero, es, de acuerdo con Cristébal Botella, una de las motivaciones que
explican el fendmeno migratorio espafol a finales del siglo XIX (citado en De
Miguel 9), ademds del proyecto de “blanqueamiento” continental impulsado
por las élites latinoamericanas representadas en personajes como Sarmiento,
Mitre y Avellaneda, en el caso de Sudamérica, y el propio Porfirio Diaz, en el
caso de México.

El aliciente de “hacer la América” también habia sido alimentado con los
testimonios de los indianos que habfan vuelto a los pueblos aledafios con los
bolsillos llenos de la riqueza americana. Pero el “indiano rico” representaba
mis una leyenda y figura literaria que una verdad corroborable, puesto que

se opone a la figura mds prosaica y comun del emigrante que
sale y regresa pobre [..]; en la emigracién se puede hacer
fortuna, es como una loterfa que se puede ganar (aunque tantas
veces se pierda). Quedarse en el terrufio significa, en cambio,
con toda seguridad, que la vida poco o nada va a cambiar. (De
Miguel 8, 10-11)

Las epidemias de la gripe y las sequfas fueron otros factores que motivaron
los viajes trasatldnticos.” No obstante, los dos indianos asturianos, Emeterio y
Ricardo, segtin narra el testigo, fueron una excepcion al fracaso, pues lograron
con éxito “hacer la América”.

Por otro lado, el exilio espafol derivado de la Guerra Civil es la otra gran ola
migratoria que desahoga el testimonio de la narracién. Los conflictos entre
la tfa Luisa, media hermana de Miguel Celorio, y Francisco Barnés Gonzélez,
médico espanol refugiado en México, fueron el catalizador de un conflicto no
solo familiar sino ideoldgico que padecid y determiné a toda una generacidn.

35 La otra gran ola migratoria no se da sino hasta 1903, fecha en que, segin apunta Amando de Miguel, se aplicé verdaderamente la liberacién
de los requisitos para partir. No obstante, ya desde 1882 se tienen registros de las entradas y salidas de los migrantes (8).

36 Véase De Miguel 7-16.
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El fallido matrimonio fue el campo de batalla entre dos posiciones politicas y
culturales aparentemente irreconciliables e incompatibles: el conservadurismo
de la colonia espafola asentada en México simpatizantes del franquismo al
que la tia Luisa se afiliaba, y del republicanismo liberal que le habia costado
el exilio al tio Paco.

El fervor ideoldgico que alimentaba a los espafioles en el exilio se sustentaba
tanto en la mitificacién del “pueblo” como en la fetichizacién de la figura del
intelectual y sus inclinaciones progresistas. Esta tendencia a la nostalgia entre
los intelectuales en el exilio se debe, precisamente, a la pérdida de su “nacién”,
lo que los llevé a reimaginarla a través de la exacerbacién de sus multiples

. . 37 . .1
actividades culturales.” De acuerdo con Madelaine Hron, el exilio connota un
sentimiento dual de culpa e inocencia, asi como el de un sufrimiento injusto

(285).

El conflicto entre la tia Luisa y el tio Paco que el testigo narra resulta
significativo para la basqueda de sus sefias de identidad, puesto que su
relacién con Espafia habia sido vedada por su propio padre quien con sus
silencios avivé atin mds el deseo de indagar sobre el origen de su familia
paterna. Sin embargo, su anhelo por retornar al pueblo asturiano de Vibafio
no fue una inquietud genuina como la de su padre cuando visité el poblado
después de la muerte de su abuelo, sino “una nostalgia de la nostalgia, una
nostalgia literaria y un tanto artificiosa” (E/ metal 244).

Las memorias que poseemos cambian porque los estimulos que recibimos
de la sociedad alteran las percepciones de los acontecimientos pasados. Los
medios de comunicacién (libros, peliculas, periédicos, etc.) impactan nuestra
interpretacién de la realidad y, por lo tanto, nuestro estado de dnimo (Hunt
122). La anoranza del testigo por su origen paterno se fundamenta en una
angustia intelectual, en una obsesion por la lectura. La novela, en este sentido,
no es otra cosa que el incesante arte de la repeticién. De acuerdo con Palou,
“la mejor lectura de una novela ocurre en una de sus re-lecturas, en una de
sus repeticiones traumdticas” (98). La busqueda desesperada del narrador-
testigo contra la desmemoria y el olvido de su origen paterno contrasta con
las imdgenes vigorosas de su origen materno, cuyo conocimiento y cercania
geogrifica con Cuba mitigaron, hasta cierto punto, la zozobra frente a la
hoja en blanco. No obstante, la escasa distancia entre la isla y el territorio
mexicano no ha limitado a la didspora cubana en México, por ejemplo, a una
mera presencia fisica y pasiva, sino a un exilio intelectual e ideoldgico, como
lo han sido histéricamente personajes prominentes como Heredia y Marti,
y mds recientemente, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, por mencionar solo

37 Véase Faber 4-7.

Hispanic Studies Review

16



Trauma y literatura en la narrativa de Gonzalo Celorio

algunos nombres. Los disidentes intelectuales, tanto cubanos como esparioles
en México, han construido y establecido un didlogo con el poder y las

. ’ . .1. 38
ideologias dominantes desde el exilio.

Los apostatas

En Los apdstatas el drama familiar es dual y se concentra en la denuncia. EI
primer trauma escudrifia el doble abuso sexual que Eduardo, el primero de
los protagonistas sufrié en la infancia a manos del padre de su mejor amigo, el
doctor Gonzalo Casas Alemdn, y posteriormente a expensas de José Trinidad
Rivera, director del Instituto de los Hermanos Maristas en Valladolid, al que
los padres de Eduardo habian enviado para alejarlo de las fauces de la Ciudad
de México y de su victimario. Lo interesante del testimonio radica en que el
testigo no descubre el crimen sino hasta que el propio proceso de escritura se
lo revela: “Cémo pude ser tan pendejo! Cuando Eduardo por fin me relaté
los vejimenes sexuales que habia sufrido en el convento, descubri la terrible
causa por la que se habia metido al seminario de los Hermanos Maristas a
la escasisima edad de once afios” (Los apdstatas 83). De acuerdo con Adriana
Diaz Enciso, uno de los poderes de la narrativa es que “cuando una historia
nos pide ser escrita, ya no podemos abandonarla sin riesgo de nuestra propia
cordura” (27). La revelacién de las pdginas acumuladas devela no solo el
abuso que Eduardo tuvo que padecer, sino también los agravios que el propio
testigo experimentd en la misma casona del padre de su amigo sin siquiera
percatarse:

Una tarde (419562, ¢1957?) habia comido en casa de mi tocayo.
Su papd, sentado a la cabecera, pelaba su acostumbrada
manzana con un cuchillo. Gonzalo y yo nos levantamos de la
mesa porque ya era la hora de ir a esperar el camién de la escuela
[...]. Me acerqué a la cabecera para despedirme del doctor. Le
di un beso en la mejilla, como era la costumbre. El dejo el
cuchillo y la manzana a medio pelar sobre el plato. Me abrazé
por la espalda, me metié la mano por debajo del calzoncillo y
me acaricié las nalgas. Yo he de haber tenido siete u ocho afios
y no me maliciaba que tales manoseos pudieran ser obscenos
o perversos. Sélo me parecfan raros e incoémodos. Y me daban
cosquillas. (84)

De acuerdo con Emma V. Miller, la literatura ha jugado un rol preponderante
al exponer publicamente el sufrimiento de las victimas de violencia sexual a
través de la recreacién de experiencias emocionales como el terror, el dolor,
el shock, y la parilisis, las cuales, sin duda, impactan cualquier toma de
decisiones trascendentes de la victima (228).

38 Para un estudio extenso sobre la del intelectual cubano en la Revolucién y el exilio, véase Rojas.
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Las vejaciones sexuales que Eduardo padecié durante su nifez y adolescencia
forjarfan mds tarde su determinacién para transitar de la apostasia a la lucha
social, materializada en la Revolucién Sandinista. Eduardo emprende una
travesia por tierras nicaragiienses en las que encuentra su verdadera vocacidn,
su verdadero acto de fe: hacer la revolucién bajo los principios de la teologfa
de la liberacién.

Eduardo termind por impugnar sus convicciones religiosas tras conocer a
Marfa Antonieta Cavazos (Tony), una luchadora social que fungfa como
animadora de las jornadas de vida cristiana que organizaba un sacerdote
desde el entonces Distrito Federal. El inquebrantable compromiso para con
los oprimidos que posefa Tony cautivé de golpe a Eduardo hasta adjurar
de su vocacién religiosa y reintegrarse a la vida civil en el afio convulso
de 1968: “dijo en voz alta y con todas sus letras, con la certidumbre de
un condenado a muerte, que a partir de ese momento estaba condenado
a la vida; que renunciaba a la Congregacién de los Hermanos Maristas.
Que colgaba los hibitos, pues” (Los apdstatas 223). No fue hasta 1970,
sin embargo, después de un viaje a Chihuahua con un grupo de amigos,
cuando Eduardo de verdad se liberé de sus convicciones morales y se entregd
sin reservas a dos de sus pasiones mds anoradas: “la sexualidad exenta de
cualquier compromiso vinculante y La dama de los cabellos ardientes, como
el poeta colombiano avecinado en México, Porfirio Barba Jacob, se referfa a la
marihuana” (239-40).

Dispuesto a llevar a la préctica su renovado amor por la vida y su compromiso
social, Eduardo emprendié una serie de viajes laborales por destinos tan
dispersos como el Valle del Mezquital o la comunidad de Teloloapan, en el
estado de Guerrero. Fue ahi, en Teloloapan, donde Eduardo se vinculé con
el Frente Sandinista de Liberacién Nacional de Nicaragua. En 1979, él y su
efimera primera esposa viajaron a Managua.

Uno de los proyectos principales del nuevo Estado sandinista fue la campania
de alfabetizacién de 1980, inspirada por sacerdotes catdlicos. La empresa
educativa estaba encabezada por el Ministro de Educacién Fernando
Cardenal, hermano del poeta Ernesto Cardenal, y Paulo Freire, quien ayudé

a movilizar a miles de voluntarios nacionales y extranjeros.39 La estancia de
Eduardo en Nicaragua no ha cesado desde aquel lejano 1979; y, aunque
al principio de su aventura revolucionaria su condicién econdmica se vio
bastante favorecida, con la derrota del FSLN en las elecciones de 1990 las
precarias condiciones econémicas y el alcoholismo terminaron por mermar
el bienestar del exseminarista. No obstante, la decepcién politica tras la
catdstrofe electoral, fue uno de los traumas mds profundos que atestigué el
hermano apdstata:

39 Véase Ross 115-120.
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En el proceso de sucesién presidencial, los sandinistas vaciaron
literalmente las arcas del erario. La indignacién se apoderé de
mi cuando vi cémo antiguos revolucionarios se hicieron de
propiedades ostentosas y vehiculos de lujo, cémo se asignaron a
titulo personal restaurantes, hoteles, clubes exclusivos que ellos
mismos habian confiscado al somocismo [...]. Se olvidaron de
Sandino, de los principios revolucionarios, de las consignas. Se
olvidaron de los caidos. (280)

La imposibilidad del regreso, de volver la vista atrds, debido al alcoholismo,
a la miseria y a la derrota moral, es tal vez el evento mis traumdtico que
tanto el protagonista como la voz narrativa del testigo padecen a la distancia.
Segtn sefiala Hron, el sufrimiento que padecen tanto los inmigrantes como
los refugiados se manifiestan con tendencias al aislamiento, a la alienacién, a
la discriminacidn, a la pobreza o a la violencia (288).

El fracaso de la Revolucién Sandinista y la corrupcién de sus lideres han
marcado las ultimas décadas de la vida de Eduardo. Pero el resultado
catastréfico de las operaciones sandinistas y el futuro fracaso electoral eran,
en cierto modo, esperados. El sandinismo “termind de deslegitimarse cuando
agredié a su propio pueblo, especificamente la guerra contra el pueblo
misquito al que se confundfa automdticamente con contrarrevolucionarios
[...]” (Pastor 334). Al final de la década de los ochenta y frente a la grave
crisis politica y econdmica, los militares enriquecidos decidieron entregar el

poder a los civiles a cambio, principalmente, de impunidad.é‘0 Ortega y otros
comandantes se dividieron los recursos del pafs a manos llenas, por lo que la
gente llamé a este suceso como la “Pifiata” y, de acuerdo con Clifton Roos,
“fue un punto de inflexién para el partido revolucionario del FSLN” (118;
mi trad.), porque significé el banderazo de salida del proceso de divisién
del partido que aconteceria en 1995 con la renuncia personajes prominentes
como Sergio Ramirez, Ernesto Cardenal y Gioconda Belli, entre otros.

El segundo personaje en el que Los apdstatas se concentra es Miguel, el
hermano mayor del narrador-testigo, cuya vocacién religiosa era genuina,
incluso superior a la del amor marital, a diferencia de la de Eduardo con los
Hermanos Maristas, quien abrazé la fe como una suerte de exorcismo que
lo liberara de sus verdugos. Miguel posefa una inclinacién hacia las artes y
el idealismo que apaciguaba su mal caricter y sus crénicos exabruptos. Su
fervor religioso era tal, que no dudé en abandonar no solo sus estudios de
arquitectura en la Academia de San Carlos, sino también a la primera de sus
multiples novias, Ana Maria Benavides, por la Virgen Marfa, porque habia
decidido ingresar de fraile en el convento de San Esteban de la Orden de
Predicadores de Santo Domingo de Guzmdn en Salamanca, Espafia: “Te dejo

40 Véase Pastor 329-339.
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porque la Virgen Marfa me llama” (129). La proclividad religiosa que Miguel
profesaba en su juventud no lo abandonaria sino hasta el final de sus dias, a
pesar de que durante su larga vida se conjugaron un sinnimero de mujeres a
las que su idealismo barroco y su incapacidad para llevar a la praxis cualquier
tipo de proyecto académico o compromiso amoroso, le impidieran concretar
una relacidén estable.

Los trastornos psiquidtricos que llevaron a la muerte a Miguel en al afio 2000,
no obstante, es uno de los eventos mds traumdticos que el testigo registra:

Un pabellén psiquidtrico es tan desolador como deben de ser
los deshielos de los mares ndrdicos, tan frio como esos versos de
Xavier Villaurrutia, los més frios que recuerda mi piel:

Sdbana nieve de hospital invierno
Tendida entre los dos como la duda

Y ahi te internamos apesadumbrados, pero sin alternativa,
sabiendo que, a pesar de su desolacién biltica, ése era, si no el
lugar mds amable, si el menos hostil entre los que conocfamos.

(371)

La cordura de aquella mente brillante comenzé a desquebrajarse en sus
tltimos afos de vida debido a los influjos del Mal, a su dedicacién
disciplinada y religiosa en el estudio del mismisimo Satands. Los
desequilibrios mentales que aquejaban a Miguel lo llevaron a la locura y a la
paranoia: “Se dedicd, como si recuperara su teoldgica adquirida en Salamanca,
al estudio del Maligno, con una fe obsesiva, que lo llevé a ver e interpretar el
mundo, la vida, las relaciones personales bajo una dptica demoniaca” (382).
El diagnéstico médico no dejaba duda de la gravedad de la enfermedad:

“un cuadro demencial, con signos delirantes y paranoides. Lo peor: era
irreversible” (396).

La muerte de Miguel, a quien el testigo consideré como su verdadero padre,
significé una segunda orfandad, un segundo trauma tras la ausencia de su
figura paterna, si bien ya no bioldgica, sf intelectual:

Miguel me introdujo en el mundo de los libros. Muchas veces
sacaba un ejemplar de la estanterfa, me lo presentaba como si se
tratara de una persona [...], me lefa algin pérrafo, me mostraba
alguna ilustracién [...]. {Cémo no reconocer la paternidad de mi
hermano mayor si fue él quien me engendrd, puesto que me
hizo que yo fuera justamente el que soy! (189)

El testigo convierte la ausencia de Miguel en una pérdida, en una imagen
fetichizada de la paternidad. El testimonio del trauma restaura la tragedia,
el paraiso perdido, a través de la construccién de un mito de origen que el
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. 41 . /.. . /
textlgo recrea con su lectura.” Este discurso mitico, no obstante, siempre esta

mediado por memorias personales supeditadas a representaciones culturales
(Kennedy 60).

El infortunio revolucionario de Eduardo, asi como la demencia demoniaca
que arrebaté la vida de Miguel, representan dos eventos trdgicos que el testigo
transfiere al zextigo como una herencia que pone en etredicho su cordura y su
inocencia ante el testimonio de un texto ciclico y fragmentado.

Conclusién

La literatura ha sido una herramienta discursiva esencial en el proceso
terapéutico de victimas dentro de un vasto crisol de eventos traumadticos
contemplados por las teorfas del Post-traumatic Stress Disorder (PTSD). El
tratado tedrico de Pedro Angel Palou, no obstante, posiciona en un mismo
plano emocional tanto a los autores como a los lectores, puesto que ambos se
ven obligados a ser participes activos de los diversos traumas que un narrador
articula en su historia.

El aforismo de Palou: “El testigo narra, el zextigo lee. El narrador, entonces,
testifica. El lector fextifica” (81), constata el acercamiento de los testigos de
Celorio, puesto que no conceden indulgencias para con sus fextigos, los cuales
terminan por apropiarse de los miedos y fobias que la narracién les presenta a
través de la lectura y relectura de los testimonios articulados en las novelas. La
narrativa de Celorio es, en este sentido, un suplicio para todos aquellos que
se adentran en ella. De ahi que las novelas de Celorio sean un contradiscurso
en el que el oficio del escritor sea, en palabras de Freud, enganar al lector
ofreciéndole la “verdad”.” La obra de Celorio nos recuerda, entonces, que
todo escritor es irreverente, “un hombre —escribe Carlos Fuentes— que niega
que vivimos en el mejor de los mundos” (95).

Tres lindas cubanas, El metal y la escoria y Los apdstatas cumplen asi un
desahogo inconcluso, un exorcismo inacabado y escabroso contra, quizi, el
principal de los traumas: la desmemoria. De manera que la trilogfa de Celorio
deviene un paliativo contra las catdstrofes del olvido que ensordecen por igual
tanto a los narradores-testigos como a los lectores-textigos sumergidos en el
bullicio del escindalo del trauma.

Submitted: December 04, 2024 EDT. Accepted: June 21, 2025 EDT. Published: October 29, 2025 EDT.

41 Dominick LaCapra diferencia entre Absence y Loss. De acuerdo con LaCapra, cuando la pérdida se convierte en un lenguaje retérico de la
ausencia deviene melancolfa, en una interminable aporfa. Véase 43-85.

42 Véase Freud 609-611.
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