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Desde sus primeras novelas, la narrativa de Gonzalo Celorio oscila entre la 
biografía y la autobiografía, así como entre el testimonio y la denuncia. Con la 
publicación de Tres lindas cubanas (2006), El metal y la escoria (2015) y Los 
apóstatas (2020), esta tendencia se acentúa aún más en su obra. La motivación 
de Celorio por recuperar las memorias familiares no proviene de un interés 
laudatorio de su genealogía sino de una necesidad por deshacerse de ellas. Aquí 
propongo analizar la narrativa de Celorio a través del prisma de la teoría del 
trauma articulada por Pedro Ángel Palou en su tratado El arte de perder (2020), 
donde el escritor poblano afirma que todos los textos literarios se gestan a partir 
de experiencias traumáticas. El recorrido que Celorio traza a través del laberinto 
de la memoria es un intento audaz de registrar el trauma mediante el lenguaje 
en clave novelada. 

Abstract 
From his earliest novels, Gonzalo Celorio’s writing has moved between 
biography and autobiography, as well as between testimony and social critique. 
With the publication of Tres lindas cubanas (2006), El metal y la escoria (2015), 
and Los apóstatas (2020), this tendency becomes even more evident in his 
work. Celorio’s engagement with family memory is not driven by a celebratory 
view of his genealogy, but rather by a need to break free from it. This article 
seeks to examine Celorio’s narrative through the lens of trauma theory as 
articulated by Pedro Ángel Palou in El arte de perder (2020), where he argues 
that all literary texts emerge from traumatic experiences. The journey Celorio 
undertakes through the labyrinth of memory can thus be read as a bold attempt 
to inscribe trauma into language in novelistic form. 

“… porque siempre has creído que la novela, 
lejos de ser un vaticinio, es un exorcismo. 
Por eso escribes.” 
–El metal y la escoria, Gonzalo Celorio 

Introducción  
Desde sus primeras novelas y relatos como Amor propio (1992), El viaje 
sedentario (1994), Y retiemble en sus centros la tierra (1999), la narrativa 
del escritor mexicano Gonzalo Celorio (Ciudad de México, 1948) tiende 
a bifurcarse entre la biografía y la autobiografía, la crónica y la historia, 
la reflexión literaria y la crítica política, así como por el testimonio y la 
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denuncia. Con la publicación de Tres lindas cubanas (2006), El metal y la 
escoria (2015) y Los apóstatas (2020), esta tendencia se acentúa aún más en 
su obra. El interés de Celorio por recuperar las memorias familiares en su 
trilogía, no obstante, surge no tanto de la necesidad de reconstruir su propia 
genealogía como de comprenderla para luego deshacerse de ella. En lo que 
sigue propongo abordar los pasajes que considero más representativos de 
la trilogía narrativa de Celorio arriba mencionada a partir de los apartados 
teóricos enunciados por Pedro Ángel Palou en los aforismos de la segunda 
sección de El arte de perder (2020) titulada “La novela que sí puede 
escribirse”, en la cual sugiere que todo texto novelesco es producto de 
experiencias traumáticas que desarticulan tanto la identidad del lector como 
la del propio autor (83-84). El recorrido que Celorio propone a sus lectores 
a través de los laberintos intrincados de la memoria es una apuesta arriesgada 
por reconstruir las afrentas del trauma por medio de la escritura en clave 
novelada, la cual demanda, condenatoriamente, de un lector comprometido 
con el testimonio del texto que acompañe al narrador en su propia catástrofe. 

Las afinidades literarias de Gonzalo Celorio       
Como lector ávido de la generación del boom, autores fundacionales como 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas 
Llosa, están presentes en la novelística de Gonzalo Celorio, pero ya no 
desde el paradigma totalizante del realismo mágico, sino desde la óptica 
fragmentaria que elementos discursivos como el cine y la música popular, por 
ejemplo, contradicen la uniformidad del supuesto exotismo literario con el 
que el mercado editorial y las academias alrededor del mundo entendían a la 
literatura escrita por autores latinoamericanos. Asimismo, Celorio se alimenta 
de escritores mexicanos afiliados al posboom de las siguientes décadas como 
José Emilio Pacheco, Ángeles Mastretta, Carmen Boullosa, Laura Esquivel 
y Sara Sefchovich, quienes desarrollan una narrativa intimista y menos 
hermética que la de sus antecesores.1 

A pesar de que Celorio es, en cierta medida contemporáneo de los autores 
arriba mencionados, no publicó su primera novela sino hasta 1992, lo que lo 
convierte en un escritor tardío para su generación. No obstante, esta dilación 
en su escritura creativa lo inserta en la antesala de la Generación del Crack 
(1996) y del auge del neoliberalismo que consolidó a la literatura que se 
escribía en español en esa década como un bien transnacional y cosmopolita 
patrocinado por el flamante capital económico y cultural del corporativismo 
de las casas editoriales españolas.2 De hecho, la obra de Celorio se inserta 
en esta tendencia editorial multinacional, puesto que todas sus novelas están 
publicadas bajo el sello de Tusquets, que en el 2012 se asociaría al Grupo 

Véase Ferreira, 109-110. 

Véanse Sánchez Prado 77-138; así como Montoya Juárez y Esteban 7-15. 
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Planeta. Sin embargo, las novelas de Celorio también se escapan de la marca 
“narrativa hispanoamericana” de la que el Manifiesto del Crack y la antología 
de McOndo se distanciarían en respuesta a los paradigmas hegemónicos del 
boom con los que la manipulación académica y comercial solían clasificar a 
nuestras propuestas literarias dentro un contexto de producción y consumo 
global.3 De acuerdo con Pablo Brescia y Oswaldo Estrada, 

no cabe duda [de] que estos dos “grupos” literarios dejaron una 
huella significativa en la producción literaria latinoamericana 
de fines del siglo XX y contribuyeron decisivamente a 
alineamientos estéticos y editoriales en el campo cultural 
mediante el rechazo de ciertas variantes del realismo mágico, por 
largo tiempo una especie de sello de literatura latinoamericana 
for export. (12, énfasis en el original) 

La obra de Celorio también posee reminiscencias de la llamada “narrativa de 
los medios” o la “novela-bolero”, asociada a la “nueva novela histórica” de la 
década de los ochenta del siglo pasado, cuya conceptualización, siguiendo a 
Seymour Menton, ha sido bastante dispersa y problemática. No obstante, el 
crítico estadounidense subscribe la definición que Anderson Imbert propone 
en 1951: “Llamamos novelas históricas a las que cuentan una acción ocurrida 
en una época anterior a la del novelista” (citado en Menton 33). Para Pedro 
Ángel Palou, sin embargo, no existe la “novela histórica”, puesto que toda 
novela siempre vive en el presente, incluso si se intenta crear un pasado 
ilusorio (81). 

Lo cierto es que estas tendencias literarias han abierto la historiografía hacia 
los espacios de la cultura de masas que antes no se consideraban canónicos 
como las tradiciones orales, la fotografía, los recortes de periódicos, las 
biografías no literarias o la canción popular, lo que explica la elevada 
demanda de la ficción histórica en México en la era neoliberal.4 Estas 
propuestas narrativas, en el caso de México, son una forma de apropiación 
retórica de las derrotas y los fracasos en diferentes momentos históricos 
que los novelistas implementan para reconstruir los eventos nacionales más 
emblemáticos en respuesta a las crisis del presente.5 

Además de sus interacciones literarias con autores del boom y posboom, la 
narrativa de Celorio también podría hallar sus raíces en el “espíritu de 
irreverencia y las transgresiones lingüísticas y contraculturales de la Onda 

Véanse Volpi 99-112; Fornet 71-85. 

Para un estudio detallado de los rasgos que constituyen la nueva novela histórica, véase Menton 29-56. 

Véase Price 1-20. 
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mexicana [cuyos autores veían] en las obras de Manuel Puig, Cabrera Infante, 
Severo Sarduy o Luis Rafael Sánchez algunos de sus hitos fundacionales” 
(Marco González 199).6 

Trauma y literatura    
Estamos condenados a narrar. Narramos el mundo que nos rodea a través de 
los vasos comunicantes de la memoria, la cual solo se arraiga en sociedades 
vivas y en constante movimiento, en sociedades que recuerdan y olvidan 
según lo demande su presente.7 El acto de narrar edifica y legitima identidades 
a partir de las historias que recordamos.8 Los poetas épicos mantenían vivo el 
pasado por medio de recitales sobre las gestas de sus héroes, garantizando así 
la continuidad de los valores culturales para las siguientes generaciones. 

Narrar, pues, constituye un elemento central en las interacciones sociales más 
prominentes de nuestra cotidianidad. Actividades que van desde la lectura 
de un cuento infantil, la propaganda política, las notas periodísticas, los 
sermones religiosos, y hasta el último chisme del colegio o la oficina, se 
sustentan en la narración.9 De acuerdo con Nigel C. Hunt, 

Narrative is an essential function. We use and manipulate our 
memories, consciously and unconsciously, in order to present 
ourselves to the world in a particular way. Our life stories are 
constantly changing according to our circumstances. We do not 
have any choice in the matter. We are compelled to narrate. (3)10 

La narración no solo ordena y da sentido al mundo que nos rodea 
privilegiando lo que recordamos y lo que olvidamos, sino que también es 
un mecanismo fundamental de bienestar emocional, porque es a través del 
proceso narrativo como seleccionamos y organizamos las memorias personales 
que sostienen tanto nuestras identidades personales como culturales (Vickroy 
5). De ahí que narrar un trauma devenga en un relato que revela una verdad 
que de otra manera sería inaccesible.11 De manera que las historias que 
narramos cumplen una función terapéutica esencial para la recuperación de 
la psique humana (Pederson 97). 

También véase Noguerol 19-33. 

Véase Nora 1-20. 

Siguiendo a Paul Ricoeur, Jakob Lothe advierte que las capacidades de la memoria son el mejor medio por el cual registrar lo que nos ha 
acontecido, incluso antes de evocarlo. Véase Lothe 152-161. 

Véase Madigan 45-53. 

“La narrativa es una función esencial. Usamos y manipulamos nuestros recuerdos, consciente e inconscientemente, para presentarnos ante el 
mundo de una manera particular. Nuestras historias de vida están cambiando constantemente según nuestras circunstancias. No tenemos 
opción en este asunto. Estamos obligados a narrar” (Hunt 3; mi trad.). 

Véase Caruth 2-9. 
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Rosanne Kennedy apunta que las teorías del trauma desde su origen en el 
siglo XIX con los desórdenes nerviosos del “railway spine”,12 pasando por las 
hipótesis del inconsciente y la represión de Freud, los trastornos de las dos 
Guerras mundiales, hasta la Guerra de Vietnam y el reconocimiento del Post-
traumatic Stress Disorder (PTSD) en los años noventa del siglo pasado por 
la American Psychiatric Association, poseen una profunda conexión con la 
literatura y teoría literaria (psicoanálisis, posestructuralismo, poscolonialismo, 
estudios culturales, etc.).13 

La llamada “Yale School of deconstruction”, auspiciada por la Universidad 
de Yale, agrupó a las figuras más representativas de la teoría del trauma, para 
quienes, de acuerdo con Tom Toremans, la obra de Paul de Man tuvo una 
importancia clave en la articulación de los influyentes trabajos teóricos de 
Cathy Caruth: 

The reference to Paul de Man in Caruth’s early work is not 
insignificant: both de Man’s work on (post-) Romantic 
aesthetic ideology and his incisive critique of traditional literary 
theory profoundly influenced the early articulation of trauma 
theory. To an important degree, trauma theory can be 
considered a response to the challenge of reading “after” de 
Man – both chronologically and following his example. This 
challenge was formulated by de Man himself at the moment 
when his critique of linguistic referentiality had reached a point 
that appeared to signal the end of literary theory […]. In the 
deconstructionist strand of trauma theory, it is thus de Man, 
rather than Derrida, who takes center stage. (52)14 

A partir de los estudios pioneros como los de Caruth, los expertos de la 
salud mental coinciden que no es suficiente la interacción interdisciplinaria 
de textos de leyes, ética, medicina o psicología para una comprensión integral 
de los trastornos que afectan el comportamiento humano, sino que también 
resulta imprescindible abordar textos literarios como novelas, obras de teatro 
o poemas.15 De acuerdo con J. Roger Kurtz, “[o]ne of the fundamental 
claims of trauma theory is that literary language, in its very nature, offers 

Kennedy explica que el “railway spine” fue un término médico del siglo XIX utilizado para describir una afección que experimentaban los 
sobrevivientes de accidentes ferroviarios, quienes manifestaban síntomas físicos sin que hubiera señales visibles de daño corporal. Según su 
análisis, esta condición resultó fundamental para comprender el trauma psicológico en una época anterior a la existencia de categorías clínicas 
como el trastorno de estrés postraumático (PTSD), por sus siglas en inglés. 

Véase Kennedy 54-65. 

“La referencia a Paul de Man en los primeros trabajos de Caruth no es insignificante: tanto la obra de Man sobre la ideología estética 
(pos)romántica como su aguda crítica a la teoría literaria tradicional influyeron profundamente en la formulación inicial de la teoría del 
trauma. En gran medida, la teoría del trauma puede considerarse una respuesta al desafío de leer “después” de de Man –tanto en sentido 
cronológico como siguiendo su ejemplo. Este desafío fue formulado por el propio de Man en el momento en que su crítica a la 
referencialidad lingüística había llegado a un punto que parecía anunciar el fin de la teoría literaria […]. En la vertiente deconstructivista de la 
teoría del trauma, es así de Man, y no Derrida, quien ocupa el lugar central” (Toremans 52; mi trad.). 

Véanse Hunt 4-6; Davis y Meretoja 1-7. 
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a unique effective vehicle for representing the experience of trauma in ways 
that ordinary language cannot” (8).16 La literatura cumple así la función 
de puente, un lugar de encuentro que reconcilia las palabras, el lenguaje 
figurativo con las heridas, favoreciendo un mayor conocimiento de la relación 
existente entre los agravios de la psique y la significación (Hartman 257). 

La narrativa de Celorio constata que los trastornos mentales encuentran tierra 
fértil en la creación literaria, puesto que es ahí, en el proceso de escritura, 
donde la víctima puede recrear su conflicto y dar coherencia a su tragedia. 
El trauma agraviante, señala Caruth, no solo consiste en la realidad del 
evento mismo, sino en cómo el acontecimiento trágico no ha sido del todo 
comprendido por el agraviado (6). Los narradores de Celorio, sin embargo, 
se esfuerzan por comprender los traumas que sustentan el discurso narrativo 
y establecen una verdad empírica que valida la historia narrada, creando una 
relación de confianza entre el testimonio del narrador y el lector.17 Los textos 
literarios constituyen, por tanto, un vehículo efectivo para alcanzar la empatía 
de aquellos que se sumerjan en la lectura de un trauma contenido en una 
narración (Vickroy 21). 

En el caso de la poética de la novela que Pedro Ángel Palou articula en El 
arte de perder, en cuyo primer apartado se abordan los diarios de autores 
como André Guide y John Steinbeck, se sugiere la imposibilidad de escribir 
una novela sobre el olvido y la demencia. No obstante, el segundo apartado, 
“La novela que sí puede escribirse”, compuesto de aforismos, resulta una 
valiosa herramienta metodológica en la novelística hispana para mediar entre 
el discurso narrativo y los trastornos mentales a través de la (re)creación de 
un pasado violento que perdura en el presente. Palou entiende que toda 
novela “es la narración de un evento por un sobreviviente, su testigo” (81). 
Y para que un evento acontezca, explica Palou, “debe provenir del trauma” 
(81). Marinella Rodi-Risberg examina, por otra parte, cómo uno de los 
problemas prominentes en los que varios expertos en la materia se centran es, 
precisamente, en la representación del trauma y la importancia de mantener 
un distanciamiento del testimonio para evitar una sobreidentificación.18 

La propuesta de Palou, empero, busca lo contrario. Apela a un acercamiento al 
evento traumático y, por lo tanto, a una sobreidentificación. La hermenéutica 
que Palou propone en su tratado para la interpretación de textos novelísticos 
está sustentada en aforismos: “El testigo narra, el textigo lee. El narrador, 
entonces, testifica. El lector textifica. Ambos, sin embargo, participan en el 
juicio, están sentados en el banquillo de un juez invisible” (81). La sentencia 
de Palou se sustenta en una primicia: toda novela es la narración de un 

“Una de las afirmaciones fundamentales de la teoría del trauma es que el lenguaje literario, por su propia naturaleza, ofrece un vehículo 
único y eficaz para representar la experiencia del trauma de formas que el lenguaje ordinario no puede” (Kurtz 8; mi trad.). 

Véase Dean 111-120. 

Veáse Rodi-Risberg 110-123. 
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desastre, cuyos fragmentos del naufragio deben ser recogidos por el 
lector-textigo que lee y que contempla con angustia la caída del narrador-
testigo que da testimonio del escándalo de un trauma a partir de una narrativa 
fragmentada del yo. “Después de Joyce, o de Beckett o del mismo Faulkner 
–apunta Palou– no puedes ver al otro pretendiendo encontrarte con un yo. 
En los ojos del otro hay un abismo, un vacío. Un sobreviviente que no 
comprende” (101). 

Todo lector-textigo debe, pues, perder su inocencia frente al escándalo del 
texto que tiene ante sus ojos y (re)vivir la experiencia trágica que el narrador-
testigo expone en su testimonio. “El escándalo, advierte Palou, no está 
simplemente en el texto, reside en nuestra relación con el texto, en el efecto 
del texto en nosotros, sus textigos traumatizados por el evento de su lectura” 
(103, cursivas en el original). El lector-textigo, en suma, también deviene 
sobreviviente; es un “náufrago de la catástrofe” (106). 

La narrativa que Celorio articula en Tres lindas cubanas, El metal y la 
escoria y Los apóstatas demanda, siguiendo la poética de Palou, un requisito 
innegociable: un lector dispuesto a participar en la caída del narrador, porque 
solo un lector que acepte ser traumatizado, que reconozca su incapacidad 
para entenderlo todo, podrá devenir en un lector auténtico, un textigo (82), 
superando así la autoridad del narrador-tirano, la cual siempre cede “al poder 
del lector” (97). 

El testimonio narrativo de Celorio posiciona a sus textigos como participantes 
activos de las catástrofes de eventos tanto individuales como culturales que 
han traumatizado al escritor y su narrador a través de su (re)creación y 
(re)escritura.19 De manera que la individualidad del yo, según lo explica Lacan, 
no es otra cosa que una ilusión que se recrea en un presente en constante 
evolución por medio del discurso narrativo.20 Este poder de seducción de la 
literatura, de acuerdo con Shoshana Felman, incita al lector a depositar su 
confianza en el narrador y en la veracidad “ilusoria” de su relato (323). La 
novela se vuelve una convicción para el narrador, un acto de fe que le exige 
perder su inocencia, poner en entredicho su propio yo a través de un pacto 
con el texto literario que justifique los eventos que el narrador profesa en su 
narración (Lejeune 41). 

Celorio justifica el registro novelístico en sus sagas familiares a partir de 
la arbitraria división de los géneros literarios que desde los griegos se han 
esbozado, los cuales, apunta Celorio, solo sirven en la actualidad para que los 
profesores de literatura cobren sus salarios: 

La teoría de “sociedades traumatizadas”, según lo explica Todd Madigan, tiene como elemento central la reescritura de una identidad 
colectiva en respuesta de un evento traumático que altera no solo el pasado sino el presente y el futuro de una colectividad. Véase Madigan 
49-51. 

Véase Lacan 618-623. 
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La novela es el más dúctil de los géneros literarios. Un género 
sucio, decía Carlos Fuentes, que cuando los preceptistas han 
tratado de sujetar a normas predeterminadas, lo han vuelto un 
género anoréxico. La novela se nutre de la vida, de sus pasiones, 
sus horrores, sus glorias, sus perturbaciones, sus incertidumbres, 
y lo mismo puede echar mano de la historia que de la ficción, de 
la realidad que de la fantasía, de la verdad que de su negación. Es 
un género que soporta todas las promiscuidades.21 (Los apóstatas 
35) 

La propuesta narrativa de Celorio articula tropos como la ausencia, el silencio 
y la repetición de experiencias dolorosas a través de la narración indirecta. 
Estas figuras, de acuerdo con Joshua Pederson, han interesado a los teóricos 
del trauma más prominentes como Hartman, Felman, Caruth y LaCapra 
(102), puesto que funcionan como catalizadores de eventos traumáticos que 
se manifiestan de forma cíclica y fragmentada en el aquí y en el ahora, 
en el acto mismo de la lectura.22 Sin embargo, una vez que el autor pone 
punto final a su manuscrito, el conflicto irresuelto deja de pertenecerle y 
se lo transfiere a sus lectores quienes devienen depositarios masoquistas del 
acontecimiento traumático.23 

Po otro lado, las tres novelas de Celorio están sustentadas por un sólido 
marco sociohistórico, el cual resulta esencial para la comprensión de lo que 
Greg Forter entiende como structural o insidious trauma.24 De acuerdo con 
Pederson, “Forter argues that if an author is to engage structural trauma 
in text, he or she must provide deeper, more complex back stories for his 
characters that give insight into the ways those individuals are imbricated 
in a social network colored by insidious trauma” (108).25 Entonces, para 
comprender la base de la estructura en la que se experimenta el evento 
traumático es imperativo llevar a cabo una indagación minuciosa de la historia 
social en la que se desenvuelven los personajes. En la narrativa de Celorio 
la historia cultural hispanoamericana juega un papel determinante en la 
reconstrucción del trauma que padecen sus narradores-testigos. 

En Tres lindas cubanas, título que proviene del danzón compuesto por 
Antonio María Romeu a partir de un verso de Guillermo Castillo, Celorio 
testifica la saga familiar de su madre y sus dos tías cubanas: las hermanas 

La novela contemporánea es, de acuerdo con Guido Mazzoni, el género en el cual se puede contar cualquier historia a partir de cualquier 
estructura narrativa (16). 

De acuerdo con Silke Arnold-de Simine: “El trauma no puede ser contenido mediante la exégesis verbal, sino que se desborda en imágenes 
incontrolables y forma parte de una temporalidad fragmentada y cíclica” (141; mi trad.). 

Véase Celorio, “Toda novela plantea un conflicto que no se resuelve” 161-172. 

Véase Forker 259-285. 

“Forter sostiene que, si un autor quiere abordar el trauma estructural en un texto, debe proporcionar historias de fondo más profundas y 
complejas para sus personajes, que ofrezcan una visión de cómo estos individuos están imbricados en una red social marcada por un trauma 
insidioso” (Pederson 108; mi trad.). 
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Blasco Milián. La narración revela episodios de sus ancestros maternos que 
no se limitan a sus pasiones amorosas y desdichas, sino también a sus 
desencuentros ideológicos con la Revolución cubana y el exilio. La novela 
recrea los innumerables viajes del narrador-testigo, el “autor implícito”, 
siguiendo a Wayne Booth, a Cuba a lo largo de treinta años que dan cuenta de 
su relación inestable y conflictiva con la isla.26 Por otro lado, en El metal y la 
escoria, título que proviene de los versos del soneto “Everness” de Jorge Luis 
Borges, la narración emprende un obsesivo rescate de la genealogía paterna 
del narrador-testigo, la cual, a diferencia de la materna, le es incierta. El 
testimonio de la narración se centra en los conflictos que dos generaciones 
distintas de inmigrantes españoles experimentaron en tierras mexicanas: la 
primera en la segunda mitad del siglo XIX durante el Porfiriato (1876-1911) 
a la que perteneció Emeterio Celorio, abuelo paterno del narrador-testigo, y 
la segunda después de la Guerra Civil a partir de 1939, a la que perteneció 
Francisco Barnés González, tío político del mismo. En Los apóstatas, por su 
parte, la narración ahonda en la vida de dos de los hermanos del narrador-
testigo: Eduardo y Miguel, quienes, por razones y veredas distintas, fracasan 
en su vocación religiosa. La apostasía de los hermanos Celorio Blasco, no 
obstante, se bifurca en dos caminos contrapuestos: la teología de la liberación 
y la Revolución Sandinista en Nicaragua, por un lado, así como la docencia y 
la arquitectura barroca mexicana, por el otro. 

Tres lindas cubanas    
El primero de los eventos traumáticos que el testigo narra en Tres lindas 
cubanas es de índole familiar. Tere y Juanito, hermana y primo del testigo, 
a quienes la compatibilidad sanguínea no logró impedir la gestación de un 
amor que culminaría en nupcias y en la procreación de una vida que quedaría 
inconclusa, murieron en un accidente vial en una carretera. Rosa, otras de las 
hermanas del testigo que acompañaba al matrimonio, sobrevivió al percance. 
La tragedia se volvió un tema prohibido dentro del seno familiar: “Habían 
pasado más de cuarenta años desde entonces y Rosa sólo me ha hablado una 
vez, y a medias, del trágico episodio” (Tres lindas 270). La reconstrucción 
de experiencias traumáticas y la narración de lo inenarrable, es un proceso 
siempre incompleto donde el uso de las palabras cesa al recordar el clímax del 
evento (Lalonde 199). Pero la escena se encrudece debido a que los hermanos 
mayores no solo debían comunicarle a su madre, Virginia, la terrible noticia, 
sino también a su tía Rosita en La Habana: 

¿Cómo decirle a tu madre la noticia? Tenía que estar enterada 
para cuando llegaran los ataúdes a México. Alberto le 
encomendó la difícil tarea a Benito; Benito, por su parte, 
convocó a Miguel y a Carlos y entre los tres se armaron de 

Los juicos del autor se presentan en toda narración, puesto que la voz del narrador nunca es objetiva, siempre es arbitraria y, sobre todo, 
nunca desaparece. Véase Booth 157-163. 
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valor para decirle la verdad de la mejor manera que pudieron. Se 
apersonaron en la casa, la abrazaron, la besaron, le pidieron que 
se sentara, pero no fue necesario decir nada. […] ¿Y la tía Rosita? 
¿Cómo decirle a tu tía noticia de la muerte de su hijo? […] 
Benito asumió la terrible responsabilidad de hablar por teléfono 
a La Habana. (Tres lindas 271-72) 

La vehemencia de la narración evita dejar indiferente al textigo, implicándolo 
de forma activa en el devenir de la tragedia. Ambos, testigo y textigo, 
participan así de la aflicción del mismo desastre. 

La crítica política y la reflexión literaria también constituyen un elemento 
central en la catarsis de Tres lindas cubanas.27 La narración se centra en los 
múltiples alcances políticos, sociales y literarios que significó la Revolución 
cubana. El gran prestigio que Fidel Castro y sus barbudos gozaban a lo 
largo y ancho de América Latina durante los primeros lustros después de 
su triunfo en 1959, se manifiesta en la admiración que el testigo profesa 
tanto por el Comandante en Jefe como por las letras cubanas, en especial 
por dos de sus figuras más representativas y antagónicas: Alejo Carpentier y 
José Lezama Lima, “el uno desde la oficialidad; el otro desde la marginación” 
(Tres lindas 32). La búsqueda de categorías culturales que pudieran definir 
a América Latina que ambos autores exploran en su obra llevan al testigo a 
un momento de definición, a una crisis de sus convicciones de lo que en esos 
años significaba ser latinoamericano. 

El vasto prestigio que El reino de este mundo y su prólogo acumularon 
en la “ciudad letrada” hispanoamericana no se correspondía con la realidad 
del continente, lo cual parecía invalidar la poética de lo real maravilloso 
propuesta por Alejo Carpentier. De acuerdo con el testimonio del testigo, “tal 
concepción, a pesar de su deliberada intención latinoamericanista, implicaba 
una mirada hasta cierto punto exógena –no ajena al exotismo– de nuestra 
realidad […] se consideraba maravilloso todo lo que no se ajustara al 
pensamiento cartesiano” (Tres lindas 33). Esta mirada eurocéntrica de la 
tesis carpenteriana, sin embargo, contrastaba con el asombro ante la catedral 
barroca que significaba la prosa de Lezama Lima en su Paradiso, porque no 
solo transgredía el orden sintáctico y el orden narrativo, sino que atentaba 
contra la hegemonía de la novela como género literario: 

En el camino me percaté de que no era posible leer Paradiso 
como una novela, por lo menos como una novela convencional, 
sino como una propuesta literaria distinta que ciertamente 
subvertía el género, aunque con tal subversión el género mismo 
confirmara la ductilidad que lo definía […]. (Tres lindas 34) 

Véase Carreño Medina 113-123. 27 
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Las categorías de lo real maravilloso y, posteriormente las del realismo mágico, 
han dejado de explicar la narrativa latinoamericana contemporánea. Críticos 
como Ignacio Sánchez Prado advierten que, más allá de los autores del boom 
y del posboom, el resto han dejado de tener la suficiente resonancia fuera de las 
fronteras de la región desde al menos la década de los ochenta del siglo pasado, 
a pesar de que se hayan articulado aproximaciones teóricas propias como las 
de la decolonialidad que respondían a la colonialidad del saber a partir del 
desmantelamiento de las estructuras de poder impuestas por el colonialismo 
europeo. De ahí que el crítico mexicano privilegie los acercamientos teóricos 
del World Literature por ser más inclusivos además de admitir “una visión 
más diversa e internacional” (10; mi trad.), puesto que no existe una única 
“literatura mundial” válida para todos los contextos, porque cada tradición 
literaria produce su propia noción de lo “mundial”, cancelando así las rutas 
literarias hegemónicas que circulan desde Europa y los Estados Unidos hacia 
el resto del mundo.28 

Otro caso que se aborda en Tres lindas cubanas es el de Reinaldo Arenas, 
quien había sido condenado a vivir el mismo exilio interior de Lezama 
Lima. El escaso interés por su obra como la falta de apoyo editorial así lo 
corrobora. La publicación de El mundo alucinante se realizó en México y 
no en Cuba, cuyo manuscrito había salido clandestinamente de la isla gracias 
a Emanuel Carballo. Arenas era considerado una figura indispensable de las 
letras cubanas en el exterior mientras que en Cuba su pluma estaba silenciada. 
“Y es que en Cuba su condición de homosexual había prevalecido sobre 
su condición de escritor […] la homosexualidad había sido considerada una 
degeneración heredada de la burguesía que había que perseguir y erradicar en 
el nuevo régimen” (Celorio, Tres lindas 142). 

El caso de Reinaldo Arenas contradice la suposición de que varios de los 
escritores que habían decidido permanecer en la isla tras el triunfo de la 
Revolución eran intelectuales orgánicos del régimen. Lo mismo puede decirse 
de César López, quien, de acuerdo con el narrador-testigo de Celorio, sufrió 
el menosprecio de Octavio Paz cuando asistió a una de las conferencias 
impartidas por el poeta mexicano en el Colegio de México. Gracias a su 
intervención, César López cumpliría el sueño de conocer a Paz en persona, 
pero la emoción inicial devino decepción después del encuentro: 

Con la confianza que la inusitada calidez de Paz me daba, le 
presenté a César: 

----Maestro, quiero presentarle a César López, poeta cubano –le 
dije. 

Paz, antes de estrechar su mano, le preguntó: 

Véase Sánchez Prado 3-24. 28 
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----¿Cubano de adentro o de afuera? 

----De adentro –respondió César con orgullo equivalente al que 
pudiera haber tenido Dulce María Loynaz por permanecer en 
su patria a pesar de todas las adversidades. 

----Pues deben de estar muy contentos con su régimen –le dijo 
Paz con una ironía que pasmó a César. Y lo dejó con la mano 
tendida. (Tres lindas 302) 

Los esfuerzos del testigo por desarticular esta estigmatización, este bloqueo 
ideológico arraigado entre los “de adentro y los de afuera” a la que muchos 
intelectuales se afiliaron son una constante, una obsesión en su testimonio. 

Octavio Paz fue un duro crítico del castrismo. Su crítica se agudizó a partir 
del caso Padilla en 1971 y sus ideas contra el régimen se propagaron 
principalmente a través de sus dos revistas más influyentes, Plural y Vuelta, las 
cuales sirvieron como plataformas críticas clave en los años setenta y ochenta 
para reflexionar sobre la Revolución Cubana, la falta de libertad de expresión, 
la censura y el sometimiento de varios artistas e intelectuales al gobierno 
cubano.29 

Otro suceso prominente que tuvo como punto de inflexión el caso Padilla fue 
el distanciamiento y posterior ruptura entre Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa. Como está ampliamente documentado, Vargas Llosa firmó 
una carta pública pidiendo la liberación de Heberto Padilla, la cual García 
Márquez se rehusó a firmar, lo que fue el comienzo de una escisión ideológica 
irreconciliable en el contexto de la Guerra Fría. Mientras el colombiano 
permaneció cercano al régimen castrista, el peruano abrazó el liberalismo 
político.30 

El capital simbólico que en la década de los setenta poseía la Revolución 
tanto en el espacio político y cultural cubano como en el latinoamericano, se 
esfumaría paulatinamente con la creciente desigualdad entre las élites políticas 
y letradas con el resto de la población, hasta su clímax en la década de 
los noventa con el llamado “Periodo Especial”. El régimen se vio obligado 
a introducir un paquete de medidas económicas para intentar subsanar el 
estancamiento económico de la isla. Algunas de estas regulaciones, apunta 
Alejandro de la Fuente, consistieron en la legalización del dólar, autoempleo, 
y el turismo (317). No obstante, las desigualdades económicas agudizaron 
la fragmentación social entre aquellos quienes tenían acceso al dólar y entre 
quienes no. El testigo condena la inmensa discrepancia económica bajo el 

Véase Cezar Miskulin, 159-171. 

Para una revisión contemporánea de la relación entre García Márquez y Vargas Llosa, véase Bayly. 
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régimen castrista al atestiguar la isla sin el filtro mítico de la insurgencia, sin 
ver a ese país como el que “había tenido los cojones de mandar a los yanquis 
al carajo” (Tres lindas 106). 

La narración insiste en los estragos de la crisis económica, incluso antes del 
“Periodo Especial”, con el caso de la tía Ana María y las condiciones de su 
residencia. La voz narrativa del testigo apunta las innumerables privaciones 
que el bloqueo económico habían ocasionado en la mayoría de la población, 
sobre todo la escasez de alimentos, medicinas y otros productos de primera 
necesidad. La austeridad revolucionaria de la tía Ana María se acentuó cuando 
el testigo, en compañía de Carlos Pellicer, asistieron al lujoso apartamento 
de Nicolás Guillén ubicado en El Vedado, frente al Malecón. A pesar de 
la admiración por el poeta cubano, el testigo experimenta una inmensa 
indignación al contemplar las comodidades que Guillén gozaba como 
presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). El 
apartamento resaltaba las colosales diferencias con la vivienda de su tía, 
quien, a pesar de sus esmeros por mantener su casa en condiciones dignas 
de otros tiempos, no pudo evadir los sacrificios que entonces demandaba la 
Revolución. 

El desahogo con el que Guillén vivía parecerían corroborar que la cultura 
afrocubana había sido encumbrada por las élites a partir de la década de 
los años veinte del siglo pasado como “folklore nacional”, puesto que la 
música, los bailes, la comida y, sobre todo, las letras, conformaban una 
pieza fundamental en los intentos de reconstruir una nación mestiza.31 No 
obstante, el mestizaje supuso la supresión de la cultura afrocubana bajo la 
idea homogeneizante del “hombre nuevo” blanco que teorizó el Che Guevara, 
con la que se exacerbó la ideología racial del régimen.32 La lucha contra el 
racismo que Castro encabezaba estaba enfocada en atacar al imperialismo 
estadounidense más que a resolver los graves conflictos étnicos y raciales 
internos, a pesar de que con el triunfo de los revolucionarios se impuso la 
creencia de que el racismo en Cuba era un asunto resulto.33 

Además del componente étnico y clasista en Cuba, el machismo y la sociedad 
patriarcal también son factores determinantes que explicarían la escasez y la 
reclusión de mujeres como la tía Ana María en la vida doméstica debido a 
la escasez de leyes de género en el proyecto político castrista, evidenciando 
desigualdades persistentes pese a las promesas igualitarias de la Revolución. 

Véase De la Fuente 1-19. 

Véase Casamayor-Cisneros, 241 

Véase Sawyer 58-64. 
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La discrepancia entre el discurso revolucionario y la realidad atroz que el 
narrador-testigo de la novela atestigua en sus repetidas visitas a Cuba, 
conforman el eje de eventos traumáticos que el lector-textigo revive con la 
lectura de páginas eclipsadas por la monumental figura del caudillo. 

El metal y la escoria      
El Alzheimer que mató a Benito, uno de los hermanos mayores del narrador-
testigo, es uno de los primeros eventos traumáticos que se exponen en El 
metal y la escoria. El lector-textigo comprende que la principal virtud de 
Benito es su prodigiosa memoria. Su muerte no solo dejó a su paso el dolor 
de la pérdida sino una apremiante ansiedad a causa de la posible condición 
hereditaria de la enfermedad. De acuerdo con Vickroy, las experiencias y 
memorias traumáticas pueden transferirse por generaciones (19). De ahí la 
necesidad de narrar, de lo contrario el trauma permanecería como un asunto 
individual sin la posibilidad de simbolizarlo y exorcizarlo y evitar así su 
despersonalización. 

El trauma del testigo contrasta con los silencios de su padre, Miguel Celorio, 
quien como una forma de expiación busca deshacerse de sus recuerdos 
familiares, de borrar de tajo la trágica historia que cobró la vida de sus 
hermanos varones: Ricardo, Rodolfo y Severino: 

Papá no solía hablar de su familia, como si se avergonzara de 
ella, como si le doliera. Ni de sus padres, que fallecieron, mi 
abuela, a finales del siglo XIX, y mi abuelo, a principios del siglo 
XX […] parecía que la vida familiar hubiera empezado en papá 
y mamá, Adán y Eva de nuestra modesta estirpe, y se limitara 
exclusivamente a sus hijos […]. (El metal 77) 

Nigel C. Hunt explica que siempre intentamos olvidar las experiencias 
pasadas que percibimos como dañinas y han dejado de pertenecer a nuestra 
concepción actual del yo (125). La desmemoria de Miguel funciona aquí 
como un mecanismo dialéctico de defensa que recuerda y olvida los elementos 
de su pasado que no se ajustan a su presente. 

El despilfarro en alcohol, mujeres y juegos de azar que los tres hermanos 
hicieron de la cuantiosa herencia que su padre Emeterio había logrado 
acumular en el negocio de la venta de vinos y licores, no se correspondía con 
la percepción social que Miguel buscaba proyectar debido, precisamente, a su 
incapacidad, o más bien su renuncia para narrar el trauma causado por la 
orfandad, la miseria y la prematura y trágica muerte de sus hermanos.34 

Richard McNally contrasta la “incapacidad” vs la “renuncia” de las personas que han experimentado algún trauma para hablar sobre él, 
puesto que no hay forma de corroborar con certeza si la información no se encuentra disponible en sus memorias trastornadas (184). 
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La inmigración y el exilio español en México es otro de los grandes conflictos 
culturales que la narración del testigo de Celorio exorciza en El metal y la 
escoria. El relato se centra en dos de las migraciones españolas que han sido 
determinantes, no solo en el destino de la familia paterna del testigo, sino 
también en el devenir del país. La primera ola migratoria que la narración 
atestigua es la que trajo consigo a Emeterio Celorio y su amigo Ricardo 
del Río el 15 de septiembre de 1874, una vez que, a mediados de siglo, se 
había levantado la prohibición de emigrar a las antiguas colonias españolas. La 
crisis de 1850 origina una alta demanda de transporte marítimo en Asturias 
que propicia el auge de numerosos barcos dispuestos a cruzar el Atlántico 
con dirección a La Habana.35 Ambos, campesinos asturianos condenados a 
la pobreza, decidieron emprender la aventura americana que determinaría 
sus vidas y las de su futura descendencia. Esta dualidad, miseria y espíritu 
aventurero, es, de acuerdo con Cristóbal Botella, una de las motivaciones que 
explican el fenómeno migratorio español a finales del siglo XIX (citado en De 
Miguel 9), además del proyecto de “blanqueamiento” continental impulsado 
por las élites latinoamericanas representadas en personajes como Sarmiento, 
Mitre y Avellaneda, en el caso de Sudamérica, y el propio Porfirio Díaz, en el 
caso de México. 

El aliciente de “hacer la América” también había sido alimentado con los 
testimonios de los indianos que habían vuelto a los pueblos aledaños con los 
bolsillos llenos de la riqueza americana. Pero el “indiano rico” representaba 
más una leyenda y figura literaria que una verdad corroborable, puesto que 

se opone a la figura más prosaica y común del emigrante que 
sale y regresa pobre […]; en la emigración se puede hacer 
fortuna, es como una lotería que se puede ganar (aunque tantas 
veces se pierda). Quedarse en el terruño significa, en cambio, 
con toda seguridad, que la vida poco o nada va a cambiar. (De 
Miguel 8, 10–11) 

Las epidemias de la gripe y las sequías fueron otros factores que motivaron 
los viajes trasatlánticos.36 No obstante, los dos indianos asturianos, Emeterio y 
Ricardo, según narra el testigo, fueron una excepción al fracaso, pues lograron 
con éxito “hacer la América”. 

Por otro lado, el exilio español derivado de la Guerra Civil es la otra gran ola 
migratoria que desahoga el testimonio de la narración. Los conflictos entre 
la tía Luisa, media hermana de Miguel Celorio, y Francisco Barnés González, 
médico español refugiado en México, fueron el catalizador de un conflicto no 
solo familiar sino ideológico que padeció y determinó a toda una generación. 

La otra gran ola migratoria no se da sino hasta 1903, fecha en que, según apunta Amando de Miguel, se aplicó verdaderamente la liberación 
de los requisitos para partir. No obstante, ya desde 1882 se tienen registros de las entradas y salidas de los migrantes (8). 

Véase De Miguel 7-16. 
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El fallido matrimonio fue el campo de batalla entre dos posiciones políticas y 
culturales aparentemente irreconciliables e incompatibles: el conservadurismo 
de la colonia española asentada en México simpatizantes del franquismo al 
que la tía Luisa se afiliaba, y del republicanismo liberal que le había costado 
el exilio al tío Paco. 

El fervor ideológico que alimentaba a los españoles en el exilio se sustentaba 
tanto en la mitificación del “pueblo” como en la fetichización de la figura del 
intelectual y sus inclinaciones progresistas. Esta tendencia a la nostalgia entre 
los intelectuales en el exilio se debe, precisamente, a la pérdida de su “nación”, 
lo que los llevó a reimaginarla a través de la exacerbación de sus múltiples 
actividades culturales.37 De acuerdo con Madelaine Hron, el exilio connota un 
sentimiento dual de culpa e inocencia, así como el de un sufrimiento injusto 
(285). 

El conflicto entre la tía Luisa y el tío Paco que el testigo narra resulta 
significativo para la búsqueda de sus señas de identidad, puesto que su 
relación con España había sido vedada por su propio padre quien con sus 
silencios avivó aún más el deseo de indagar sobre el origen de su familia 
paterna. Sin embargo, su anhelo por retornar al pueblo asturiano de Vibaño 
no fue una inquietud genuina como la de su padre cuando visitó el poblado 
después de la muerte de su abuelo, sino “una nostalgia de la nostalgia, una 
nostalgia literaria y un tanto artificiosa” (El metal 244). 

Las memorias que poseemos cambian porque los estímulos que recibimos 
de la sociedad alteran las percepciones de los acontecimientos pasados. Los 
medios de comunicación (libros, películas, periódicos, etc.) impactan nuestra 
interpretación de la realidad y, por lo tanto, nuestro estado de ánimo (Hunt 
122). La añoranza del testigo por su origen paterno se fundamenta en una 
angustia intelectual, en una obsesión por la lectura. La novela, en este sentido, 
no es otra cosa que el incesante arte de la repetición. De acuerdo con Palou, 
“la mejor lectura de una novela ocurre en una de sus re-lecturas, en una de 
sus repeticiones traumáticas” (98). La búsqueda desesperada del narrador-
testigo contra la desmemoria y el olvido de su origen paterno contrasta con 
las imágenes vigorosas de su origen materno, cuyo conocimiento y cercanía 
geográfica con Cuba mitigaron, hasta cierto punto, la zozobra frente a la 
hoja en blanco. No obstante, la escasa distancia entre la isla y el territorio 
mexicano no ha limitado a la diáspora cubana en México, por ejemplo, a una 
mera presencia física y pasiva, sino a un exilio intelectual e ideológico, como 
lo han sido históricamente personajes prominentes como Heredia y Martí, 
y más recientemente, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy, por mencionar solo 

Véase Faber 4-7. 37 
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algunos nombres. Los disidentes intelectuales, tanto cubanos como españoles 
en México, han construido y establecido un diálogo con el poder y las 
ideologías dominantes desde el exilio.38 

Los apóstatas   
En Los apóstatas el drama familiar es dual y se concentra en la denuncia. El 
primer trauma escudriña el doble abuso sexual que Eduardo, el primero de 
los protagonistas sufrió en la infancia a manos del padre de su mejor amigo, el 
doctor Gonzalo Casas Alemán, y posteriormente a expensas de José Trinidad 
Rivera, director del Instituto de los Hermanos Maristas en Valladolid, al que 
los padres de Eduardo habían enviado para alejarlo de las fauces de la Ciudad 
de México y de su victimario. Lo interesante del testimonio radica en que el 
testigo no descubre el crimen sino hasta que el propio proceso de escritura se 
lo revela: “¡Cómo pude ser tan pendejo! Cuando Eduardo por fin me relató 
los vejámenes sexuales que había sufrido en el convento, descubrí la terrible 
causa por la que se había metido al seminario de los Hermanos Maristas a 
la escasísima edad de once años” (Los apóstatas 83). De acuerdo con Adriana 
Díaz Enciso, uno de los poderes de la narrativa es que “cuando una historia 
nos pide ser escrita, ya no podemos abandonarla sin riesgo de nuestra propia 
cordura” (27). La revelación de las páginas acumuladas devela no solo el 
abuso que Eduardo tuvo que padecer, sino también los agravios que el propio 
testigo experimentó en la misma casona del padre de su amigo sin siquiera 
percatarse: 

Una tarde (¿1956?, ¿1957?) había comido en casa de mi tocayo. 
Su papá, sentado a la cabecera, pelaba su acostumbrada 
manzana con un cuchillo. Gonzalo y yo nos levantamos de la 
mesa porque ya era la hora de ir a esperar el camión de la escuela 
[…]. Me acerqué a la cabecera para despedirme del doctor. Le 
di un beso en la mejilla, como era la costumbre. Él dejo el 
cuchillo y la manzana a medio pelar sobre el plato. Me abrazó 
por la espalda, me metió la mano por debajo del calzoncillo y 
me acarició las nalgas. Yo he de haber tenido siete u ocho años 
y no me maliciaba que tales manoseos pudieran ser obscenos 
o perversos. Sólo me parecían raros e incómodos. Y me daban 
cosquillas. (84) 

De acuerdo con Emma V. Miller, la literatura ha jugado un rol preponderante 
al exponer públicamente el sufrimiento de las víctimas de violencia sexual a 
través de la recreación de experiencias emocionales como el terror, el dolor, 
el shock, y la parálisis, las cuales, sin duda, impactan cualquier toma de 
decisiones trascendentes de la víctima (228). 

Para un estudio extenso sobre la del intelectual cubano en la Revolución y el exilio, véase Rojas. 38 
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Las vejaciones sexuales que Eduardo padeció durante su niñez y adolescencia 
forjarían más tarde su determinación para transitar de la apostasía a la lucha 
social, materializada en la Revolución Sandinista. Eduardo emprende una 
travesía por tierras nicaragüenses en las que encuentra su verdadera vocación, 
su verdadero acto de fe: hacer la revolución bajo los principios de la teología 
de la liberación. 

Eduardo terminó por impugnar sus convicciones religiosas tras conocer a 
María Antonieta Cavazos (Tony), una luchadora social que fungía como 
animadora de las jornadas de vida cristiana que organizaba un sacerdote 
desde el entonces Distrito Federal. El inquebrantable compromiso para con 
los oprimidos que poseía Tony cautivó de golpe a Eduardo hasta adjurar 
de su vocación religiosa y reintegrarse a la vida civil en el año convulso 
de 1968: “dijo en voz alta y con todas sus letras, con la certidumbre de 
un condenado a muerte, que a partir de ese momento estaba condenado 
a la vida; que renunciaba a la Congregación de los Hermanos Maristas. 
Que colgaba los hábitos, pues” (Los apóstatas 223). No fue hasta 1970, 
sin embargo, después de un viaje a Chihuahua con un grupo de amigos, 
cuando Eduardo de verdad se liberó de sus convicciones morales y se entregó 
sin reservas a dos de sus pasiones más añoradas: “la sexualidad exenta de 
cualquier compromiso vinculante y La dama de los cabellos ardientes, como 
el poeta colombiano avecinado en México, Porfirio Barba Jacob, se refería a la 
marihuana” (239-40). 

Dispuesto a llevar a la práctica su renovado amor por la vida y su compromiso 
social, Eduardo emprendió una serie de viajes laborales por destinos tan 
dispersos como el Valle del Mezquital o la comunidad de Teloloapan, en el 
estado de Guerrero. Fue ahí, en Teloloapan, donde Eduardo se vinculó con 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua. En 1979, él y su 
efímera primera esposa viajaron a Managua. 

Uno de los proyectos principales del nuevo Estado sandinista fue la campaña 
de alfabetización de 1980, inspirada por sacerdotes católicos. La empresa 
educativa estaba encabezada por el Ministro de Educación Fernando 
Cardenal, hermano del poeta Ernesto Cardenal, y Paulo Freire, quien ayudó 
a movilizar a miles de voluntarios nacionales y extranjeros.39 La estancia de 
Eduardo en Nicaragua no ha cesado desde aquel lejano 1979; y, aunque 
al principio de su aventura revolucionaria su condición económica se vio 
bastante favorecida, con la derrota del FSLN en las elecciones de 1990 las 
precarias condiciones económicas y el alcoholismo terminaron por mermar 
el bienestar del exseminarista. No obstante, la decepción política tras la 
catástrofe electoral, fue uno de los traumas más profundos que atestiguó el 
hermano apóstata: 

Véase Ross 115-120. 39 
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En el proceso de sucesión presidencial, los sandinistas vaciaron 
literalmente las arcas del erario. La indignación se apoderó de 
mí cuando vi cómo antiguos revolucionarios se hicieron de 
propiedades ostentosas y vehículos de lujo, cómo se asignaron a 
título personal restaurantes, hoteles, clubes exclusivos que ellos 
mismos habían confiscado al somocismo […]. Se olvidaron de 
Sandino, de los principios revolucionarios, de las consignas. Se 
olvidaron de los caídos. (280) 

La imposibilidad del regreso, de volver la vista atrás, debido al alcoholismo, 
a la miseria y a la derrota moral, es tal vez el evento más traumático que 
tanto el protagonista como la voz narrativa del testigo padecen a la distancia. 
Según señala Hron, el sufrimiento que padecen tanto los inmigrantes como 
los refugiados se manifiestan con tendencias al aislamiento, a la alienación, a 
la discriminación, a la pobreza o a la violencia (288). 

El fracaso de la Revolución Sandinista y la corrupción de sus líderes han 
marcado las últimas décadas de la vida de Eduardo. Pero el resultado 
catastrófico de las operaciones sandinistas y el futuro fracaso electoral eran, 
en cierto modo, esperados. El sandinismo “terminó de deslegitimarse cuando 
agredió a su propio pueblo, específicamente la guerra contra el pueblo 
misquito al que se confundía automáticamente con contrarrevolucionarios 
[…]” (Pastor 334). Al final de la década de los ochenta y frente a la grave 
crisis política y económica, los militares enriquecidos decidieron entregar el 
poder a los civiles a cambio, principalmente, de impunidad.40 Ortega y otros 
comandantes se dividieron los recursos del país a manos llenas, por lo que la 
gente llamó a este suceso como la “Piñata” y, de acuerdo con Clifton Roos, 
“fue un punto de inflexión para el partido revolucionario del FSLN” (118; 
mi trad.), porque significó el banderazo de salida del proceso de división 
del partido que acontecería en 1995 con la renuncia personajes prominentes 
como Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal y Gioconda Belli, entre otros. 

El segundo personaje en el que Los apóstatas se concentra es Miguel, el 
hermano mayor del narrador-testigo, cuya vocación religiosa era genuina, 
incluso superior a la del amor marital, a diferencia de la de Eduardo con los 
Hermanos Maristas, quien abrazó la fe como una suerte de exorcismo que 
lo liberara de sus verdugos. Miguel poseía una inclinación hacia las artes y 
el idealismo que apaciguaba su mal carácter y sus crónicos exabruptos. Su 
fervor religioso era tal, que no dudó en abandonar no solo sus estudios de 
arquitectura en la Academia de San Carlos, sino también a la primera de sus 
múltiples novias, Ana María Benavides, por la Virgen María, porque había 
decidido ingresar de fraile en el convento de San Esteban de la Orden de 
Predicadores de Santo Domingo de Guzmán en Salamanca, España: “Te dejo 

Véase Pastor 329-339. 40 
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porque la Virgen María me llama” (129). La proclividad religiosa que Miguel 
profesaba en su juventud no lo abandonaría sino hasta el final de sus días, a 
pesar de que durante su larga vida se conjugaron un sinnúmero de mujeres a 
las que su idealismo barroco y su incapacidad para llevar a la praxis cualquier 
tipo de proyecto académico o compromiso amoroso, le impidieran concretar 
una relación estable. 

Los trastornos psiquiátricos que llevaron a la muerte a Miguel en al año 2000, 
no obstante, es uno de los eventos más traumáticos que el testigo registra: 

Un pabellón psiquiátrico es tan desolador como deben de ser 
los deshielos de los mares nórdicos, tan frío como esos versos de 
Xavier Villaurrutia, los más fríos que recuerda mi piel: 

Sábana nieve de hospital invierno 
Tendida entre los dos como la duda 

Y ahí te internamos apesadumbrados, pero sin alternativa, 
sabiendo que, a pesar de su desolación báltica, ése era, si no el 
lugar más amable, sí el menos hostil entre los que conocíamos. 
(371) 

La cordura de aquella mente brillante comenzó a desquebrajarse en sus 
últimos años de vida debido a los influjos del Mal, a su dedicación 
disciplinada y religiosa en el estudio del mismísimo Satanás. Los 
desequilibrios mentales que aquejaban a Miguel lo llevaron a la locura y a la 
paranoia: “Se dedicó, como si recuperara su teológica adquirida en Salamanca, 
al estudio del Maligno, con una fe obsesiva, que lo llevó a ver e interpretar el 
mundo, la vida, las relaciones personales bajo una óptica demoniaca” (382). 
El diagnóstico médico no dejaba duda de la gravedad de la enfermedad: 
“un cuadro demencial, con signos delirantes y paranoides. Lo peor: era 
irreversible” (396). 

La muerte de Miguel, a quien el testigo consideró como su verdadero padre, 
significó una segunda orfandad, un segundo trauma tras la ausencia de su 
figura paterna, si bien ya no biológica, sí intelectual: 

Miguel me introdujo en el mundo de los libros. Muchas veces 
sacaba un ejemplar de la estantería, me lo presentaba como si se 
tratara de una persona […], me leía algún párrafo, me mostraba 
alguna ilustración […]. ¡Cómo no reconocer la paternidad de mi 
hermano mayor si fue él quien me engendró, puesto que me 
hizo que yo fuera justamente el que soy! (189) 

El testigo convierte la ausencia de Miguel en una pérdida, en una imagen 
fetichizada de la paternidad. El testimonio del trauma restaura la tragedia, 
el paraíso perdido, a través de la construcción de un mito de origen que el 
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textigo recrea con su lectura.41 Este discurso mítico, no obstante, siempre está 
mediado por memorias personales supeditadas a representaciones culturales 
(Kennedy 60). 

El infortunio revolucionario de Eduardo, así como la demencia demoniaca 
que arrebató la vida de Miguel, representan dos eventos trágicos que el testigo 
transfiere al textigo como una herencia que pone en etredicho su cordura y su 
inocencia ante el testimonio de un texto cíclico y fragmentado. 

Conclusión  
La literatura ha sido una herramienta discursiva esencial en el proceso 
terapéutico de víctimas dentro de un vasto crisol de eventos traumáticos 
contemplados por las teorías del Post-traumatic Stress Disorder (PTSD). El 
tratado teórico de Pedro Ángel Palou, no obstante, posiciona en un mismo 
plano emocional tanto a los autores como a los lectores, puesto que ambos se 
ven obligados a ser partícipes activos de los diversos traumas que un narrador 
articula en su historia. 

El aforismo de Palou: “El testigo narra, el textigo lee. El narrador, entonces, 
testifica. El lector textifica” (81), constata el acercamiento de los testigos de 
Celorio, puesto que no conceden indulgencias para con sus textigos, los cuales 
terminan por apropiarse de los miedos y fobias que la narración les presenta a 
través de la lectura y relectura de los testimonios articulados en las novelas. La 
narrativa de Celorio es, en este sentido, un suplicio para todos aquellos que 
se adentran en ella. De ahí que las novelas de Celorio sean un contradiscurso 
en el que el oficio del escritor sea, en palabras de Freud, engañar al lector 
ofreciéndole la “verdad”.42 La obra de Celorio nos recuerda, entonces, que 
todo escritor es irreverente, “un hombre –escribe Carlos Fuentes– que niega 
que vivimos en el mejor de los mundos” (95). 

Tres lindas cubanas, El metal y la escoria y Los apóstatas cumplen así un 
desahogo inconcluso, un exorcismo inacabado y escabroso contra, quizá, el 
principal de los traumas: la desmemoria. De manera que la trilogía de Celorio 
deviene un paliativo contra las catástrofes del olvido que ensordecen por igual 
tanto a los narradores-testigos como a los lectores-textigos sumergidos en el 
bullicio del escándalo del trauma. 

Submitted: December 04, 2024 EDT. Accepted: June 21, 2025 EDT. Published: October 29, 2025 EDT. 

Dominick LaCapra diferencia entre Absence y Loss. De acuerdo con LaCapra, cuando la pérdida se convierte en un lenguaje retórico de la 
ausencia deviene melancolía, en una interminable aporía. Véase 43-85. 

Véase Freud 609-611. 
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