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Resumen 
En la película Altiplano (2009), dirigida por Peter Brosens y Jessica Woodworth, el vínculo 
entre subjetividades provenientes de regiones sumamente apartadas entre sí se produce 
principalmente alrededor de experiencias afectivas en común. Los afectos configuran una 
suerte de espacio intersticial entre sujetos, y al hacerlo, debilitan las rigurosas fronteras 
geográficas, sociales, culturales y lingüísticas que el modelo de la globalización neolibe-
ral refuerza en la actualidad. Este ensayo esbozará, en primer lugar, un panorama general 
sobre las aproximaciones teóricas a la noción del afecto, desde las cuales podremos enten-
derlo como el espacio intersticial señalado. Luego, concretará cómo Altiplano eleva una de-
nuncia de las injusticias que durante la era global recaen sobre las poblaciones indígenas. 
Finalmente, sugerirá cómo los desencuentros en el mundo globalizado pueden superarse a 
partir de la reunión de las subjetividades en torno al dolor y duelo compartidos. 

1. Avenidas teóricas hacia el afecto 

La necesidad de abordar las producciones culturales latinoamericanas desde un enfoque 
predominantemente afectivo ha sido formulada en los últimos años. En El lenguaje de las emo-
ciones (2012), Ignacio Sánchez Prado considera que la atención hacia los afectos aflora en un in-
tento por superar los impasses generados por la institucionalización de discursos originalmente 
concebidos como disidentes (12), y Mabel Moraña sostiene que la vía afectiva irrumpe con el 
propósito de dar sentido a aquellos fenómenos que, en el contexto de las nuevas dinámicas y 
marginalidades que surgen como resultado de la globalización neoliberal, escapan a la interpre-
tación meramente racional de sus causas (314-15). 

Efectivamente, aquella incapacidad irremediable, propia de los seres humanos, de explicar, 
comprender, discernir o descifrar, e incluso, de articular en palabras aquello que no puede en-
tenderse desde la razón instrumental encontraría en los lenguajes afectivos una posibilidad de 
expresión. Dierdra Reber expone al respecto que la emoción ha venido a reemplazar a la razón 
como principio organizador del mundo: “‘Pienso luego soy’ ha cedido a ‘siento, luego soy’ como 
nuestro nuevo cogito” (94). Sin embargo, la alteración de la dicotomía razón/emoción, más que 
la predominancia de un concepto sobre el otro al momento de intentar aprehender la realidad 
circundante, establecería una amalgama entre las categorías que componen dicho binarismo. 
No en vano Gilles Deleuze y Félix Guattari asignaban en Mil mesetas un matiz pasional a la ra-
zón pura, y concebían al cogito como una pasión fría y extrema (134). Michael Hardt aborda esta 
contingencia de manera similar: 
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A focus on affects certainly does draw attention to the body and 
emotions, but it also introduces an important shift. The challenge 
of the perspective of the affects resides primarily in the syntheses 
it requires. This is, in the first place, because affects refer equally 
to the body and the mind; and, in the second, because they involve 
both reason and the passions. (ix) 

Como veremos más adelante, la síntesis, reunión o congregación llevada a cabo por los afec-
tos de aquellas nociones inicialmente pensadas como contrarias, podrá ser extrapolada, en un 
movimiento similar, a las relaciones humanas, en la medida en que los procesos afectivos cuen-
tan también con la capacidad de promover el contacto y estimular el acercamiento entre múlti-
ples subjetividades. 

Es necesario señalar que a partir de la propuesta de Jon Beasley-Murray, quien en Poshege-
monía (2010) propone identificar las líneas de fuga que permiten al afecto huir de los aparatos 
de captura que buscan confinarlo, y vislumbra en la esfera afectiva el potencial de constituir 
una amenaza al orden social (134), los lenguajes críticos del afecto han adquirido además un 
estatus contestatario. De este modo, en Política de los afectos y emociones (2016), Karina Miller y 
María Cisterna Gold avizoran en los flujos afectivos la emergencia de alternativas a los modelos 
hegemónicos del presente, puesto que las representaciones de los afectos y las emociones en el 
terreno de la estética funcionarían como índices que permiten una nueva lectura política basa-
da en la dialéctica entre afectos e ideología (676-77).

Es preciso además subrayar que si bien el interés teórico por los procesos afectivos se ha 
revelado en los últimos tiempos con el ímpetu descrito, las dinámicas afectivas del sujeto es-
tuvieron presentes de forma continua, aunque por momentos disimulada, a lo largo del ejerci-
cio interpretativo del siglo XX. Desde una mirada general, podríamos identificar precedentes 
en las categorías fundamentales del psicoanálisis freudiano –pulsión, represión, placer, deseo, 
etc.– que luego de instituirse como conceptos axiomáticos del pensamiento occidental, fueron 
sometidas a un férreo cuestionamiento y reformulación por parte de la perspectiva posestruc-
turalista; y desde una aproximación más específica, podríamos encontrar antecedentes en las 
teorías sobre el cuerpo desarrolladas por la crítica feminista y en la exploración de las emocio-
nes emprendida por la teoría queer (Hardt ix), así como en las investigaciones sobre la literatura 
sentimental, el melodrama en el cine1, y el trauma como campo de estudio (Podalsky 9). 

En cuanto al surgimiento del giro afectivo como tal, Ana del Sarto identifica en los ensayos 
“Shame in the Cybernetic Fold” de Eve Sedgwick y Adam Frank, y “The Autonomy of Affect” de 
Brian Massumi –ambos publicados a mediados de la década de 1990– las dos líneas principales 
de aproximación al estudio del tema en el presente: por un lado, una vertiente que concuerda 
con los postulados del psicoanalista estadounidense Silvan Tomkins; y por otro, una que con-
viene con la relectura elaborada por Deleuze y Guattari de la Ética de Spinoza. En estas circuns-
tancias, señala la autora, la elección por uno de los modelos señalados determinará las concep-
tualizaciones de los especialistas, así como las similitudes o diferencias que se establezcan o no 
entre las categorías de afectividad, afecto, pulsión, sensación, sentimiento, emoción, etc. (46-48). 

Entre los teóricos que adoptan un enfoque deleuziano, se alejan de la minucia terminológi-
ca y proponen abordar los afectos como formas más amplias de interpretación –un enfoque más 
útil y menos restrictivo para propósitos de este ensayo–, destacan precisamente aquellos que 

1  En las notas de The Politics of Affect and Emotion, Laura Podalsky menciona uno de los textos fundacionales 
sobre el rol del melodrama en el film, Home Is Where The Heart Is (1987) de Christine Gledhill (164). Habría también 
que considerar las investigaciones de Linda Williams y Teresa de Lauretis sobre el tema.
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fueron pioneros en reconocer la aparición de un giro afectivo y establecer una teoría del afecto. 
En The Affective Turn (2007), Patricia Ticineto Clough y Jean Halley se aproximan al ámbito afec-
tivo como una dimensión que implica los cuerpos: los afectos hacen referencia a las capacidades 
corporales de afectar y ser afectado, o al incremento o disminución de la capacidad de un cuer-
po para actuar, captar y conectarse (2). Por su parte, en The Affect Theory Reader (2010), Melissa 
Gregg y Gregory J. Seigworth proponen entender el afecto como una manifestación intersticial: 
“Affect arises in the mist of in-between-ness” (1).2 

El presente artículo se nutre de las perspectivas recién citadas en tanto explora la conexión 
afectiva que nace entre cuerpos y subjetividades provenientes de regiones en el mundo aparta-
das entre sí, y en tanto identifica en los movimientos afectivos una zona de encuentro entre dos 
cosmovisiones distintas. Al posibilitar los afectos el desvanecimiento de aquellas oposiciones 
que surgen entre los seres humanos y al tomar la forma de una zona intersticial que evidencia 
puntos en común, podemos a su vez concebirlos desde la postura de Jonathan Flatley, quien en 
Affective Mapping (2008) se aproxima a los afectos como: “[t]he site in which the social origins of 
our emotional lives can be mapped out and from which we can see other persons who share our 
losses and are subject to the same social forces” (3). Desde ese lugar en el que nuestras emocio-
nes, pérdidas y fuerzas sociales se encuentran, procederemos a examinar la película Altiplano.

2. Un mundo globalizado de injusticias

Altiplano es una coproducción belga-alemana-holandesa de corte independiente que ha con-
tado con una generosa acogida por parte de la crítica cinematográfica. En la website oficial de la 
película, se citan numerosos medios internacionales que la catalogan, por decir lo menos, como 
una obra deslumbrante. Esta ha sido además distinguida con los siguientes reconocimientos: 
participación en la Selección Oficial de la Semana de la Crítica en el Festival de Cannes, el Gran 
Prix en el Festival de Cine Europeo de Virton y en el Festival de Cine de Bangkok, el premio 
a Mejor Cinematografía en el Festival de Lucania, el galardón al Mejor Largometraje y Mejor 
Actriz a Magaly Solier en el Festival Avanca, el Premio Especial del Jurado en el Tofifest, entre 
otros.

La trama elabora un constante ir y venir entre diferentes territorios, idiomas3 y culturas, 
mientras entrelaza las historias de dos mujeres cuyo infortunio tiene el mismo origen. Saturni-
na es una joven indígena de Turubamba, localidad ficticia ubicada en los Andes peruanos. Tras 
la muerte de su prometido por contaminación del agua con mercurio, lidera una protesta contra 
la empresa minera que causó tal contaminación en la zona. Al darse cuenta de que sus accio-
nes resultan inútiles, Saturnina se suicida. Por su parte, Grace es fotógrafa de guerra, de origen 
iraní y residente en Bélgica. Atraviesa una profunda depresión luego de haber sido obligada a 
fotografiar el asesinato de su guía en Irak. Al poco tiempo, su esposo Max muere en una revuelta 
indígena en Turubamba, lugar adonde se había desplazado para trabajar como oftalmólogo por 
una temporada. Grace viaja a dicha localidad, y accede al video en el cual Saturnina registró su 

2  Es evidente el vínculo entre estas conceptualizaciones y la noción de “devenir” formulada por Gilles De-
leuze y Félix Guattari. En ¿Qué es la filosofía?, los autores describen al “devenir” como una zona de indeterminación 
e indiscernibilidad, como un punto en el infinito que antecede a la diferenciación, y como un acto a través del cual 
algo o alguien se vuelve otro sin dejar de ser lo que es (174-179).
3  Si bien en la página web oficial de Altiplano se mencionan el español, quechua, inglés, francés y farsi como 
lenguas en las cuales la película fue filmada, Willems y Smets notan la aparición de una pequeña frase en idioma 
neerlandés, en su variedad flamenca: el saludo Hoe is ’t? (“Blindness” 00:19: 36), pronunciado por un operario belga 
en los Andes peruanos (100).
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suicidio. Luego de participar en el funeral de la muchacha, la fotógrafa logra finalizar su duelo. 
Según Jen Schneider, Altiplano no constituye un melodrama con víctimas y villanos clara-

mente delineados (32). No obstante, la película sí incorpora rasgos de aquello que Gledhill con-
sidera más que un género, un estilo o una retórica (13): un mise en scène caracterizado no solo 
por una iluminación y música acordes a la atmósfera afectiva de los sucesos, sino también por 
unos colores en la vestimenta y utilería afines al estado de ánimo de los personajes. Cabe agre-
gar que el despliegue de desbordes emocionales realizado a través de los recursos formales del 
lenguaje cinematográfico –tomas prolongadas y uso de primeros planos en escenas de mayor 
emotividad, paneos circulares que llevan a indagar en la interioridad de los personajes– permite 
plasmar la mirada de los indígenas afectados por la infamia. De esa manera, la representación 
se expresa, según la diferencia establecida por Gayatri Spivak, en el sentido de “retratar” y no 
de “hablar por el otro” (308), y el lugar de enunciación se alinea con el punto de vista de aquella 
comunidad indígena que es blanco de los daños colaterales generados por la injerencia de la 
actividad minera en su territorio. 

Desde el principio se perciben señales acerca del clima afectivo que prevalecerá durante la 
película: la caída y destrucción de la estatua de la Virgen María durante una procesión en los 
Andes –acompañada de los gestos de pesar de los creyentes: brazos elevados al cielo, manos jun-
tas en forma de oración, rostros desfigurados por el llanto–, seguida del perturbador momento 
en que la fotógrafa registra el instante en el cual Omar, su guía en Irak, recibe el fatídico disparo 
–definido por el espasmo y el visible estado de shock que paraliza a la protagonista– insinúan 
que la aflicción será una constante en el film. Desde un inicio, se distingue también al causante 
de la desgracia en la comunidad andina: el mercurio, aquel líquido denso y resplandeciente que 
emana de la tierra en Turubamba.

En Altiplano, Turubamba es una localidad habitada por una población indígena quechua-
hablante que viste a la usanza tradicional, mantiene sus costumbres, y se dedica a actividades 
agrícolas y ganaderas. Las tonalidades cálidas y resplandecientes del paisaje andino en las imá-
genes fílmicas, la nitidez de los sonidos de la naturaleza –el soplar del viento, el fluir del agua–, 
el movimiento de cámara sosegado y los grandes planos generales realzan la magnificencia de 
este espacio y le otorgan aires de solemnidad. Sin embargo, Turubamba constituye un territorio 
ubicado no solo en los bordes de la nación a la que pertenece, sino también en las orillas del 
mundo globalizado. Desde esta doble condición de marginalidad, entra en contacto únicamen-
te con el lado más siniestro del sistema neoliberal: con la extracción desregulada de recursos 
que realizan las corporaciones transnacionales en sus tierras, y con los efectos nocivos que dicha 
práctica genera en el medioambiente y en la salud de sus habitantes. La desgracia que ocurre 
en la película se basa en un hecho real: en el año 2000, en el distrito de Choropampa y áreas 
aledañas –en el departamento de Cajamarca, en los Andes del norte del Perú–, se produjo el 
mayor desastre medioambiental con mercurio metálico en el mundo, luego de que un camión 
de transporte de la minera estadounidense Yanacocha –la más grande productora de oro en La-
tinoamérica– derramara 151 kilos de mercurio, e intoxicara a más de un millar de campesinos4. 

En el film, los médicos de la clínica oftalmológica establecida en el área –entre ellos Max, el 
esposo de Grace– presienten una posible contaminación en Turubamba, y se dirigen a la comu-
nidad con el propósito de reunir información. No pueden llegar en peor momento. En la plaza 
del pueblo, yace el cuerpo inerte del prometido de Saturnina, ante los gritos de desesperación 
de la muchacha, las lágrimas de incredulidad de la madre del difunto, y el acompañamiento res-

4  El documental Choropampa (2002), de Stephanie Boyd y Ernesto Cabellos, ofrece un recuento de la perver-
sidad e impunidad que rodea a esta catástrofe humana y ecológica.
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petuoso de los vecinos. Cuando una doctora pregunta a la madre del joven si puede examinarlo, 
se desata la furia de esta última. Con el rostro y el cuerpo sacudidos por la rabia y el padecimien-
to, la mujer arremete en quechua en contra de los forasteros. Los subtítulos traducen: “Get out 
of here! You can’t cure the dead! […] You are all pishtacos! Go away!” (“Blood and Stone” 00:53:43-
54:08). Se enciende entonces la ira del pueblo, y los médicos son expulsados a gritos y pedradas. 
Max, quien filmaba el evento desde lejos, es derribado. Los doctores escapan llevando consigo 
el cuerpo de Max, y el hermano de Saturnina recoge del suelo la cámara de video.

El término con que se designa a los médicos no es gratuito, en tanto moviliza afectos como el 
miedo y la desconfianza. El pishtaco es el protagonista de una leyenda que recorre el sur del Perú 
y el altiplano boliviano desde la época colonial hasta tiempos contemporáneos. Al inicio, era 
presentado como un degollador que extraía la grasa del cuerpo de sus víctimas para fabricar con 
esta las campanas de la iglesia (Morote 154; Weismantel 53). En su adaptación urbana, toma la 
forma de doctor extranjero que secuestra niños y les extrae los ojos para vender dichos órganos 
fuera del país (Portocarrero 295). Evidentemente, Altiplano congrega en los oftalmólogos de la 
clínica rural las características del pishtaco de la región andina y del sacaojos del medio urbano.  

Más allá de la diégesis del film, es legítimo preguntarse si los directores de la película po-
drían constituir a su vez una especie de pishtacos. Indiscutiblemente, los extranjeros Brosens y 
Woodworth recurren a los mitos y elementos simbólicos del universo andino para dar forma a 
una producción cinematográfica de cuyo éxito obtienen reconocimiento y dinero –aunque al 
tratarse de una creación independiente, más elogios que recursos económicos5–. No obstante, 
al puntualizar que el pishtaco es, de acuerdo con Gonzalo Portocarrero, una criatura extraña, 
deshumanizada y demoniaca con quien no cabe la posibilidad de diálogo y con quien la inte-
racción está marcada por la violencia y la muerte (321), y referir que el proceso de filmación de 
la película estuvo, por lo general, exento de inconvenientes (Macnab)6, podemos deducir que los 
directores no fueron percibidos como pishtacos por los habitantes de la localidad donde se filmó 
Altiplano. 

La pregunta referida nos lleva a su vez a rebatir el posible surgimiento de una mirada esen-
cialista que podría considerar que Brosens y Woodworth carecerían de autoridad para retratar 
a una comunidad indígena por el hecho de no pertenecer a ella. Al respecto, es recomendable 
tomar distancia de aquel esencialismo ya cuestionado por Jesús Martín-Barbero (260-61), pues-
to que el establecimiento de una tajante oposición entre una cultura indígena supuestamente 
“pura y virtuosa” y una cultura occidental aparentemente “usurpadora de la riqueza milenaria 
nativa” no solo fomenta estereotipos, sino que además condiciona la representación y el análisis 
del mundo andino a ser efectuados únicamente por autores originarios. 

La intensidad afectiva del film se expresa nuevamente en otra escena de suplicio y atropello. 
En un emplazamiento similar al del manifestante desconocido de la Plaza de Tiananmen, Sa-
turnina se coloca frente a un camión de la empresa minera con la intención de obstruir su paso. 
Detrás de la muchacha, se ubican los moradores de Turubamba, quienes portan fotografías 
de gran tamaño. “¡Lárguense de nuestras tierras! ¡Malditos asesinos!” (“Roadblock” 01:06:12-17), 
grita Saturnina de manera desafiante. No augura que un hombre armado la sacará a empujo-

5  Al no encontrarse vinculados a grandes cadenas cinematográficas, Brosens y Woodworth logran financiar 
sus películas debido a la existencia en Bélgica de fondos disponibles y una exención tributaria a la realización de 
producciones audiovisuales (Willems and Smets 94).
6  El crítico de cine Geoffrey Macnab hace referencia a un solo momento de desazón durante el rodaje: 
debido a la presión del sacerdote de la comunidad donde se realizó la película, los lugareños exigieron una mayor 
suma de dinero a los directores del film; ante esta situación, Brosens y Woodworth optaron por ofrecer una cuota a 
la iglesia, y decidieron donar la utilería y vestimenta a los pobladores. 
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nes de la carretera, le arrebatará la imagen de Ignacio y la lanzará, con alevosía, cerro abajo. La 
magnitud del ensañamiento es indignante. La falta de empatía, desgarradora. El agente policial 
no solo es indiferente a la muerte de ciertos seres humanos, sino también al duelo de los sobre-
vivientes. 

Esta incapacidad de identificación con el sufrimiento ajeno, así como la crueldad manifesta-
da hacia el otro sin remordimiento alguno develan el estatus de inferioridad de los sujetos sobre 
quienes recaen los actos de perversidad referidos. Las comunidades indígenas sudamericanas 
forman parte de aquel grupo que críticamente Arjun Appadurai denominara “los perdedores 
del gran drama de la globalización” (59), en tanto pobres, desposeídos, débiles y marginados del 
mundo (9). Esta condición de marginalidad es de larga data: se inicia en la Conquista y la Colo-
nia, en la violencia que los pueblos indígenas sufrieron a manos de españoles; y se reafirma en 
el periodo de construcción de naciones cuando, de acuerdo con Zygmunt Bauman, la diversidad 
étnica, las diferencias de idioma o costumbres fueron consideradas reliquias de un pasado que 
debía desaparecer (108-09). Esta situación se encuentra además avalada por un racismo sistémi-
co que, en términos de Michel Foucault, justifica el exterminio de las llamadas razas inferiores 
no solo en el sentido literal del término: 

When I say ‘killing’, I […] do not mean simply murder as such, but 
also every form of indirect murder: the fact of exposing someone 
to death, increasing the risk of death for some people, or, quite 
simple, political death, expulsion, rejection, and so on. (256)

Estamos pues frente a un racismo estructural que en el Perú de antaño buscaba la desapa-
rición del indio en tanto raza vencida7, y en épocas contemporáneas, como observa Guillermo 
Nugent, sigue concibiendo a las comunidades indígenas como sectores ajenos a la civilización, 
la cultura y el progreso (20). En este contexto, los actos de brutalidad y las muestras de indo-
lencia plasmadas en la autoridad policial se amparan en un sistema que permite doblegar a las 
llamadas razas inferiores, al ser estas entendidas como enemigas del modelo de desarrollo neo-
liberal que representa la empresa minera. La culpa y el arrepentimiento que podrían germinar 
en los miembros de las fuerzas del orden se desvanecen al interior de una lógica que considera a 
las víctimas del desastre simplemente como el costo social necesario en favor de la prosperidad 
económica a alcanzar. 

Son pocos los momentos de alegría y distensión en Altiplano. Por lo general, transitamos de 
un escenario de consternación a otro, para llegar a uno de los momentos de mayor carga afectiva 
en la película: el suicidio de Saturnina. En su habitación, envuelta por una iluminación en clave 
baja que destaca el color blanco del vestido de novia que lleva puesto, la muchacha enciende la 
cámara de video que pertenecía a Max. A través del lente del aparato, declara: 

No moriré en silencio ni invisible. Su veneno no me matará len-
tamente. Sin imagen no hay historia [Extrae un frasco que yacía 
debajo de su almohada]. La Madre Tierra nunca perdonará su 
avaricia. En las piedras, mi sangre correrá por siempre como una 
guerrera. En las aguas, mi sombra correrá por siempre, como una 
guerrera. ¡Como una guerrera! [Ingiere el líquido del frasco, con-
vulsiona, y se desploma en su cama, inconsciente]. (“Sacrifice” 
01:12:45-14:16)

Las últimas palabras de la joven están teñidas de desolación, ira e impotencia, sentimientos 

7  Intelectuales peruanos de fines de siglo XIX y principios de siglo XX, como Clemente Palma y Alejandro 
Deustua, vaticinaban la desaparición del indio en pro del establecimiento de una nación más próspera.
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cuya intensidad aumenta a medida que desarrolla su discurso. El momento en que convulsiona 
es de particular relevancia, dado que somos testigos de forma explícita de los efectos que genera 
el veneno en su cuerpo: antes de fenecer, Saturnina se lleva las manos a la garganta, tiembla 
frenéticamente, blanquea los ojos, y emite incómodos sonidos de atragantamiento. Esta escena 
no es una alusión a Romeo y Julieta como propone Schneider (33), sino una clara referencia a una 
práctica que caracterizó a la población indígena durante la Conquista y la Colonia. En efecto, 
Marco Curatola ubica los orígenes de este sacrificio inmediatamente después de la llegada de 
los españoles: los suicidios ocurrían debido a las duras condiciones de trabajo que padecían los 
indígenas en las minas, así como a la severa represión que condenaba sus creencias (240, 249). 

Luis Millones –así lo indica la sección “News” en la website de la película– ha destacado la 
evocación de la obra de José María Arguedas que realiza el film, la cual se evidencia específi-
camente en el suicidio de Saturnina, puesto que así como la sangre de la muchacha recorrerá 
las piedras, el protagonista de Los ríos profundos percibe a los muros incaicos como si estuvie-
sen conformados por piedras de sangre (144). En este punto, debemos advertir que las marcas 
corporales de la joven –su sangre, su sombra– no serán grabadas únicamente en un soporte 
terrenal –en las piedras, en las aguas– sino que serán también registradas en un soporte digital: 
la cámara de video. La grabación del suicidio es la prueba necesaria para contrarrestar aquello 
que, siguiendo a Homi Bhabha, constituye la condición simbólica, física y semiótica de invisi-
bilización y borramiento (69) a la que son sometidos los grupos vulnerables. Al servirse de una 
cámara para dejar constancia de su sacrificio –un producto tecnológico que, paradójicamente, 
no fue concebido para ella ni para ninguno de sus pares indígenas–, Saturnina intuye que su 
mensaje puede ser diseminado más allá de las fronteras locales, regionales y nacionales; y pre-
siente que su querella puede ser reproducida y puesta en circulación en el mundo globalizado. 

3. Encuentros alrededor de una desgracia compartida

El desplazamiento transatlántico presentado en Altiplano es inusual. En primer lugar, invier-
te los puntos de partida y de llegada convencionales en la era de la globalización: esta vez, el tra-
yecto no va de sur a norte ni de oriente a occidente, sino de un país europeo hacia una comuni-
dad vulnerable en el llamado Tercer Mundo. En segundo lugar, el movimiento ocurre desde una 
posición de privilegio: como residente europea, Grace no ha de tener mayores inconvenientes 
para conseguir un pasaje –presumiblemente en avión– que la lleve a destino, ni necesitará visas 
o permisos especiales para ingresar al territorio nacional del Perú. En tercer lugar, el itinerario 
se produce a raíz de una motivación no de carácter político, económico o turístico, sino princi-
palmente afectivo: la fotógrafa decide llevar a cabo su duelo en el lugar donde su esposo murió. 

A medida que Grace se acerca a Turubamba, el film va preparando el clima necesario para 
que se produzca un quiebre en la agonía silenciosa en que se encuentra. Luego de presentarla 
aferrada con tensión al asiento de un bus colmado de soldados –quienes se dirigen a aplacar la 
protesta liderada por Saturnina–, la película la muestra más calmada en una estación de tren, 
mientras observa el paisaje andino con interés. Allí, un perro furioso la ataca, pero es pron-
tamente alejado por una niña. En un gesto de amabilidad, la niña la lleva a su casa, le cura la 
herida, y tras indicarle que no es de cuidado, le entrega una pequeña piedra. “Toma esto. La 
piedra cargará con tu tristeza” (“Roadblock” 01:09:32-42), expresa ante la mirada sorprendida de 
la extranjera. Nuevamente las piedras, elemento simbólico y animado en la cosmovisión andina 
como afirmaba Arguedas en Nosotros los maestros (209), adquieren en Altiplano un papel signifi-
cativo: no solo son las causantes de una muerte violenta y el soporte de la sangre de una suicida, 
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sino que además emergen como sostenedoras del desconsuelo. 
Aunque tras arribar a los Andes peruanos la desolación de Grace seguía manifestándose de 

forma, por decirlo de algún modo, anestesiada –la aflicción que la permea no se expresa hasta 
el momento en flagrante llanto, pero sí en un expresivo lenguaje corporal: en el decaimiento en 
su semblante, la mirada entristecida y la rigidez de su cuerpo–, es su paso por la clínica oftal-
mológica rural, ahora abandonada y en visible estado de deterioro, el que constituye la antesala 
al momento en que su estado de contención irá a desintegrarse. Así, al cruzar el umbral que 
anuncia la entrada a Turubamba, el rostro de la extranjera empieza a desencajarse. Mira al cielo 
como si hiciera una pregunta, y baja la cabeza sin encontrar respuesta. Lanza un grito mudo, 
rompe en llanto, cae de rodillas, y se derrumba en el terreno polvoriento. Es en el lugar en donde 
su esposo perdió la vida donde finalmente logra exteriorizar su dolor de forma visceral, donde 
su corporalidad se ve profundamente afectada por la angustia que la corroe, y donde sus emo-
ciones reprimidas brotan en forma de lágrimas, jadeos y gritos.  

Luego del evento catártico descrito, observamos a Grace recostada en un muro, con los ojos 
cerrados. Fuera del encuadre, una voz narra la historia de Saturnina: “Una vez una novia, her-
mosa y joven novia, soñaba con una vida soleada. Un día entró en el pueblo rodando un veneno, 
y se llevó a su amado” (“The Restoration” 01:27:32-47). Tras escuchar la última frase, la extranjera 
abre los ojos: se ha identificado con el relato. Cuando el narrador le pregunta si ha perdido a un 
ser amado, ella responde afirmativamente; y cuando le pregunta si alguna vez ha sentido ira, 
vuelve a contestar con una aseveración. Queda así manifiesto cómo las experiencias afectivas 
compartidas a partir de una negligencia en la era global reúnen a dos subjetividades en aparien-
cia desvinculadas: un desastre ecológico tiene consecuencias devastadoras tanto en la vida de 
una campesina indígena como en la de una fotógrafa europea; una catástrofe medioambiental 
las lleva a atravesar intensos y simultáneos procesos de duelo, con los consabidos sentimientos 
de pérdida y abatimiento en común.

El narrador de la historia es el restaurador de la estatua de la Virgen, cuyo trabajo aún no 
ha terminado. “Es ciego” (01:29:17), comenta Grace al descubrir su estado. “Yo veo lo que usted 
no podría ver” (01:29:21-23), responde el hombre con seguridad. Este personaje despoja al ojo, 
órgano de la percepción sensible, de su estatus tradicional como símbolo del conocimiento in-
telectual –de acuerdo con la definición del Diccionario de símbolos de Jean Chevalier y Alain 
Gheerbrant (771)–, y plantea la posibilidad de emprender una aprehensión del mundo desde un 
ángulo afectivo. Desde tal perspectiva, descubrimos que el espíritu de Saturnina, invisible para 
Grace aunque no necesariamente imperceptible para el restaurador, se encuentra presente; y 
apreciamos que, al pronunciar al unísono las mismas palabras que el hombre emite, el alma 
de la joven novia pregunta a la recién llegada por su identidad. En esta escena, es significativo 
el hecho de que la extranjera dé a conocer no solo su nombre, sino también su profesión: Gra-
ce había decidido abandonar su carrera tras la experiencia traumática en Irak, así que el que 
vuelva a definirse como fotógrafa, sin que se le haya preguntado explícitamente por su trabajo, 
evidencia el inicio de una reconciliación con aquella parte de su pasado que intentaba olvidar y 
con aquella actividad que consideraba su misión en la vida.

A diferencia de la revuelta ocurrida con la llegada de los médicos extranjeros a Turubamba, 
la presencia de Grace en la comunidad no suscita un comportamiento hostil en la población. Es 
la actitud hospitalaria de la madre de Saturnina, quien ofrece agua y hospedaje a la forastera, 
la que suspende las muestras de desconfianza, rechazo e intimidación que podrían producirse. 
En un acto de aquello que Jacques Derrida apreciara como hospitalidad absoluta (31), la mujer 
no solo abre a Grace las puertas de su casa, sino que incluso le ofrece reposo en el mismo cuarto 
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y en la misma cama que fuera de Saturnina. Si bien el hecho de que una madre que ha perdi-
do a su hija por causa de una tragedia de origen foráneo reciba amablemente a una extranjera 
implica que no estigmatiza a los seres humanos con base en su procedencia, la trama sugiere 
además que esta mujer ha de percibir en la visitante aquellos sentimientos compartidos durante 
el duelo. Esta identificación emocional se formula verbalmente camino a la morada, cuando 
escuchamos a la mujer articular unas palabras en quechua, y leemos en los subtítulos: “Oh, my 
dear. I feel your sadness. Rise up. May your heart blossom again” (01:29:53-30:03). A pesar de que 
Grace no comprende la lengua vernácula, de alguna manera intuye su significado: no es nece-
sario hablar el mismo idioma para descifrar el sufrimiento en común, los afectos no necesitan 
traducción. 

Grace no domina el quechua, pero sí se desenvuelve en español. Por consiguiente, luego de 
encontrar en el dormitorio de Saturnina la cámara de video que pertenecía a su esposo y encen-
derla, comprende a cabalidad el pronunciamiento que emitió la muchacha antes de quitarse la 
vida. “Sin imagen, no hay historia” (“Awakening” 01:32:59-33:04), escuchamos nuevamente a la 
joven declarar, mientras un paneo circular ubica a la fotógrafa de espaldas y los acordes de una 
música redentora permiten a la audiencia imaginar el estado de conmoción que inunda su ros-
tro. La alteración emocional que genera el video en Grace despierta a su vez en ella una reacción 
física: la exaltación la lleva a salir corriendo de la casa, cruzar nuevamente el umbral de la comu-
nidad, atravesar un riachuelo sin que le importe mojarse, y recostarse, empapada, sobre la orilla.

“Sin imagen no hay historia”, proclamaba Saturnina ante el lente de la cámara, en la soledad 
de su dormitorio pero con la certeza de la existencia de un público receptor en algún rincón del 
planeta, en el cual su mensaje habrá de calar y despertar indignación. Pese a que las palabras de 
la joven indígena no fueron específicamente dirigidas a la europea sino más bien a una audien-
cia colectiva y anónima, la fuerza del mensaje logra estremecer a esta última profundamente: 
como operadora de la imagen, Grace conoce de primera mano el poder de la fotografía para, 
según Roland Barthes, atestiguar un hecho sin mayor mediación (141-45), y tiene experiencia en 
aquello que Gisèle Freund distinguiera como el oficio de contar una historia a partir de imáge-
nes accesibles a todo el mundo (123, 185). 

La conmoción que ocasiona en la europea el manifiesto de la suicida ocurre además por el 
nexo que el enunciado “Sin imagen no hay historia” mantiene con una tensa conversación que 
Grace y Max sostuvieron a inicios del film. Max reprobaba la decisión de su esposa de abando-
nar su carrera tras el asesinato de Omar en Irak, y ante el argumento de la fotógrafa: “A photo 
never stopped a war” (“Omar” 00:09:06-08), el oftalmólogo replica con seguridad: “Independent 
photographers are our only hope […] The image of his death gives meaning to his sacrifice. You 
should accept that and let the photo live”8 (00:09:09-24). Es cierto, como sostiene Grace, que 
una imagen por sí sola es y será incapaz de eliminar las raíces de la violencia y el estallido de la 
guerra; sin embargo, el hecho de que ella haya accedido por casualidad a la grabación del sacri-
ficio de Saturnina le recuerda las palabras de su difunto esposo: es imperativo que las injusticias 
queden registradas en imágenes para así impedir su negación y olvido. 

La fusión afectiva entre las subjetividades descritas, así como entre las cosmovisiones que 
ambas representan, se consolidan con la participación de Grace en el funeral de Saturnina. 
Acompañada de la misma melodía redentora que enmarcó tanto el develamiento del video como 
la respuesta emocional y corporal de Grace, esta escena retrata la peregrinación hacia una lagu-
na ubicada en las alturas, en la cual los moradores de Turubamba cargan en la espalda diversas 

8  Las citas son de los subtítulos en inglés, la discusión ocurre en francés.
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figuras religiosas. Los espectadores descubrimos con sorpresa que aquella que suponemos es la 
estatua finalmente reparada de la Virgen María exhibe ahora el rostro de Saturnina. La explica-
ción a este peculiar detalle yace en el reconocimiento y admiración que reciben los suicidas en 
el mundo andino. Esta cosmovisión, ilustra Curatola, pondera a los suicidas como santos y seres 
de veneración, en la medida en que el sacrificio y la inmolación de estos personajes reconstituye 
y reafirma aquella unidad entre vivos y muertos, entre pasado y presente, amenazada y puesta 
en crisis por la represión a la que ha sido y sigue siendo sometida la sociedad indígena (250-57). 

Los participantes del ritual se turnan para llevar la imagen de Saturnina. En el extenuante 
acarreo cuesta arriba de pesadas estatuas de yeso, observamos la emergencia de aquel momento 
de homogeneidad y compañerismo que advirtiera Víctor Turner en la fase liminal de los ritos 
de pasaje (102-04); o de aquel “tercer espacio” que Bhabha describiera como lugar intermedio 
y momento de identificación entre subjetividades (81, 86). La ausencia de jerarquías entre los 
participantes, al ubicarse en un mismo nivel de humildad, los lleva además a compartir un es-
tado de redención emocional como consecuencia del esfuerzo físico realizado: tras purificar la 
imagen de Saturnina con el agua de la laguna, la comunidad indígena cumple con el rito nece-
sario para dejar partir al espíritu de su heroína; tras depositar cuidadosamente en el manantial 
aquella piedra que Grace recibió para cargar con su tristeza, la extranjera cierra sus heridas y 
finaliza su duelo.  

En tiempos despiadados y de división (Bauman 9, 150) y en momentos en los cuales las fron-
teras se trazan a partir de la falta de confianza (Bauman y Donskis 113), la película Altiplano sitúa 
en la esfera afectiva aquel vínculo humano necesario que disipa barreras geográficas, sociales, 
culturales y lingüísticas, y congrega a los seres humanos en torno a experiencias compartidas. 
Como hemos podido apreciar, el film se ocupa de dos subjetividades que pese a provenir de 
territorios distantes entre sí y a pesar de proceder de realidades a primera vista incompatibles, 
confluyen alrededor de las impresiones, emociones, sentimientos y estremecimientos relaciona-
dos con el duelo y con la muerte. Al fin y al cabo, independientemente del lugar en que se haya 
nacido, de la posición social que se detente, del color de piel que se exhiba o del idioma que se 
maneje, la muerte –tanto de un ser querido como la propia– es el destino que todos los seres 
humanos, tarde o temprano, tendremos en común. 
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