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Resumen

En la pelicula Altiplano (2009), dirigida por Peter Brosens y Jessica Woodworth, el vinculo
entre subjetividades provenientes de regiones sumamente apartadas entre si se produce
principalmente alrededor de experiencias afectivas en comun. Los afectos configuran una
suerte de espacio intersticial entre sujetos, y al hacerlo, debilitan las rigurosas fronteras
geograficas, sociales, culturales y lingiiisticas que el modelo de la globalizacién neolibe-
ral refuerza en la actualidad. Este ensayo esbozara, en primer lugar, un panorama general
sobre las aproximaciones tedricas a la nocion del afecto, desde las cuales podremos enten-
derlo como el espacio intersticial sehalado. Luego, concretara como Altiplano eleva una de-
nuncia de las injusticias que durante la era global recaen sobre las poblaciones indigenas.
Finalmente, sugerira como los desencuentros en el mundo globalizado pueden superarse a
partir de la reunion de las subjetividades en torno al dolor y duelo compartidos.

I. Avenidas tedricas hacia el afecto

La necesidad de abordar las producciones culturales latinoamericanas desde un enfoque
predominantemente afectivo ha sido formulada en los Gltimos afios. En El lenguaje de las emo-
ciones (2012), Ignacio Sanchez Prado considera que la atencién hacia los afectos aflora en un in-
tento por superar los impasses generados por la institucionalizacion de discursos originalmente
concebidos como disidentes (12), y Mabel Morana sostiene que la via afectiva irrumpe con el
propdésito de dar sentido a aquellos fendmenos que, en el contexto de las nuevas dinamicas y
marginalidades que surgen como resultado de la globalizacién neoliberal, escapan a la interpre-
tacidn meramente racional de sus causas (314-15).

Efectivamente, aquella incapacidad irremediable, propia de los seres humanos, de explicar,
comprender, discernir o descifrar, e incluso, de articular en palabras aquello que no puede en-
tenderse desde la razon instrumental encontraria en los lenguajes afectivos una posibilidad de
expresion. Dierdra Reber expone al respecto que la emocién ha venido a reemplazar a la razon
como principio organizador del mundo: “‘Pienso luego soy’ ha cedido a ‘siento, luego soy’ como
nuestro nuevo cogito” (94). Sin embargo, la alteracién de la dicotomia razén/emocién, mas que
la predominancia de un concepto sobre el otro al momento de intentar aprehender la realidad
circundante, estableceria una amalgama entre las categorias que componen dicho binarismo.
No en vano Gilles Deleuze y Félix Guattari asignaban en Mil mesetas un matiz pasional a la ra-
zbn pura, y concebian al cogito como una pasion fria y extrema (134). Michael Hardt aborda esta
contingencia de manera similar:
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A focus on affects certainly does draw attention to the body and
emotions, but it also introduces an important shift. The challenge
of the perspective of the affects resides primarily in the syntheses
it requires. This is, in the first place, because affects refer equally
to the body and the mind; and, in the second, because they involve
both reason and the passions. (ix)

Como veremos mas adelante, la sintesis, reunién o congregacion llevada a cabo por los afec-
tos de aquellas nociones inicialmente pensadas como contrarias, podra ser extrapolada, en un
movimiento similar, a las relaciones humanas, en la medida en que los procesos afectivos cuen-
tan también con la capacidad de promover el contacto y estimular el acercamiento entre multi-
ples subjetividades.

Es necesario sefalar que a partir de la propuesta de Jon Beasley-Murray, quien en Poshege-
monia (2010) propone identificar las lineas de fuga que permiten al afecto huir de los aparatos
de captura que buscan confinarlo, y vislumbra en la esfera afectiva el potencial de constituir
una amenaza al orden social (134), los lenguajes criticos del afecto han adquirido ademas un
estatus contestatario. De este modo, en Politica de los afectos y emociones (2016), Karina Miller y
Maria Cisterna Gold avizoran en los flujos afectivos la emergencia de alternativas a los modelos
hegemonicos del presente, puesto que las representaciones de los afectos y las emociones en el
terreno de la estética funcionarian como indices que permiten una nueva lectura politica basa-
da en la dialéctica entre afectos e ideologia (676-77).

Es preciso ademas subrayar que si bien el interés tedrico por los procesos afectivos se ha
revelado en los ultimos tiempos con el impetu descrito, las dindmicas afectivas del sujeto es-
tuvieron presentes de forma continua, aunque por momentos disimulada, a lo largo del ejerci-
cio interpretativo del siglo XX. Desde una mirada general, podriamos identificar precedentes
en las categorias fundamentales del psicoanalisis freudiano —pulsion, represion, placer, deseo,
etc.— que luego de instituirse como conceptos axiomaticos del pensamiento occidental, fueron
sometidas a un férreo cuestionamiento y reformulacion por parte de la perspectiva posestruc-
turalista; y desde una aproximaciéon mas especifica, podriamos encontrar antecedentes en las
teorias sobre el cuerpo desarrolladas por la critica feminista y en la exploracién de las emocio-
nes emprendida por la teoria queer (Hardt ix), asi como en las investigaciones sobre la literatura
sentimental, el melodrama en el cine’, y el trauma como campo de estudio (Podalsky 9).

En cuanto al surgimiento del giro afectivo como tal, Ana del Sarto identifica en los ensayos
“Shame in the Cybernetic Fold” de Eve Sedgwick y Adam Frank, y “The Autonomy of Affect” de
Brian Massumi —ambos publicados a mediados de la década de 1990 las dos lineas principales
de aproximacion al estudio del tema en el presente: por un lado, una vertiente que concuerda
con los postulados del psicoanalista estadounidense Silvan Tomkins; y por otro, una que con-
viene con la relectura elaborada por Deleuze y Guattari de la Etica de Spinoza. En estas circuns-
tancias, senala la autora, la eleccion por uno de los modelos sefialados determinara las concep-
tualizaciones de los especialistas, asi como las similitudes o diferencias que se establezcan o no
entre las categorias de afectividad, afecto, pulsién, sensacion, sentimiento, emocion, etc. (46-48).

Entre los tedricos que adoptan un enfoque deleuziano, se alejan de la minucia terminologi-
cay proponen abordar los afectos como formas mas amplias de interpretacion —un enfoque mas
util y menos restrictivo para propoésitos de este ensayo—, destacan precisamente aquellos que

1 En las notas de The Politics of Affect and Emotion, Laura Podalsky menciona uno de los textos fundacionales
sobre el rol del melodrama en el film, Home Is Where The Heart Is (1987) de Christine Gledhill (164). Habria también
que considerar las investigaciones de Linda Williams y Teresa de Lauretis sobre el tema.
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fueron pioneros en reconocer la aparicion de un giro afectivo y establecer una teoria del afecto.
En The Affective Turn (2007), Patricia Ticineto Clough y Jean Halley se aproximan al ambito afec-
tivo como una dimensiéon que implica los cuerpos: los afectos hacen referencia a las capacidades
corporales de afectar y ser afectado, o al incremento o disminucién de la capacidad de un cuer-
po para actuar, captar y conectarse (2). Por su parte, en The Affect Theory Reader (2010), Melissa
Gregg y Gregory J. Seigworth proponen entender el afecto como una manifestacion intersticial:
“Affect arises in the mist of in-between-ness” (1).2

El presente articulo se nutre de las perspectivas recién citadas en tanto explora la conexién
afectiva que nace entre cuerpos y subjetividades provenientes de regiones en el mundo aparta-
das entre si, y en tanto identifica en los movimientos afectivos una zona de encuentro entre dos
cosmovisiones distintas. Al posibilitar los afectos el desvanecimiento de aquellas oposiciones
que surgen entre los seres humanos y al tomar la forma de una zona intersticial que evidencia
puntos en comun, podemos a su vez concebirlos desde la postura de Jonathan Flatley, quien en
Affective Mapping (2008) se aproxima a los afectos como: “[t]he site in which the social origins of
our emotional lives can be mapped out and from which we can see other persons who share our
losses and are subject to the same social forces” (3). Desde ese lugar en el que nuestras emocio-
nes, pérdidas y fuerzas sociales se encuentran, procederemos a examinar la pelicula Altiplano.

2. Un mundo globalizado de injusticias

Altiplano es una coproduccion belga-alemana-holandesa de corte independiente que ha con-
tado con una generosa acogida por parte de la critica cinematografica. En la website oficial de la
pelicula, se citan numerosos medios internacionales que la catalogan, por decir lo menos, como
una obra deslumbrante. Esta ha sido ademas distinguida con los siguientes reconocimientos:
participacién en la Seleccién Oficial de la Semana de la Critica en el Festival de Cannes, el Gran
Prix en el Festival de Cine Europeo de Virton y en el Festival de Cine de Bangkok, el premio
a Mejor Cinematografia en el Festival de Lucania, el galardon al Mejor Largometraje y Mejor
Actriz a Magaly Solier en el Festival Avanca, el Premio Especial del Jurado en el Tofifest, entre
otros.

La trama elabora un constante ir y venir entre diferentes territorios, idiomas® y culturas,
mientras entrelaza las historias de dos mujeres cuyo infortunio tiene el mismo origen. Saturni-
na es una joven indigena de Turubamba, localidad ficticia ubicada en los Andes peruanos. Tras
la muerte de su prometido por contaminacién del agua con mercurio, lidera una protesta contra
la empresa minera que causo tal contaminacion en la zona. Al darse cuenta de que sus accio-
nes resultan inttiles, Saturnina se suicida. Por su parte, Grace es fotografa de guerra, de origen
irani y residente en Bélgica. Atraviesa una profunda depresion luego de haber sido obligada a
fotografiar el asesinato de su guia en Irak. Al poco tiempo, su esposo Max muere en una revuelta
indigena en Turubamba, lugar adonde se habia desplazado para trabajar como oftalmélogo por
una temporada. Grace viaja a dicha localidad, y accede al video en el cual Saturnina registré su

2 Es evidente el vinculo entre estas conceptualizaciones y la nocién de “devenir” formulada por Gilles De-
leuze y Félix Guattari. En sQué es la filosofia?, los autores describen al “devenir” como una zona de indeterminaciéon
e indiscernibilidad, como un punto en el infinito que antecede a la diferenciacién, y como un acto a través del cual
algo o alguien se vuelve otro sin dejar de ser lo que es (174-179).

3 Sibien en la pagina web oficial de Altiplano se mencionan el espafol, quechua, inglés, francés y farsi como
lenguas en las cuales la pelicula fue filmada, Willems y Smets notan la aparicion de una pequena frase en idioma
neerlandés, en su variedad flamenca: el saludo Hoe is ’t? (“Blindness” 00:19: 36), pronunciado por un operario belga
en los Andes peruanos (100).
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suicidio. Luego de participar en el funeral de la muchacha, la fotégrafa logra finalizar su duelo.

Segun Jen Schneider, Altiplano no constituye un melodrama con victimas y villanos clara-
mente delineados (32). No obstante, la pelicula si incorpora rasgos de aquello que Gledhill con-
sidera mas que un género, un estilo o una retérica (13): un mise en scéne caracterizado no solo
por una iluminacién y musica acordes a la atmdsfera afectiva de los sucesos, sino también por
unos colores en la vestimenta y utileria afines al estado de animo de los personajes. Cabe agre-
gar que el despliegue de desbordes emocionales realizado a través de los recursos formales del
lenguaje cinematografico ~tomas prolongadas y uso de primeros planos en escenas de mayor
emotividad, paneos circulares que llevan a indagar en la interioridad de los personajes— permite
plasmar la mirada de los indigenas afectados por la infamia. De esa manera, la representaciéon
se expresa, segun la diferencia establecida por Gayatri Spivak, en el sentido de “retratar” y no
de “hablar por el otro” (308), y el lugar de enunciacion se alinea con el punto de vista de aquella
comunidad indigena que es blanco de los danos colaterales generados por la injerencia de la
actividad minera en su territorio.

Desde el principio se perciben senales acerca del clima afectivo que prevalecera durante la
pelicula: la caida y destruccion de la estatua de la Virgen Maria durante una procesion en los
Andes —acompanada de los gestos de pesar de los creyentes: brazos elevados al cielo, manos jun-
tas en forma de oracion, rostros desfigurados por el llanto—, seguida del perturbador momento
en que la fotografa registra el instante en el cual Omar, su guia en Irak, recibe el fatidico disparo
—definido por el espasmo y el visible estado de shock que paraliza a la protagonista— insintian
que la afliccidn sera una constante en el film. Desde un inicio, se distingue también al causante
de la desgracia en la comunidad andina: el mercurio, aquel liquido denso y resplandeciente que
emana de la tierra en Turubamba.

En Altiplano, Turubamba es una localidad habitada por una poblacién indigena quechua-
hablante que viste a la usanza tradicional, mantiene sus costumbres, y se dedica a actividades
agricolas y ganaderas. Las tonalidades calidas y resplandecientes del paisaje andino en las iméa-
genes filmicas, la nitidez de los sonidos de la naturaleza —el soplar del viento, el fluir del agua-,
el movimiento de camara sosegado y los grandes planos generales realzan la magnificencia de
este espacio y le otorgan aires de solemnidad. Sin embargo, Turubamba constituye un territorio
ubicado no solo en los bordes de la nacién a la que pertenece, sino también en las orillas del
mundo globalizado. Desde esta doble condicion de marginalidad, entra en contacto inicamen-
te con el lado mas siniestro del sistema neoliberal: con la extraccion desregulada de recursos
que realizan las corporaciones transnacionales en sus tierras, y con los efectos nocivos que dicha
practica genera en el medioambiente y en la salud de sus habitantes. La desgracia que ocurre
en la pelicula se basa en un hecho real: en el afio 2000, en el distrito de Choropampa y areas
aledafias —en el departamento de Cajamarca, en los Andes del norte del Perta-, se produjo el
mayor desastre medioambiental con mercurio metalico en el mundo, luego de que un camién
de transporte de la minera estadounidense Yanacocha —la mas grande productora de oro en La-
tinoamérica— derramara 151 kilos de mercurio, e intoxicara a mas de un millar de campesinos*.

En el film, los médicos de la clinica oftalmoldgica establecida en el area —entre ellos Max, el
esposo de Grace- presienten una posible contaminacién en Turubamba, y se dirigen a la comu-
nidad con el propésito de reunir informacion. No pueden llegar en peor momento. En la plaza
del pueblo, yace el cuerpo inerte del prometido de Saturnina, ante los gritos de desesperacion
de la muchacha, las lagrimas de incredulidad de la madre del difunto, y el acompahamiento res-

4 El documental Choropampa (2002), de Stephanie Boyd y Ernesto Cabellos, ofrece un recuento de la perver-
sidad e impunidad que rodea a esta catastrofe humana y ecolégica.
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petuoso de los vecinos. Cuando una doctora pregunta a la madre del joven si puede examinarlo,
se desata la furia de esta tiltima. Con el rostro y el cuerpo sacudidos por la rabia y el padecimien-
to, la mujer arremete en quechua en contra de los forasteros. Los subtitulos traducen: “Get out
of here! You can’t cure the dead! [...] You are all pishtacos! Go away!” (“Blood and Stone” 00:53:43-
54:08). Se enciende entonces la ira del pueblo, y los médicos son expulsados a gritos y pedradas.
Max, quien filmaba el evento desde lejos, es derribado. Los doctores escapan llevando consigo
el cuerpo de Max, y el hermano de Saturnina recoge del suelo la cimara de video.

El término con que se designa a los médicos no es gratuito, en tanto moviliza afectos como el
miedo y la desconfianza. El pishtaco es el protagonista de una leyenda que recorre el sur del Pera
y el altiplano boliviano desde la época colonial hasta tiempos contemporaneos. Al inicio, era
presentado como un degollador que extraia la grasa del cuerpo de sus victimas para fabricar con
esta las campanas de la iglesia (Morote 154; Weismantel 53). En su adaptacién urbana, toma la
forma de doctor extranjero que secuestra nifios y les extrae los ojos para vender dichos 6rganos
fuera del pais (Portocarrero 295). Evidentemente, Altiplano congrega en los oftalmélogos de la
clinica rural las caracteristicas del pishtaco de la regiéon andina y del sacaojos del medio urbano.

Mas alla de la diégesis del film, es legitimo preguntarse si los directores de la pelicula po-
drian constituir a su vez una especie de pishtacos. Indiscutiblemente, los extranjeros Brosens y
Woodworth recurren a los mitos y elementos simbolicos del universo andino para dar forma a
una produccion cinematografica de cuyo éxito obtienen reconocimiento y dinero —aunque al
tratarse de una creaciéon independiente, mas elogios que recursos econémicos’-. No obstante,
al puntualizar que el pishtaco es, de acuerdo con Gonzalo Portocarrero, una criatura extrana,
deshumanizada y demoniaca con quien no cabe la posibilidad de dialogo y con quien la inte-
raccion esta marcada por la violencia y la muerte (321), y referir que el proceso de filmacion de
la pelicula estuvo, por lo general, exento de inconvenientes (Macnab)’, podemos deducir que los
directores no fueron percibidos como pishtacos por los habitantes de la localidad donde se filmé
Altiplano.

La pregunta referida nos lleva a su vez a rebatir el posible surgimiento de una mirada esen-
cialista que podria considerar que Brosens y Woodworth carecerian de autoridad para retratar
a una comunidad indigena por el hecho de no pertenecer a ella. Al respecto, es recomendable
tomar distancia de aquel esencialismo ya cuestionado por Jesus Martin-Barbero (260-61), pues-
to que el establecimiento de una tajante oposicion entre una cultura indigena supuestamente
“pura y virtuosa” y una cultura occidental aparentemente “usurpadora de la riqueza milenaria
nativa” no solo fomenta estereotipos, sino que ademas condiciona la representacion y el analisis
del mundo andino a ser efectuados inicamente por autores originarios.

La intensidad afectiva del film se expresa nuevamente en otra escena de suplicio y atropello.
En un emplazamiento similar al del manifestante desconocido de la Plaza de Tiananmen, Sa-
turnina se coloca frente a un camidn de la empresa minera con la intencién de obstruir su paso.
Detras de la muchacha, se ubican los moradores de Turubamba, quienes portan fotografias
de gran tamano. “jLarguense de nuestras tierras! {Malditos asesinos!” (“Roadblock” o1:06:12-17),
grita Saturnina de manera desafiante. No augura que un hombre armado la sacara a empujo-

5 Al no encontrarse vinculados a grandes cadenas cinematograficas, Brosens y Woodworth logran financiar
sus peliculas debido a la existencia en Bélgica de fondos disponibles y una exencién tributaria a la realizacién de
producciones audiovisuales (Willems and Smets 94).

6 El critico de cine Geoffrey Macnab hace referencia a un solo momento de desazén durante el rodaje:
debido a la presion del sacerdote de la comunidad donde se realizd la pelicula, los lugarefos exigieron una mayor
suma de dinero a los directores del film; ante esta situacion, Brosens y Woodworth optaron por ofrecer una cuota a
la iglesia, y decidieron donar la utileria y vestimenta a los pobladores.
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nes de la carretera, le arrebatara la imagen de Ignacio y la lanzara, con alevosia, cerro abajo. La
magnitud del ensafiamiento es indignante. La falta de empatia, desgarradora. El agente policial
no solo es indiferente a la muerte de ciertos seres humanos, sino también al duelo de los sobre-
vivientes.

Esta incapacidad de identificacion con el sufrimiento ajeno, asi como la crueldad manifesta-
da hacia el otro sin remordimiento alguno develan el estatus de inferioridad de los sujetos sobre
quienes recaen los actos de perversidad referidos. Las comunidades indigenas sudamericanas
forman parte de aquel grupo que criticamente Arjun Appadurai denominara “los perdedores
del gran drama de la globalizacién” (59), en tanto pobres, desposeidos, débiles y marginados del
mundo (9). Esta condicién de marginalidad es de larga data: se inicia en la Conquista y la Colo-
nia, en la violencia que los pueblos indigenas sufrieron a manos de espanoles; y se reafirma en
el periodo de construccién de naciones cuando, de acuerdo con Zygmunt Bauman, la diversidad
étnica, las diferencias de idioma o costumbres fueron consideradas reliquias de un pasado que
debia desaparecer (108-09). Esta situacién se encuentra ademas avalada por un racismo sistémi-
co que, en términos de Michel Foucault, justifica el exterminio de las llamadas razas inferiores
no solo en el sentido literal del término:

When I say ‘killing’, I [...] do not mean simply murder as such, but
also every form of indirect murder: the fact of exposing someone
to death, increasing the risk of death for some people, or, quite
simple, political death, expulsion, rejection, and so on. (256)

Estamos pues frente a un racismo estructural que en el Pert de antano buscaba la desapa-
ricion del indio en tanto raza vencida’, y en épocas contemporaneas, como observa Guillermo
Nugent, sigue concibiendo a las comunidades indigenas como sectores ajenos a la civilizacion,
la cultura y el progreso (20). En este contexto, los actos de brutalidad y las muestras de indo-
lencia plasmadas en la autoridad policial se amparan en un sistema que permite doblegar a las
llamadas razas inferiores, al ser estas entendidas como enemigas del modelo de desarrollo neo-
liberal que representa la empresa minera. La culpa y el arrepentimiento que podrian germinar
en los miembros de las fuerzas del orden se desvanecen al interior de una loégica que considera a
las victimas del desastre simplemente como el costo social necesario en favor de la prosperidad
econdémica a alcanzar.

Son pocos los momentos de alegria y distensién en Altiplano. Por lo general, transitamos de
un escenario de consternacién a otro, para llegar a uno de los momentos de mayor carga afectiva
en la pelicula: el suicidio de Saturnina. En su habitacién, envuelta por una iluminacién en clave
baja que destaca el color blanco del vestido de novia que lleva puesto, la muchacha enciende la
camara de video que pertenecia a Max. A través del lente del aparato, declara:

No moriré en silencio ni invisible. Su veneno no me matara len-
tamente. Sin imagen no hay historia [Extrae un frasco que yacia
debajo de su almohada]. La Madre Tierra nunca perdonara su
avaricia. En las piedras, mi sangre correra por siempre como una
guerrera. En las aguas, mi sombra correra por siempre, como una
guerrera. {Como una guerrera! [Ingiere el liquido del frasco, con-
vulsiona, y se desploma en su cama, inconsciente]. (“Sacrifice”
Ol1:12:45-14:16)
Las ultimas palabras de la joven estan tenidas de desolacidn, ira e impotencia, sentimientos

7 Intelectuales peruanos de fines de siglo XIX y principios de siglo XX, como Clemente Palma y Alejandro
Deustua, vaticinaban la desaparicion del indio en pro del establecimiento de una nacion mas prospera.
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cuya intensidad aumenta a medida que desarrolla su discurso. El momento en que convulsiona
es de particular relevancia, dado que somos testigos de forma explicita de los efectos que genera
el veneno en su cuerpo: antes de fenecer, Saturnina se lleva las manos a la garganta, tiembla
frenéticamente, blanquea los ojos, y emite incomodos sonidos de atragantamiento. Esta escena
no es una alusion a Romeo y Julieta como propone Schneider (33), sino una clara referencia a una
practica que caracterizo a la poblacién indigena durante la Conquista y la Colonia. En efecto,
Marco Curatola ubica los origenes de este sacrificio inmediatamente después de la llegada de
los espanoles: los suicidios ocurrian debido a las duras condiciones de trabajo que padecian los
indigenas en las minas, asi como a la severa represiéon que condenaba sus creencias (240, 249).
Luis Millones —asi lo indica la secciéon “News” en la website de la pelicula— ha destacado la
evocacion de la obra de José Maria Arguedas que realiza el film, la cual se evidencia especifi-
camente en el suicidio de Saturnina, puesto que asi como la sangre de la muchacha recorrera
las piedras, el protagonista de Los rios profundos percibe a los muros incaicos como si estuvie-
sen conformados por piedras de sangre (144). En este punto, debemos advertir que las marcas
corporales de la joven —su sangre, su sombra— no seran grabadas tinicamente en un soporte
terrenal —en las piedras, en las aguas— sino que seran también registradas en un soporte digital:
la cdmara de video. La grabacion del suicidio es la prueba necesaria para contrarrestar aquello
que, siguiendo a Homi Bhabha, constituye la condicion simbodlica, fisica y semidtica de invisi-
bilizacion y borramiento (69) a la que son sometidos los grupos vulnerables. Al servirse de una
camara para dejar constancia de su sacrificio —un producto tecnoldgico que, paraddjicamente,
no fue concebido para ella ni para ninguno de sus pares indigenas—, Saturnina intuye que su
mensaje puede ser diseminado mas alla de las fronteras locales, regionales y nacionales; y pre-
siente que su querella puede ser reproducida y puesta en circulacién en el mundo globalizado.

3. Encuentros alrededor de una desgracia compartida

El desplazamiento transatlantico presentado en Altiplano es inusual. En primer lugar, invier-
te los puntos de partida y de llegada convencionales en la era de la globalizacion: esta vez, el tra-
yecto no va de sur a norte ni de oriente a occidente, sino de un pais europeo hacia una comuni-
dad vulnerable en el llamado Tercer Mundo. En segundo lugar, el movimiento ocurre desde una
posicion de privilegio: como residente europea, Grace no ha de tener mayores inconvenientes
para conseguir un pasaje —presumiblemente en avién— que la lleve a destino, ni necesitara visas
o permisos especiales para ingresar al territorio nacional del Perti. En tercer lugar, el itinerario
se produce a raiz de una motivacién no de caracter politico, econdmico o turistico, sino princi-
palmente afectivo: la fotégrafa decide llevar a cabo su duelo en el lugar donde su esposo murié.

A medida que Grace se acerca a Turubambia, el film va preparando el clima necesario para
que se produzca un quiebre en la agonia silenciosa en que se encuentra. Luego de presentarla
aferrada con tension al asiento de un bus colmado de soldados —quienes se dirigen a aplacar la
protesta liderada por Saturnina-, la pelicula la muestra mas calmada en una estacion de tren,
mientras observa el paisaje andino con interés. Alli, un perro furioso la ataca, pero es pron-
tamente alejado por una nifia. En un gesto de amabilidad, la nifia la lleva a su casa, le cura la
herida, y tras indicarle que no es de cuidado, le entrega una pequena piedra. “Toma esto. La
piedra cargara con tu tristeza” (“Roadblock” 01:09:32-42), expresa ante la mirada sorprendida de
la extranjera. Nuevamente las piedras, elemento simbélico y animado en la cosmovisién andina
como afirmaba Arguedas en Nosotros los maestros (209), adquieren en Altiplano un papel signifi-
cativo: no solo son las causantes de una muerte violenta y el soporte de la sangre de una suicida,
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sino que ademas emergen como sostenedoras del desconsuelo.

Aunque tras arribar a los Andes peruanos la desolacién de Grace seguia manifestandose de
forma, por decirlo de algiin modo, anestesiada —la aflicciéon que la permea no se expresa hasta
el momento en flagrante llanto, pero si en un expresivo lenguaje corporal: en el decaimiento en
su semblante, la mirada entristecida y la rigidez de su cuerpo-, es su paso por la clinica oftal-
molodgica rural, ahora abandonada y en visible estado de deterioro, el que constituye la antesala
al momento en que su estado de contencién ira a desintegrarse. Asi, al cruzar el umbral que
anuncia la entrada a Turubamba, el rostro de la extranjera empieza a desencajarse. Mira al cielo
como si hiciera una pregunta, y baja la cabeza sin encontrar respuesta. Lanza un grito mudo,
rompe en llanto, cae de rodillas, y se derrumba en el terreno polvoriento. Es en el lugar en donde
su esposo perdio la vida donde finalmente logra exteriorizar su dolor de forma visceral, donde
su corporalidad se ve profundamente afectada por la angustia que la corroe, y donde sus emo-
ciones reprimidas brotan en forma de lagrimas, jadeos y gritos.

Luego del evento catartico descrito, observamos a Grace recostada en un muro, con los ojos
cerrados. Fuera del encuadre, una voz narra la historia de Saturnina: “Una vez una novia, her-
mosa y joven novia, sonaba con una vida soleada. Un dia entro en el pueblo rodando un veneno,
y se llevo a su amado” (“The Restoration” 01:27:32-47). Tras escuchar la Gltima frase, la extranjera
abre los ojos: se ha identificado con el relato. Cuando el narrador le pregunta si ha perdido a un
ser amado, ella responde afirmativamente; y cuando le pregunta si alguna vez ha sentido ira,
vuelve a contestar con una aseveracion. Queda asi manifiesto como las experiencias afectivas
compartidas a partir de una negligencia en la era global retinen a dos subjetividades en aparien-
cia desvinculadas: un desastre ecoldgico tiene consecuencias devastadoras tanto en la vida de
una campesina indigena como en la de una fotégrafa europea; una catastrofe medioambiental
las lleva a atravesar intensos y simultaneos procesos de duelo, con los consabidos sentimientos
de pérdida y abatimiento en comun.

El narrador de la historia es el restaurador de la estatua de la Virgen, cuyo trabajo aiin no
ha terminado. “Es ciego” (01:29:17), comenta Grace al descubrir su estado. “Yo veo lo que usted
no podria ver” (01:29:21-23), responde el hombre con seguridad. Este personaje despoja al ojo,
6rgano de la percepcién sensible, de su estatus tradicional como simbolo del conocimiento in-
telectual —de acuerdo con la definicion del Diccionario de simbolos de Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant (771)-, y plantea la posibilidad de emprender una aprehensiéon del mundo desde un
angulo afectivo. Desde tal perspectiva, descubrimos que el espiritu de Saturnina, invisible para
Grace aunque no necesariamente imperceptible para el restaurador, se encuentra presente; y
apreciamos que, al pronunciar al unisono las mismas palabras que el hombre emite, el alma
de la joven novia pregunta a la recién llegada por su identidad. En esta escena, es significativo
el hecho de que la extranjera dé a conocer no solo su nombre, sino también su profesion: Gra-
ce habia decidido abandonar su carrera tras la experiencia traumatica en Irak, asi que el que
vuelva a definirse como fotdgrafa, sin que se le haya preguntado explicitamente por su trabajo,
evidencia el inicio de una reconciliacion con aquella parte de su pasado que intentaba olvidar y
con aquella actividad que consideraba su misién en la vida.

A diferencia de la revuelta ocurrida con la llegada de los médicos extranjeros a Turubamba,
la presencia de Grace en la comunidad no suscita un comportamiento hostil en la poblaciéon. Es
la actitud hospitalaria de la madre de Saturnina, quien ofrece agua y hospedaje a la forastera,
la que suspende las muestras de desconfianza, rechazo e intimidacién que podrian producirse.
En un acto de aquello que Jacques Derrida apreciara como hospitalidad absoluta (31), la mujer
no solo abre a Grace las puertas de su casa, sino que incluso le ofrece reposo en el mismo cuarto
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y en la misma cama que fuera de Saturnina. Si bien el hecho de que una madre que ha perdi-
do a su hija por causa de una tragedia de origen foraneo reciba amablemente a una extranjera
implica que no estigmatiza a los seres humanos con base en su procedencia, la trama sugiere
ademas que esta mujer ha de percibir en la visitante aquellos sentimientos compartidos durante
el duelo. Esta identificacion emocional se formula verbalmente camino a la morada, cuando
escuchamos a la mujer articular unas palabras en quechua, y leemos en los subtitulos: “Oh, my
dear. I feel your sadness. Rise up. May your heart blossom again” (01:29:53-30:03). A pesar de que
Grace no comprende la lengua vernacula, de alguna manera intuye su significado: no es nece-
sario hablar el mismo idioma para descifrar el sufrimiento en comun, los afectos no necesitan
traduccion.

Grace no domina el quechua, pero si se desenvuelve en espanol. Por consiguiente, luego de
encontrar en el dormitorio de Saturnina la cAmara de video que pertenecia a su esposo y encen-
derla, comprende a cabalidad el pronunciamiento que emitié la muchacha antes de quitarse la
vida. “Sin imagen, no hay historia” (“Awakening” 01:32:59-33:04), escuchamos nuevamente a la
joven declarar, mientras un paneo circular ubica a la fotégrafa de espaldas y los acordes de una
musica redentora permiten a la audiencia imaginar el estado de conmocién que inunda su ros-
tro. La alteraciéon emocional que genera el video en Grace despierta a su vez en ella una reaccién
fisica: la exaltacién la lleva a salir corriendo de la casa, cruzar nuevamente el umbral de la comu-
nidad, atravesar un riachuelo sin que le importe mojarse, y recostarse, empapada, sobre la orilla.

“Sin imagen no hay historia”, proclamaba Saturnina ante el lente de la camara, en la soledad
de su dormitorio pero con la certeza de la existencia de un ptblico receptor en algiin rincén del
planeta, en el cual su mensaje habra de calar y despertar indignacion. Pese a que las palabras de
la joven indigena no fueron especificamente dirigidas a la europea sino mas bien a una audien-
cia colectiva y andnima, la fuerza del mensaje logra estremecer a esta tltima profundamente:
como operadora de la imagen, Grace conoce de primera mano el poder de la fotografia para,
segun Roland Barthes, atestiguar un hecho sin mayor mediacion (141-45), y tiene experiencia en
aquello que Gisele Freund distinguiera como el oficio de contar una historia a partir de image-
nes accesibles a todo el mundo (123, 185).

La conmocion que ocasiona en la europea el manifiesto de la suicida ocurre ademas por el
nexo que el enunciado “Sin imagen no hay historia” mantiene con una tensa conversaciéon que
Grace y Max sostuvieron a inicios del film. Max reprobaba la decisiéon de su esposa de abando-
nar su carrera tras el asesinato de Omar en Irak, y ante el argumento de la fotografa: “A photo
never stopped a war” (“Omar” 00:09:06-08), el oftalmdlogo replica con seguridad: “Independent
photographers are our only hope [...] The image of his death gives meaning to his sacrifice. You
should accept that and let the photo live™® (00:09:09-24). Es cierto, como sostiene Grace, que
una imagen por si sola es y sera incapaz de eliminar las raices de la violencia y el estallido de la
guerra; sin embargo, el hecho de que ella haya accedido por casualidad a la grabacion del sacri-
ficio de Saturnina le recuerda las palabras de su difunto esposo: es imperativo que las injusticias
queden registradas en imagenes para asi impedir su negacion y olvido.

La fusion afectiva entre las subjetividades descritas, asi como entre las cosmovisiones que
ambas representan, se consolidan con la participacién de Grace en el funeral de Saturnina.
Acompanada de la misma melodia redentora que enmarcé tanto el develamiento del video como
la respuesta emocional y corporal de Grace, esta escena retrata la peregrinacion hacia una lagu-
na ubicada en las alturas, en la cual los moradores de Turubamba cargan en la espalda diversas

8 Las citas son de los subtitulos en inglés, la discusion ocurre en francés.
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figuras religiosas. Los espectadores descubrimos con sorpresa que aquella que suponemos es la
estatua finalmente reparada de la Virgen Maria exhibe ahora el rostro de Saturnina. La explica-
cion a este peculiar detalle yace en el reconocimiento y admiracién que reciben los suicidas en
el mundo andino. Esta cosmovision, ilustra Curatola, pondera a los suicidas como santos y seres
de veneracién, en la medida en que el sacrificio y la inmolacion de estos personajes reconstituye
y reafirma aquella unidad entre vivos y muertos, entre pasado y presente, amenazada y puesta
en crisis por la represion a la que ha sido y sigue siendo sometida la sociedad indigena (250-57).

Los participantes del ritual se turnan para llevar la imagen de Saturnina. En el extenuante
acarreo cuesta arriba de pesadas estatuas de yeso, observamos la emergencia de aquel momento
de homogeneidad y companerismo que advirtiera Victor Turner en la fase liminal de los ritos
de pasaje (102-04); o de aquel “tercer espacio” que Bhabha describiera como lugar intermedio
y momento de identificaciéon entre subjetividades (81, 86). La ausencia de jerarquias entre los
participantes, al ubicarse en un mismo nivel de humildad, los lleva ademas a compartir un es-
tado de redencién emocional como consecuencia del esfuerzo fisico realizado: tras purificar la
imagen de Saturnina con el agua de la laguna, la comunidad indigena cumple con el rito nece-
sario para dejar partir al espiritu de su heroina; tras depositar cuidadosamente en el manantial
aquella piedra que Grace recibi6 para cargar con su tristeza, la extranjera cierra sus heridas y
finaliza su duelo.

En tiempos despiadados y de divisiéon (Bauman 9, 150) y en momentos en los cuales las fron-
teras se trazan a partir de la falta de confianza (Bauman y Donskis 113), la pelicula Altiplano sittia
en la esfera afectiva aquel vinculo humano necesario que disipa barreras geograficas, sociales,
culturales y lingiiisticas, y congrega a los seres humanos en torno a experiencias compartidas.
Como hemos podido apreciar, el film se ocupa de dos subjetividades que pese a provenir de
territorios distantes entre si y a pesar de proceder de realidades a primera vista incompatibles,
confluyen alrededor de las impresiones, emociones, sentimientos y estremecimientos relaciona-
dos con el duelo y con la muerte. Al fin y al cabo, independientemente del lugar en que se haya
nacido, de la posicion social que se detente, del color de piel que se exhiba o del idioma que se
maneje, la muerte —tanto de un ser querido como la propia— es el destino que todos los seres
humanos, tarde o temprano, tendremos en comun.
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