HISPANIC # STUDIES Brady, Jennifer, and Maureen Tobin Stanley. “Espacios y Espejos: La Autodefinicién

review Femenina En El Lunes Nos Querrdn de Najat El Hachmi / Spaces and Mirrors: Female
Self-Definition in Najat El Hachmi's El Lunes Nos Querran (On Monday They Will Love
Us).” Hispanic Studies Review, vol. 7, no. 1, Jan. 2023.

YOL. 7, ISSUE 1, 2023

Espacios y espejos: La autodefinicién femenina en El lunes nos querran
de Najat El Hachmi / Spaces and Mirrors: Female Self-Definition in
Najat El Hachmi's El lunes nos querran (On Monday They Will Love Us)

Jennifer Brady', Maureen Tobin Stanley'
1 University of Minnesota, Duluth

Keywords: Barcelona, espacio, espejo, literatura de la frontera, Marruecos, migracién, Najat El Hachmi

Hispanic Studies Review
Vol. 7, Issue 1, 2023

La reciente novela de Najat El Hachmi titulada £/ lunes nos querrdn recurre al
uso del pasado para recordar y contar la historia intima de la adolescencia e
incipiente adultez de la narradora (en primera persona singular) a su amiga
interlocutora (en la segunda persona singular). Las dos amigas de la generacién
de frontera, quienes viven en las afueras de Barcelona con sus familias rifefias,
navegan espacios liminales entre la nifiez y la adultez, entre las expectativas
sociales de género tanto de Oriente como de Occidente, entre el conformismo y
la autenticidad y entre el centro urbano y la periferia de Barcelona. La colonia
de tres torres de pisos de techos bajos en la periferia de la urbe donde viven
metaforiza tanto la marginacién de los inmigrantes resultante de la hegemonica
planificacién urbana como del aplastante patriarcalismo del espacio doméstico.
A través de estas presiones de espacio y espejos, tanto literales como metaféricos,

la narradora explora quién es y quién quiere ser.

English Abstract

Najat El Hachmi’s recent novel El lunes nos querrdn uses the past to remember
and tell the intimate story of the narrator’s adolescence and early adulthood (in
first-person singular) to her friend and interlocutor (in second-person singular).
The two friends of the border generation, who live on the outskirts of
Barcelona with their Riffian families, navigate liminal spaces between childhood
and adulthood, between Eastern and Western gender social expectations,
between conformity and authenticity, and between Barcelona’s urban center
and periphery. The housing development of three low-ceilinged apartment
towers in the city’s periphery where they live metaphorizes both the
marginalization of immigrants resulting from hegemonic urban planning and
the crushing patriarchalism of domestic space. Through these pressures of space
and mirrors, both literal and metaphorical, the narrator explores who she is and

who she wants to be.

Introducciéon

Najat El Hachmi (n. Nadar, Marruecos 1979-), autora catalana que escribe
en cataldn, se mudd del Rif a las afueras de Barcelona con su familia cuando
tenfa 8 afios. Ella entré en el escenario literario con la publicacidon del ensayo
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Jo tambe soc catalana [ Yo también soy catalana] en 2004. Cuatro afios después
se public su primera novela L%/tim patriarca [El wltimo patriarca) (2008),

que fue galardonada el Premio Ramon Llull y el Prix Ulysse.1

Partimos de la premisa y la certeza de que Najat El Hachmi es catalana. No
solo contribuye a la literatura en cataldn, sino al corpus literario cataldn. EI
Hachmi, despreciando el término “segona generacié” [segunda generacién],
se considera parte de la “generacié de frontera” [generacién de frontera] cuyo
“pensament de frontera” [pensamiento de frontera] abarca un entendimiento
de “dues realitats diferenciades, una manera de fer, d’actuar, de ser, de sentir,
d’estimar, una manera de buscar la felicitat a cavall entre dos mons” [dos
realidades diferenciadas, una manera de hacer, de actuar, de ser, de sentir,
de estimar, una manera de buscar la felicidad a caballo entre dos mundos]
(El Hachmi, Jo també 14). Resulta imprescindible subrayar que la tercera
parte de los marroquies en Espafia viven en Catalunya y el 80 por ciento son
imazighen (no 4rabes) (Folkart 357; Moreras 310). Para Cristidn H. Ricci,

La convivencia con los catalanes espafioles, la naturaleza
amazigh-musulmanes y la utilizacién voluntaria de la lengua
catalana como expresion artistica da como resultado cuatro
culturas perfectamente definidas; siendo la suma de ellas el
fundamento bdsico de una quinta: hibrida, intersticial e
interpelante en igual dimensién tanto de lo autéctono (la
cultura amazigh) como lo de ‘fordneo’ (Cataluna) ... [la
escritora El Hachmi es] producto de influencias multiples y de
multiples pertenencias.(Ricci, “L’altim” 73)

Como sefnala Debra Faszer-McMahon, a pesar de las valiosas contribuciones
que realizan las “Amazigh, Moroccan, Catalan and Spanish women writers”
al didlogo y el debate sobre los feminismos transnacionales peninsulares
e hispano-marroquies, las autoras apenas aparecen en los estudios o
compendios sobre la literatura hispano-magrebi (18-19). Esta escritora
hispana-magrebi de la generacién de frontera y de la quinta cultura, Najat El-
Hachmi, no solo es espaiiola, sino que también es catalana con los matices y
las multiples identidades que conllevan las cuestiones identitarias.

Su novela El lunes nos querrdn, ganadora del Premio Nadal de la novela
en 2021, traza la trayectoria de una protagonista-narradora anénima (cuyo
nombre Naima se revela solo una vez a final) desde sus afios adolescentes
bajo el oprimente techo de su padre, sus pocos anos de casada en la casa
patriarcal de su marido hasta su independencia laboral, econémica, académica
e intelectual con su mejor amiga, cuyo nombre permanece un enigma a lo
largo de la novela. La autodefinicién de la narradora sigue un itinerario de

1 Ademis de y El lunes nos querrdn, publicado en 2021, la autora publicé La cagadora de cossos [La cazadora de cuerpos] en 2011, La filla
estrangera [La bija extranjera) en 2015, Mare de llet i mel [Madre de leche y miel] en 2018 y Siempre han bhablado por nosotras en 2019.

Hispanic Studies Review



Espacios y espejos: La autodefinicion femenina en E/ lunes nos querrdn de Najat El Hachmi / Spaces and Mirrors: Female Se...

indagacién y exploracién desde el exterior hacia el interior. El autodesarrollo
comienza en el espacio urbano periférico, el que es representativo de la
marginacion socioeconémica de los migrantes rifefios con sus contundentes
techos bajos representativos de la opresiéon doméstica y falocéntrica. Dentro
de ese ambiente asfixiante, la narradora presta una atencién obsesiva al espacio
del cuerpo femenino, un campo de batalla entre expectativas heterénomas
y auténomas, cuyo reflejo marca pasos hacia la autodefinicién. Los espejos
aparecen repetidas veces a lo largo de la novela, y particularmente en escenas
reveladoras y puntos giratorios. Estos espejos catalizan la autoconciencia y se
asocian con la reapropiacién de la silenciada voz femenina de la protagonista
amazigh-catalana. Ademds, la interlocucién oralizada—en que la protagonista
reflexiona dirigiéndose a su interlocutora—constituye un espejo narrativo.
A saber, al verse reflejada en su narrataria, su interlocutora, la narradora
reflexiona sobre su lucha comtn por la autodefinicién como mujer amazigh-
catalana perteneciente a la generacién de frontera y a la quinta cultura.
A fin de cuentas, mediante el desengafio, se da plena cuenta de que la
basqueda de la aceptacién mediante el conformismo a las ajenas expectativas
heterénomas no era mds que un espejismo. Al esfumarse se revela, “Lo tnico
que querfamos era ser amadas. Tal como éramos, sin mds” (El Hachmi, £/
lunes 194) y que la narradora solo se “habia sentido bien tratada, bien mirada,
querida tal como era” por su narrataria (188). Por medio de la mirada de
aceptacion y la oralidad reflexivas de esta narracién especular, la narradora
logra autodefinirse.

En El lunes nos querrdn la exploracién de la construccion de género segiin
diversas 6pticas se entrelaza con la negociacién de los lindes y solapamientos
de las multiples identidades. EI Hachmi retoma el hilo de icdnicas obras
femeninas ambientadas en la capital catalana. Como revela el titulo de su
ensayo homoénimo, El Hachmi parte de la premisa de que “Jo també séc
catalana” / “Yo también soy catalana.” La intertextualidad fusionada con
el acto diegético de escribir no solo perpetta el legado feminista de Merce
Rodoreda, Carmen Laforet y Esther Tusquets, sino que también lo reformula
y transnacionaliza mediante la inclusién de la voz amazigh-catalana. Con
resonancias del abuso doméstico de Nada de Carmen Laforet, la protagonista
de El lunes nos querrdn se independiza del entorno malsano con el deseo
de vivir “la vida en su plenitud” (Laforet 294). De manera paralela a la
protagonista Natalia de La plaga del Diamant de Merce Rodoreda, que
exorciza el sojuzgamiento matrimonial y nomenclatura asignados al tachar
el nombre impuesto de “Colometa” y soltar el grito primordial en la plaza
titular, la protagonista de E/ lunes nos querrdn solo revela su nombre Naima
en un momento de exploracién sexual y homoerotismo en que exorciza las
expectativas heteronormativas prescritas por el heterosexualismo patriarcal
tanto occidental como oriental. En el caso de ambas protagonistas, el
resultado es la autodefinicién. Ademds, el homoeroticismo en la obra de El
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Hachmi ostenta innegables semejanzas con la novelistica de Esther Tusquets,
especialmente El mismo mar de todos los veranos, cuyas experimentaciones
lésbicas aspiran a la aceptacién de la autenticidad.

La literatura de El Hachmi evidencia precisamente la quinta cultura—hibrida
e intersticial—identificada por Cristidn H. Ricci y mediatizada por el
feminismo transnacional segtin ha observado Kathryn Everly. En la novelistica
de El Hachmi salen a relucir ciertos arquetipos, técnicas narrativas y
temdticas: el padre-patriarca abusivo y controlante, la madre analfabeta y
maltratada que encubre las libertades de la hija para protegerla del patriarca,
el novio marroqui que parece moderno pero que acaba cayendo en el patrén
del patriarca, el catalin o espafol pseudo-progresista que acaba revelando
su machismo y misoginia, ademds de la expresién escrita y oral vinculada
a la liberacién o la transformacién, la cuentistica oral destinada a un/a
interlocutor/a, la intertextualidad con autoras catalanas candnicas y el cuerpo
femenino como objeto de opresién y, a su vez, vehiculo de liberacién. La
protagonista, entonces, emprende una busqueda: la bisqueda de si misma
que la llevard a un momento decisivo: la decisién de verse reflejada en las
miradas ajenas o de verse auténticamente por si misma en los espacios fisicos
y psiquicos que habita. Lidiard contra las expectativas machistas y patriarcales
tanto orientales como occidentales y contra los estereotipos culturales, las
vejaciones al cuerpo femenino y el silenciamiento. Solo mediante la narracién
subjetiva a su narrataria interlocutora podrd reflexionar y verse reflejada en
su compleja y multifacética autenticidad: una mujer moderna de la quinta
cultura con sus multiples pertenencias, una magrabi-espafiola-amazigh-
catalana del siglo XXI que habla por si misma como sujeto-agente de su
propia historia.

La opresion del espacio urbano y cartogrifico

Mientras la narradora de E/ lunes nos querrdn hila un cuento en el presente
sobre el pasado, ella recuerda los distintos espacios que informaban los
matices de su identidad y de la identidad de sus amigas, y como sinécdoque,
de las experiencias de mujeres catalanas de herencia marroqui. El espacio
informa la experiencia de la narradora en la basqueda de mejor entendimiento
de su identidad. El entorno de la narracién toma lugar en Cataluna,
especificamente en las afueras de la ciudad cuando la narradora es adolescente
y después en el centro de la ciudad cuando ya es adulta. La novela comienza
en un verano a finales de los afios 1990 cuando la narradora vive con sus
padres y sus hermanos en las afueras de Barcelona. La narradora recuerda
el entorno caluroso de ese verano, un ambiente que encarna la constante
vigilancia del barrio. El agotamiento de la vigilancia también se nota en la
descripcién de la narradora del barrio donde crecié: “Cuando se hacia de
noche en nuestro barrio vertical, las ventanas iluminadas de centenares de
pisos mindsculos parecfan ojos que nos observaran [sic]. Todos nuestros
movimientos, nuestras conversaciones, gestos y acciones, todo era pﬁblico y
visible para los vecinos amontonados los unos encima de los otros. . . .” (15).
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El espacio intimo de los pisos con la descripcién de “vecinos amontonados
los unos encima de los otros” crea una sensacién asfixiante y hace hincapié
en el hecho de que la protagonista no puede actuar segin su propia agencia;
es prisionera de la reprobacién constante del espacio fisico y moral. La
vigilancia, como un vidrio de visién unilateral, se mantiene desde varios lados:
las madres y tias marroquies del barrio vigilan a las adolescentes de herencia
marroqui, o sea de la generacién de frontera. Esta mirada pandptica controla
a los objetos de la mirada con el fin de arrebatarles su subjetividad y agencia.
Michelle Murray pone énfasis en el significado de los ojos y la vigilancia en
Jo també soc catalana cuando escribe que el texto “capture[s] a rich dynamic
of rupture that involves seeing and being seen, reading and writing, and self-
fashioning and interpretation” (24). En E/ [unes nos querrdn la narradora es
visible en el barrio donde se crfa, pero se siente invisible cuando va al centro
de la capital. El mundo narrativo se divide entre los “catalans de tota la vida”
[catalanes de toda la vida] y los “nouvinguts” [recién llegados] (EI Hachmi,
“Proleg” 8). La protagonista revela las sutilezas entre ser visible e invisible en
el desarrollo de su propia identidad.

El [unes nos querrdn empieza con una mencién del espacio en la dedicatoria
al principio: “A las valientes que se salieron del camino recto para ser libres.
Aunque doliera” (El Hachmi, E/ [unes 7). Se escapa del espacio rigido del
camino recto con el resultado de libertad, o sea, de poder ocupar un espacio
amplio y lleno de posibilidades. La metéfora de huir del espacio definido
del camino recto aqui presagia que el desarrollo de la narradora se desviard
del camino establecido, un camino que a fin de cuentas se revelard como un
espejismo; ella creard su propio camino.

La primera demarcacién de espacio en la novela se ve en las primeras lineas
cuando la narradora describe la lucha de “ser libres”, como se afirma en el
simbolo del deseo de construir su propio camino en la dedicatoria. Explica
la narradora que “No pararemos. Correremos por caminos de polvo y fango,
saltaremos hasta tocar el techo de nuestras habitaciones” (El Hachmi, £/ lunes
8). La habitacién de “nosotras” se refiere a un colectivo de “nosotras” que a lo
largo de la novela connota la experiencia compartida de las mujeres catalanas
de padres marroquies y las experiencias especificas de la narradora y sus amigas
catalanas de familias de Marruecos. Esta alusidn a la habitacién femenina-
colectiva intenta mantener un limite expresado literalmente con el techo, pero
metaféricamente como los limites sociales y las expectativas hegemonicas.
El techo es un simbolo de la doble presién social que sufren las mujeres
“nouvingudes” a Catalufia y las de la generacién de frontera: las expectativas
de los padres tradicionales marroquies y los prejuicios de los “catalans de tota
la vida”. La imagen del grupo de mujeres jévenes saltando y tocando el techo
en estas lineas representa un simbolo geopolitico de ruptura de las normas
anticuadas, una metéfora del espacio que se continta tejiendo a lo largo de
la novela. La construccién de movimiento—“no pararemos”, “correremos”
y “saltaremos”—yuxtapuesta con el uso del tiempo futuro, que en si es un
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eco del mismo titulo de la novela, representa la lucha de querer escapar de
las normas hegemonicas y establecer un espacio y una identidad propios. El
barrio “vertical de pisos de techo bajo” (EI Hachmi, E/ /unes 17) construye
la ilusién de elevacidn y ascensién simbdlica, pero la realidad cotidiana vivida
tiene lugar en un espacio de opresidn, de limite de ascenso.

Se refiere al techo del piso, un simbolo de espacio que intenta limitar las
posibilidades para la narradora, en varias ocasiones cuando ella describe el
piso donde vivia de nifa en las afueras de Barcelona. Su piso, como otras
construcciones de espacio en la novela, es una sinécdoque de la experiencia de
las familias de herencia marroqui en Cataluna—“els catalans nouvinguts” [los
catalanes recién llegados]— que, a la vez, también pudiera ser una experiencia
universal. La narradora exclama, “podria ser la periferia de la periferia de
cualquier otra ciudad” (El Hachmi, E/ /unes 15). La construccién de los
bloques de viviendas en las afueras de Barcelona, demanda del proyecto de
urbanismo franquista de los 1960 y 1970, hoy en dia representa algunos de los
vecindarios mds pobres en la zona de la capital y las afueras segtin el indice de
la renta familiar: Marina del Prat Vermell, Trinitat Nova y Ciutat Meridiana
(Lopez). En un articulo periodistico del ano 2017 el presidente de los vecinos
de la Ciutat Meridiana exclama que en su barrio “vienen a hacer deporte
las cucarachas” y continda diciendo que después de quejarse de la situacion
desolada, “al final han puesto cuatro arbolitos” (Lépez). El vecindario de
la Ciutat Meridiana carecia de los servicios bdsicos: “Como era habitual en
el urbanismo franquista, el barrio se construyé sin los equipamientos mds
bisicos y sin ningdn tipo de servicios urbanos,” se escribe en una pdgina
web sobre la historia del vecindario (Hzstoria de Ciutar Meridiana). Nunca
se identifica con nombre el vecindario de la narradora en El [unes nos
querrdn, lo cual hace hincapié en la universalidad de su experiencia. Sin
embargo, las descripciones en la novela parecen hacer referencia a uno de
los barrios periféricos del urbanismo franquista. En la Ciutat Meridiana, por
ejemplo, “se han instalado escaleras mecdnicas de todo tipo para salvar los
grandes desniveles del barrio” (Historia de Ciutat Meridiana), una imagen
que entreteje con las descripciones del vecindario “vertical” que se describe
en la novela. Ademds de las viviendas amontonadas como reflejo de estatus
socioeconémico la narradora afirma: “Todo formaba parte del mismo
sacrificio: comer barato . . . [y] vivir en pisos de techos bajos” (16). El
piso familiar de techo bajo de la narradora crea una sensacién asfixiante y
angustiosa. Yuxtapuesto al movimiento cadtico de las primeras lineas de la
novela de saltar y tocar el techo, el techo bajo llega a ser un limite social
simbdlico construido por las normas hegemoénicas de las dos culturas, la
de Marruecos y la de Cataluna, por las presiones externas en general y las
presiones interiores a las mujeres.

El movimiento caético dentro de los espacios también se ve en el uso del
simbolo de cuerdas sujetadas que se tiran en direcciones diferentes para
representar la experiencia de la narradora. “Pero las cuerdas que nos querian
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sujetar eran muchas y variadas, y algunas tiraban en direcciones opuestas:
nuestras familias, los vecinos, los jefes en los trabajos, las revistas de moda,
las tiendas de ropa en la que nunca cabiamos” (El Hachmi, £/ lunes 9). Las
presiones sociales a las que estdn sujetos los que viven “a cavall entre dos
mons” / “a caballo entre dos mundos” (El Hachmi, Jo també 14) también
se presentan en la novela a través del espacio literal y metaférico, hibrido y
mezclado, de la frontera entre Marruecos y Espafa. Ese espacio geopolitico se
define segtin el pafs natal de los padres de la narradora y de algunas de sus
amigas (Marruecos) y el pais en donde viven ahora (Espafia). Los padres de
la narradora nacieron y llegaron a ser adultos en el Rif, que en la novela se
describe cinco veces como el “otro lado del Estrecho” (10, 16, 20, 23, 40).
El espacio geogrifico del Estrecho de Gibraltar—de una extensién de solo
unos 14 kilémetros de aguas peligrosas—representa una demarcacion entre
Europa y Africa segiin la mitica imaginaria histdrica nacional de Espafa. Se
emplea el cuerpo de agua para construir una serie de supuestas “diferencias”
que concretiza la nocién equivocada de la otredad. Lo que nos comunica la
novela de El Hachmi es que la identidad no es una creacién simplemente
binaria. No existe un “alli” y un “aqui”. La narradora de E/ lunes nos querrin
rompe los contrastes binarios al explorar las varias y complejas nociones
rizomdticas de la identidad. Segin Jessica A. Folkhart, la narrativa de El
Hachmi “undermines the binary structure of identity/difference in Spain/
Africa, and problematizes the duality of the border” (353). Cristidn H.
Ricci elabora, “‘Catalanness’ does not define itself through the antithesis
of ‘Moroccanness’ or ‘Amazighness™ (Ricci, “African Voices” 213). O sea,
las identidades no son antagdnicas, sino que se interseccionan en la quinta
cultura, la generacién de frontera que estriba dos mundos y que, nos
atrevemos a agregar, toma las riendas de su propio destino.

La identidad que la narradora teje a lo largo de la novela no se conforma
con las divisiones binarias—ser catalana vs. ser marroqui, ser de “alli” o de
“aqui”—ni cumple con las presiones de belleza fisica de las dos culturas.
El Hachmi rompe estos binarios en favor de explorar las complejidades
intersticiales de la identidad. En este sentido el concepto de “frontera” se
puede contemplar no solo desde el punto de vista geogrifico, sino también
desde la perspectiva conceptual sociopolitica e identitaria. Como bien afirma
Miquel Pomar-Amer con respecto a El Hachmi: “[she] define[s] home
transnationally: she claims her Catalanness as a right acquired after so many
years living there . . . without having to renounce her Moroccanness, acquired
by birth” (298). De manera semejante, Naima no solo reconoce su
pertenencia a la quinta cultura elaborada por Ricci, sino que en un momento
clave revela su aversién a la reduccionista imposicién orientalista cuando
Javier, su profesor de literatura y futuro amante, le presta Las mil y una
noches. Justo antes del vaivén de desdoblamiento, ella se ve a si misma en
los espacios intermediarios e intersticiales, poniendo énfasis en sus deseos
de escapar de ese espacio intermedio y liminal (#z-betweeness). Los espacios
que la encierran como extensiones de miradas que la limitan provocan en la
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protagonista el deseo de huir o de iniciar el contacto sexual como escape de las
expectativas. Ante la imposicién de Javier, ella siente una especie de “mareo
parecido al que tenfa justo antes de vomitar” y sale corriendo (127).

Este personaje secundario—]Javier—representa el dltimo espejismo que le
permitird a Nafma verse a si misma. Creyendo haberse librado del
patriarcalismo escopéfilo que controlaba su imagen exterior tanto como su
auto-imagen, la narradora cae en la cuenta de que ella sigue siendo el objeto
de la mirada masculina, aunque esta vez sea de la escopofilia exotizante. Como
sale a relucir en esta novela de maduracién, el Gnico anhelo de Naima es
verse y ser vista—y aceptada—por quien es, repleta de sus complejidades,
intersecciones e intersticios matizados.

El empoderamiento del espacio corporal y literario: Verse y
escribirse

La trayectoria de la protagonista con relacién al cuerpo y a su produccién/
expresién escrita ademds de oral hace hincapié en el desarrollo de la
autodefinicién. El momento de verse inicialmente—o, mejor dicho, de fijar la
vista en su reflejo en un espejo—pone en marcha la conciencia de si misma y
el largo y desafiante proceso de autodefinicién. Mediante su relacién con su
innombrada mejor amiga, interlocutora y narrataria explicita, la protagonista
y su companera de barrio embarcan en un recorrido cartogrifico de la
periferia barcelonesa hasta llegar al centro de la capital catalana. Su trayecto
geogrifico paraleliza la progresiva concientizacién de su propia marginacion
multifacética —anteriormente impuesta, interiorizada y perpetuada. De ahi,
emprende el camino, ya no impuesto, hacia la autodeterminacién y la
aceptacién. La protagonista llega a ponerse en el centro de su propia vida.
Deja de ser el Otro, abandona la periferia tanto domiciliaria como psiquica
para protagonizar su propia vida y narrativa. Evoluciona de no sentirse
plenamente perteneciente, de no ser bastante magrebi, ni suficientemente
catalana, ni adecuadamente mujer a aceptarse cabalmente con la contundente
complejidad multifacética que ella encarna. Su bilingtiismo perfecto,
instrumento de expresién escrita y liberacidn, ejemplifica el fenémeno de
interseccionalidad que es la quinta cultura denominada por Ricci. Al escribir,
la protagonista toma conciencia de que habia permitido que las miradas
ajenas determinaran su autoimagen. Al narrarse a su empdtica narrataria—que
también es catalana-amazigh a caballo entre dos mundos como ella—, al
verse reflejada mediante la narracién reflexiva, logra afirmarse, reconocer su
autenticidad y definirse segtin su propia agencia.

A lo largo del prefacio a la primera parte, entendemos espejismos por la
claudicacién a las expectativas impuestas, de verse segin una Optica
heterénoma en vez de auténoma, de exigirse el siguiente imperativo:
“encajaremos en todos los moldes que nos ponen” (El Hachmi, E/ lunes 9).
Los moldes incluyen la obediencia al patriarca (sea Dios, padre o marido), la
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sumision, el pudor, la virginidad y el atractivo fisico, pero modesto. El primer
espejismo que revela la narradora en retrospectiva a su narrataria ausente
resulta ser el icénico y, quizd estereotipado, hiyab:

Muchas de las jévenes tapadas que ahora verfas en nuestro
barrio dicen que renuncian . . . al agua del mar y las piscinas,
al amor y al sexo libres por convencimiento y voluntad propia.
Discuto a veces con ellas cuando visito a mi madre—ella sigue
viviendo alli—, pero lo hago como si mi yo de ahora hablara con
mi yo de entonces, de unos diecisiete anos. Nosotras también lo
hicimos, . . . también crefamos hacerlo voluntariamente. (15)

Ya desde la madurez, se vislumbra la ventriloquia femenina de la voz
patriarcal. La narracién que sigue resulta ser el progreso de ventriloquia al
descubrimiento de su propia voz y la disolucién del espejismo.

La narrataria interlocutora constituye un espejo interpersonal para la
narradora. Mediante la oralidad tanto reflectante y especular como reflexiva,
la narradora se dirige a su amiga usando la forma de segunda persona singular,
aun “tt” que habfa sido “todo lo que yo habia querido ser” (El Hachmi, £/
lunes 11). La narradora, quien no revela su nombre a lo largo de la novela,
se alberga a si misma en la reflexién de su amiga y, a la vez, la narracién es
un ejercicio de recuerdo, de contemplacién y de deliberacién que impacta
al sujeto-complemento de la labor contemplativa. La narradora admite que
el acto de escribir la novela, que es una carta larga a su amiga en la forma
de segunda persona singular, la ayuda en su auto-btsqueda: “Te escribo para
recuperarte también para recuperar a la persona que fui” (13).” La primera
descripcién de la interlocutora retrata su belleza, ademds de su confianza y
personalidad extrovertida, que contrasta con la de la protagonista, una chica
novelera. Con la “mirada intensa” y “de cintura para arriba . . . delgada”
(21), la protagonista describe al objeto de su admiracién: “Eras, sin duda,
la encarnacién del ideal de belleza de nuestras madres: con la piel blanca y
de carnes abundantes” (21). A pesar de sus diferencias superficiales, se ve
reflejada en ella: “al fijar mis ojos en los tuyos no tardé en darme cuenta
de que en lo mds hondo . . . habfa una sombra que no podia interpretar”
(15). Ademds, la narradora escribe: “Mi cuerpo encogido y la sombra en
tu mirada ezan fruto de una misma herida, pero por aquel entonces ni td
ni yo lo sabfamos” (15, énfasis nuestro). Las amigas comparten la fijacién
en la fisonomia sobre la cual ejercen control con la dieta, bulimia, ejercicio,

maquillaje y ropa.3 El cuerpo de ella se describia segtin las presiones sociales;

2 Resulta parcjo a la relacion “psychotherapeutic” de La cagadora de cossos que aparenta aludir a E/ cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite
(Crameri 517).

3 El trabajo de la interlocutora es de vestir, maquillar y peinar a las novias y damas en el dia de la boda. “Las dejabas guapas pero naturales, con
una mezcla equilibrada entre tradicién y modernidad” (92).
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no era su cuerpo. El cuerpo era un “enemigo que abatir” (26) con atracones y
purgas bulimicas, inyecciones para fundir la grasa (“Mil agujas cosiéndonos”),
“tortura” y otros “castigos” (162).

El control (patriarcal) heterénomo del cuerpo comienza con la pubertad
cuando “empezaron a decirnos que para ser mujeres decentes tenfamos que
ser mds pudorosas” (30). El control heterénomo comparado con el control
auténomo del cuerpo femenino, si bien se mira, sigue siendo parte del mismo
paradigma (control del cuerpo femenino en vez de aceptacién del cuerpo
femenino y todo lo que conlleva). Parte de una premisa de sefiorio, como si el
cuerpo femenino perteneciera o al padre que quisiera controlar la sexualidad o
al espectador hombre cisgénero heterosexual cuya mirada escopdfila objetiva
a la mujer reduciéndola a un vehiculo de placer sexual. La pubertad también
inaugura el menosprecio del cuerpo: “porque nos habfan salido esos bultos
por todas partes y cada mes . . . un flujo de sangre . . . , esa sangre de mierda
que nos salfa del cuerpo habia alterado nuestras libertades” (32). La exigencia
de pudor que coincide con la pubertad es la primera invasién falocéntrica al
cuerpo femenino.

De modo semejante, el primer beso que la protagonista Naima tuvo con
su futuro marido Yamal se describe como una violacién y resulté en la
auto-culpabilizacién (74). Sale a luz que Yamal estaba casado, y que habia
abandonado a su mujer impuddica por no haber sangrado en la noche de
bodas (81). El futuro marido de la protagonista encarna las contradicciones
patrilineales y patriarcales del falocentrismo. Yamal, como titere de la
obediencia filial, fue desposado con la chica que su padre habia violado
y cuyo virgo arrebatd. Por consiguiente, Yamal activamente participd en el
desplazamiento de culpabilidad de la deshonra a la victima. Las relaciones
sexuales con Naima también remontan al dominio masculino y la sumisién
femenina: “[Yo] solo podia disfrutar del sexo de ese modo [con la cabeza
aplastada contra la almohada], sometiéndome completamente” (96). El
espacio que ocupa la protagonista otra vez se describe como asfixiante; no
aguanta las relaciones sexuales con su marido.

Cuando la narradora se va a casar, el padre insiste en llevarla al médico
para confirmar que es virgen. La protagonista realiza una huelga de hambre
que arriesga su salud tanto que ingresa al hospital donde “Yo le conté” al
psiquiatra “dimito de la vida” (107). La articulacién en primera persona del
discurso indirecto marca una rotura con la prevalencia de “dijo” y “[é]] decia”
en la primera mitad de la novela e inaugura una nueva época: “empecé a
hablar y hablar sin parar” (107). Este punto giratorio no solo destapa la boca
amordazada de la protagonista, sino que también transforma la recepcion de
la voz paterna: “habla . . . que por un lado me entra y otro me sale” (108).
Asume control de su propio cuerpo y su propia palabra al usar la forma de
primera persona singular, lo cual retoma o reapropia del sefiorio paterno. Asi
concluye la primera parte de la novela que tiene lugar cuando vive en la casa
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paterna, o sea, cuando estd bajo del techo y dominio patriarcales. La segunda
parte principia, en teoria, su libertad del dominio paterno, pero solo cambia
de patriarca: del padre al marido. Esta vez, es el marido que se transforma en
un musulmdn renacido y ortodoxo que esgrime la doctrina como un arma
para sojuzgar a su mujer y afirmar su estatus en la jerarquia falocéntrica.

La transformacién de la narradora continta cuando se pregunta cémo la veia
la gente. Aqui vemos que ella se ve (casi por primera vez) y busca en las
caras ajenas la confirmacién de cémo ella se percibe. Antes se vefa segtn las
expectativas ajenas. Ahora esa percepcién, dptica, perspectiva sale de ella y
busca confirmarla con, no conformarla a, los factores externos/heterénomos:
“:No detectaban en mi rostro la alegria de quien ha escapado a la vigilancia
permanente, a la amenaza constante del castigo?” (113). Al cortarse el pelo,
“El espejo me devolvié la imagen de otra persona” (114).

Pronto cae en la cuenta del falocentrismo de su marido que impone su
oprobio o aprobacién ante el aspecto de su esposa maquillada, con el pelo
corto, y con pantalones apretados. Pontifica Yamal, “Pero soy yo el que se
tendria que quejar, no tu padre. Lo importante es que a mi no me importa”
(118). La euforia de la liberacién y sentido de renacimiento se transmutan
en enclaustramiento y la sensacién de que las paredes le abrazaban la piel
(118). Por consecuencia, “Me converti en una de esas chicas que se tapan y se
destapan al cruzar la via del tren o el rio, que se desdoblan adaptindose a lo
que cada entorno les exige. . . . Esas chicas que no pueden ser nunca sinceras
con nadie, que de tanto ser como los demds quieren que sean acaban por no
saber quiénes son” (122).

Aunque habia creido que su sexualidad la liberaba, tanto el padre como el
marido la invaden en el acto sexual durante el cual, por una parte, “Me
acechaba la voz de mi padre” (125), y por otra, “cuando [Yamal] estaba
dentro de mi, me embestia con mds fuerza que nunca . . . y decfa: me muero
por hacerte un hijo” (129). Asimismo, se vislumbra la invasién, ocupacién
y territorialismo masculino sobre el cuerpo femenino con la interlocutora.

Al justificar su masoquismo y proclividad por el BDSM" con parejas no
magrebies, la narrataria alude a y subvierte la leyenda de Florinda la Cava, la
legendaria victima de violacién a quien se le desplazé la culpa de la Conquista
en 711. Segtin Folkart, “In contrast to Florinda, the largely silent body blamed
for the loss of Spain in traditional tales of national identity, in El Hachmi’s
chronicle [L%ltim patriarca] the girl from North Africa gains a voice, at
last to weave the text of her own identity” (359). El BDSM se asemeja a
la ventriloquia de las jévenes tapadas que creen que lo hacen por voluntad
propia. Al “voluntariamente” ser objeto castigado y usado por hombres, crea
una narrativa de control y voluntad, pero a fin de cuentas la violacién de la

4 La narradora exclama que el sojuzgamiento, “me hace sentir fuerte” (pég) y que, “Me calma, no sabes cémo me calma. Si no es asi, ya no
puedo disfrutar” (170).
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interlocutora tras un desliz grupal ejemplifica exactamente lo opuesto. Los
varones compaferos de cama con quienes quiso participar no aceptaron su
negativa, sino que invitaron a otros a denigrar a la interlocutora. Su sumisién
voluntaria inicial no bastaba. Buscaron el control absoluto y el dominio
absoluto y colectivo sobre su cuerpo. Este episodio encapsula perfectamente
la esencia del patriarcalismo y su contundente misoginia. A saber, la voluntad
propia femenina no tiene cabida en un paradigma falocéntrico, sino que el
falocentrismo exige la claudicacién incontrovertible ante el falo. Entonces, a
pesar de creer la interlocutora que habifa roto con las ligaduras del control
patriarcal sobre su sexualidad, su proclividad por el BDSM no era mis que
una reconfiguracion del mismo paradigma opresivo. No se habia liberado del
falocentrismo, sino que se habfa ligado a él mds vigorosamente.

Vemos la trayectoria de cdmo la narradora igualmente aspira a reapoderarse
de su cuerpo, su imagen, y sus propias ideas. A diferencia de la interlocutora,
ella misma llega a verse para por fin abandonar el falocentrismo impuesto e
interiorizado. El espacio corporal y fisico de su cuerpo llega a ser el método,
la herramienta que usa para autodefinirse. Pero todo estd vinculado a las
apariencias y como llega a visibilizarse para s{ misma. Todo empieza con su
interlocutora y mejor amiga. Primero se identifica con ella, o sea ve en ella
algo que quisiera ver en si misma. Se oye en ella. Mis tarde, con los puntos
giratorios especulares empieza a desarrollar un concepto de si misma.

Ya casada y madre primeriza, cuando la protagonista se mira en el espejo
después del parto reacciona ante lo que ve. Exclama que ella se ha convertido
en su madre, una transformacién que tiene repercusiones en la identidad que
ella quiere cultivar para si misma:

La que me miraba desde el otro lado del espejo era mi madre,
no yo. Ni mis suefios, ni mis anhelos, ni mi independencia, ni
mi libertad. Ni leer, ni estudiar, ni escribir. Entonces abri la
boca y dije: Basta . . . cada vez con mds fuerza hasta que lo
grité. {Basta!, {Basta!, jBasta! Al dia siguiente me llegé el nuevo
permiso laboral y al cabo de poco tiempo ya trabajiébamos [ta y
yo] juntas. (El Hachmi, E/ [unes 137)

Con eco a Colometa/Natalia la conocidisima y muy estudiada protagonista y
narradora de La plaga del Diamant, la narradora de El lunes nos querrdn pasa
por una transicién dificil y complicada después del parto. Ser madre cambia
quién es y quién puede ser, segin las normas tradicionales. La narradora
intenta luchar contra las presiones para poder definir una nueva manera de
estar en el mundo siendo todo lo que quiere ser. No quiere ser cémo su
propia madre.

Varios criticos han observado la intertextualidad de El Hachmi con autoras
catalanas candnicas cuyos textos feministas subvierten el falocentrismo. Para
Everly, “The narrative conversation within L%/tim patriarca depends on
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La plaga del Diamant to weave the landscape of female experience” (142).
Segun Brad Epps, la lectura que realiza la protagonista de L w/tim patriarca
de Solitud (Victor Catald) y La plaga del Diamant ensalza la toxicidad
matrimonial, mientras que Mirall trencat (Rodoreda) la inspira a librarse y
liberarse del padre (514). A este tenor, en una entrevista con Israel Punzando
Sierra, El Hachmi reconoce la transmisién oral y materna de la ficcidn; es
la heredera de la tradicién oral de la cuentistica femenina amazigh (Faszer-
McMahon S; Punzando Sierra s.p.). La interlocucién femenina oralizada
se manifiesta en Mare de llet i mel con la narrataria femenina colectiva,
“germanas” (hermanas), y en Los [unes con su mejor amiga innombrada.
Segtin Faszer-McMahon, la manera en la cual El Hachmi emplea las
tradiciones poéticas orales marroquies comunica perspectivas feministas
transnacionales (1). Mediante el acto oralizado de contar a una interlocutora,
tomando tanto de la tradicién oral femenina amazigh como de la literatura
femenina catalana, la protagonista teje—con estos hilos-intertextos—su
autopoesis (Murray 19), o sea la construccién de si misma, de su propia
historia quinto-cultural, como dirfa Ricci.

Al preguntar la interlocutora “¢por qué no escribes?”, la narradora se denigra
y anula su talento literario, enumerando una letanfa de etiquetas impuestas
y reduccionistas que habia interiorizado: “Yo no soy escritora. Soy madre,
mora, pobre, inmigrante, una mujer de limpieza” (El Hachmi, £/ lunes 143).
Resulta ser la mirada cindida de la interlocutora que ve a la protagonista
por quién y cémo es que posibilita que la narradora se vea a si misma.
Por consiguiente, textos enteros empiezan a formar en su mente. La mirada
de la interlocutora que refleja y afirma la autenticidad de Naima estd
diametralmente opuesta a las ventanas iluminadas que parecian ojos
omnivigilantes o al mal de ojo (que teme la interlocutora), el cual se puede
interpretar en el plano simbdlico. El mal de ojo es una conjura basada en
la envidia, que se realiza mediante la mirada. Si bien se mira, la percepcién
denigrante del objeto del hechizo revela la inseguridad del que/de la que mira
y el deseo de usurpar la cualidad cotizada. Con respecto a la interlocutora,
el colectivo envidioso deja de ser su clientela y en efecto sabotea su éxito
profesional con el negocio de belleza para novias. La interlocutora y su
marido Said ya no eran felices, en parte por las malas lenguas. Si extendemos
el valor simbdlico del mal de ojo a las figuras patriarcales o falocéntricas
(que incluyen a las mujeres), la imposicién de una percepcion perjudica.
Por extensidn, se castiga la salida de los lindes establecidos. El mal de ojo
entonces es la vejacién ante el rechazo de las expectativas. Las dos amigas,
entonces, proponen una estrategia. Salir del entorno mal-ocular y malsano
para mudarse a la capital mimetiza el cambio de paradigma en cuanto a la
auto-imagen: mediante su propia agencia y subjetividad se posicionan en el
centro, no la periferia.
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Ya madre, separada del marido y viviendo con su mejor amiga, la narradora
empieza a aceptar el cuerpo femenino, a verlo por lo que es, sin asignar un
valor negativo: “;qué tiene de malo tener toda esa carne turgente que dan
ganas de estrujar?, ¢por qué molesta tanto a mi padre?, {por qué las revistas
de moda dicen que tenemos que reducirlo a la mids minima expresién? De
repente, esa grasa firme me resulto agradable a la vista” (El Hachmi, E/
lunes 146, énfasis nuestro). Acto seguido a la aceptacién inicial del cuerpo,
la descripcién del trabajo de limpieza en la fibrica pone de manifiesto una
manguera enorme “‘con una fuerza tremenda. . . . Era un arma, nuestra
arma de destruccién de suciedad” (147). Por extension, esto ejemplifica la
reapropiacién de un simbolo de poder paradédjicamente félico y femenino.
La forma mimetiza la anatomia masculina, la cual se emplea en una tarea
feminizada. Esta reinscripcién de poder femenino subvierte el dominio
falocéntrico al que habfan estado sujetas. El “arma de destruccién de
suciedad” llega a ser un arma de destruccién de sociedad, al empezar a
erosionar la interiorizacién de las expectativas falocéntricas.

La produccidn literaria de la narradora paraliza el uso de la manguera filica.
El Hachmi describe el acto de escribir como “una secrecién corporal . . .
dificil de controlar. Es algo que sale del organismo fruto de lo que se ha
ido acumulando durante un largo tiempo después de haberse digerido” (EI
Hachmi, “Escribir” 259). Para sobrellevar la traicién del marido, de llevarse
el dinero que ella habfa ahorrado trabajando, para superar el agobio y la
frustracion, la narradora “escribfa. Me daban unos arrebatos repentinos, como
si fuera otra la que ensuciaba piginas y mds pdginas. Sentia las palabras
como disparos cargados con toda la rabia que no podia expulsar.
[E]ra un tiempo en el que dejaba de darme atracones, de vomitar o de
realizar las extenuantes sesiones de ejercicio” (El Hachmi, E/ [unes 155).
Cuando “escribfa [y] volvia a la pigina en blanco . . . las palabras parecfan
dispararse solas. Una autodefensa, un escudo, una venganza” (157). Las
imdgenes eyaculatorias revelan la palabra escrita como un arma de
destruccidn.

Al ser reconocida como escritora de la generacién de frontera, la protagonista
realiza entrevistas a pesar de sentirse incémoda, incomprendida e invisible
en cuanto a quién y cémo era con plena autenticidad. Explaya, “Toda la
multiculturalidad que entonces estaba de moda se materializaba en nosotras,
en nuestros cuerpos y nuestras vidas y nadie nos preguntaba qué era lo que
queriamos en realidad” (El Hachmi, E/ /unes 171-72). De modo paralelo,
en Jo també El Hachmi ensancha, “tots tenim un somni . . . : el meu és
poder deixar de parlar d’immigracié algun dia, no haver de donar més voltes
a les etiquetes” / “todos tenemos un suefio ... el mio es poder dejar de
hablar de inmigracién algin dia, no tener que dar mis vueltas a las etiquetas”
(12). Las etiquetas no revelan lo que etiquetan, sino que evidencian las
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limitaciones, estrechez mental y falta, no solo de entendimiento, sino también
de curiosidad del etiquetador. Al publicar su obra, la narradora se reapodera
de su propia imagen.

Resulta harto revelador que “La tltima vez que vi a mi padre fue el dfa que
me sacaron fotos para el periédico” cuando participé en una mesa redonda
sobre el racismo. La visibilidad—de dejarse ver—ejemplifica la transgresiéon
de “destaparse”, que enfurece a su padre que arma un escindalo. Por
consecuencia, ella sale con su hijo mientras el padre continda gritando. O
sea, se aleja literalmente de la voz paterna con todo lo que conlleva. Ademis,
“Al subir al tren saqué el panuelo que llevaba en el bolso. Lo arrojé a
las vias y nunca mas volvi a cubrirme” (El Hachmi, E/ [unes 161). Ricci
discierne que el velo literal—o sea, el hiyab—tiene “una correspondencia
directa con el velo metaférico/frontera que le prohibe a la mujer hablar
ante su padre” (75; también ver Mernissi 197; Segarra Montaner 85). Este
acto es un manifiesto de reapropiacién de la palabra y de la imagen, y por
consiguiente del empoderamiento.

El preludio a la transformacién auto-visionaria de la protagonista tiene lugar
cuando veranea con su profesor y amante, Javier. Mientras nada desnuda y
sola, tiene una revelacién: “Un dia nadé hasta bien adentro y miré al fondo,
tan profundo que se volvia oscuro, y me dije: no tengo miedo, no tengo
miedo, no tengo miedo” (El Hachmi, E/ [unes 177). A pesar de desengafiarse
con la pedanterfa de su amante-profesor (180)—o sea el espejismo de su
brillantez intelectual—, Javier desempefia un papel de suma importancia
como catalizador de lo que serd el espejo de auto-reconocimiento. El renacer
de la auto-visibilizacién de la narradora coincide con la misma noche del
ménage a trois entre la protagonista, su mejor amiga y Javier, en que se
revela por primera y unica vez el nombre de la protagonista. Los tres van
a ver una pelicula con otra pareja. Javier, sentado entre la protagonista y
la interlocutora, indica que “Tenfa muchas ganas de conocer a la amiga de
la que Naima me ha hablado todo este tiempo, dijo, casi te tengo celos”
(183). El acto en trio dista de las previas descripciones de relaciones sexuales
heteronormativas repletas de elementos conflictivos o desagradables. Naima
revela un deseo y su cumplimiento, “Primero probaste mi pezén y luego
lo soltaste para besarme, al fin” (184). Si la busqueda de la narradora es la
autodefinicidn, cuatro elementos son de suma importancia: el sujeto agencial
“t”, el beso como un acto de afecto mutuo (a diferencia de otros actos
sexuales descritos a lo largo de la novela), la protagonista misma como objeto
gramatical (no sus labios), y el adverbio “al fin” que sugiere la satisfaccién de
una necesidad.

Las relaciones respectivas entre la narradora y Javier y la interlocutora
cambian: “Se rompifa otro espejo, el que decfa que habia otros hombres
distintos de los de nuestras familias” (188). Cabria decir que esta idea falsa e
impuesta no es un espejo sino un espejismo. Segiin Pomar-Amer, El Hachmi
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evita el reduccionismo del discurso dominante que dicotomiza un “nosotros”
contra un “ellos”, sino que se empefia en “stressing resemblance over
difference” (290). Las semejanzas que resaltan estin basadas en la supremacia
falocéntrica tanto en la cultura de lo que El Hachmi ha llamado los “catalans
de tota la vida” y la de “els nouvinguts” (El Hachmi, “Proleg” 8). El Hachmi
se vale de los términos “pensament de frontera” y “generacié de frontera”.
Para Pomar-Amer, la frontera (border) equivale a un “complex play of mirrors
in which recognition and misrecognition take place” (291). Segin Pomar-
Amer, Jo també sic catalana “articulates a network of similarities and
differences that go beyond certain identity categories and contributes to create
an open border that acknowledges difference inasmuch as it draws together
what it allegedly keeps apart” (291). Aplicando las teorfas de Pomar-Amer,
podriamos considerar que los espejos en El lunes nos querrdn funcionan de
modo parejo al “looking glass” en Alicia en el pais de las maravillas, un
espacio intersticial abierto que divide y a la vez une dos mundos paralelos
repletos de sus paralelismos sinonimicos y paraddjicamente, a su vez,
antitéticos. El acto sexual hace afiicos de una serie de falsas dicotomias:
marroqui-cataldn, de aqui-alld, periferia-centro, sumisa-dominante,
homosexual-heterosexual.

Al explorar los tabtes, BDSM, homoerotismo, orgfas, o relaciones en grupo,
El Hachmi traspasa los lindes y las imposiciones, arrasa el conjunto de
expectativas y forja una tabula rasa en que autodefinirse. No ha de sorprender
que la narradora que habia privado al lector el conocimiento de su
nombre—Naima—solo lo revela en un preludio a la interaccién homoerdética
con su interlocutora, un momento epifénico y, quizd, epistemolégico en que
se ve reflejada y reafirmada. O sea, se da plena cuenta de quién es y de
su autenticidad—habiendo desconstruido la construccién falocéntrica de su
identidad. Javier, en este ménage a trois, esti de sobra y, en retrospectiva,
resulta ser un pretexto para el trato entre Naima y su mejor amiga. Al
apoderarse de su propia sexualidad Naima, igual que la protagonista de
Liltim patriarca, viola la ley del padre (Folkart 367), destruye el poder del
patriarca (Everly 147), y “subvierte y pervierte la supremacia falocéntrica”
(Ricci, “Laltim” 72).

El acto homoerdtico funciona de espejo en que le permite ver el indeseable
falocentrismo de su amante Javier, pero también le permite a la narradora
verse auténticamente en su interlocutora. “Nos habfamos degustado,
habfamos saciado la sed que tenfamos la una de la otra dejando a Javier a lado,
...y [td y yo] nos habiamos mirado sin filtros” (El Hachmi, £/ lunes 188).
“Eras la tinica persona en el mundo por quien me habia sentido bien tratada,
bien mirada, querida tal como era. ¢Tt también te sentiste amada por mi o
estaba yo tan concentrada en mi falta de amor propio que no supe ofrecer la
generosidad que comporta el verdadero amor?” (189). Se pone de manifiesto
el vinculo entre el amor hacia otro ser humano y el amor propio. Al quererla
a su compafiera y al sentirse querida, llega a quererse a si misma.
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Pero la reaccién de la interlocutora fue distinta. Evadia a la protagonista
y le esquivaba la mirada, lo cual conlleva la falta de auto-aceptacién. El
homoerotismo en E/ [unes nos querrin tiene resonancias con El mismo mar
de todos los veranos de Esther Tusquets, cuya protagonista Elia identifica “la
mirada terrible del amor total (huye Teseo, no de las peores tempestades ni de
las amenazas airadas de los dioses, huye Teseo del amor de Ariadna, terrible
y peligroso como un ejército en marcha)” (171). La interlocutora también
rehtye la mirada de Naima y huye constantemente transitando en bicicleta
durante las semanas que siguen al desliz en trio y muere en un accidente.
En una encrucijada, un coche la atropella en la bicicleta: “esa encrucijada
era muy peligrosa para las bicicletas. . . . Nada, no pudieron hacer nada”
(189). El simbolismo de la encrucijada es innegable. Es una extensién de la
noche juntas, un punto giratorio, un momento decisivo de elegir un camino.
Mientras la narradora se define y se libera, la interlocutora fallece en la huida.
La interlocutora como una reflexién del yo de la narradora muere para que
la protagonista pueda vivir; es este el momento de acabar con la biasqueda de
identidad para la narradora y, por consiguiente, acabar con su historia.

La introspeccién mediante la especular interlocucién impulsa a la narradora
a tomar una decisiéon. Resume la incomprension heterénoma: “de que nadie
entendiera nuestra herida” (El Hachmi, £/ lunes 192). Describe el acto de
enfrentar, de explorar mediante el espejo literal y la interlocucién especular
y reflexiva: “Un dia me vi. Casi nunca me miraba en el espejo, pero por
casualidad tropecé con la imagen de una mujer de pédmulos huesudos y pelo
enmarafiado . . . descubrir el rastro de tu tristeza en mi propio reflejo me
empujé a tomar una decisién” (192, énfasis nuestro). Al verse, encuentra su
propia voz: “Empecé a hablar sin parar, ese dfa y todos los que vinieron.
De ti y de mi madre, de mi padre, de nuestra expulsién, de lo injusto que
era todo, de la frustracién de no poder cambiar las cosas, de que nadie
nos comprendiera” (192); “Nos liberamos de muchas opresiones, pero no
supimos deshacernos del masoquismo que a nuestras madres les habia servido
para sobrevivir” (193). “El psiquiatra me sugirié que te escribiera. . . . Lo
tnico que querfamos era ser amadas. Tal como éramos, sin mds. . . . Ni
tapadas, ni hambrientas ni perforadas por mil agujas ni embadurnadas de
cremas ni embutidas en telas. Solo nuestros cuerpos, que somos nosotras,

. CON nuestros pensamientos y nuestras emociones y nuestras heridas,
las cicatrizadas y las abiertas. Nada mds” (195). En estos tltimos renglones,
la narradora revela que la novela ha sido una especie de epistola oralizada
dirigida a su amiga después de su accidente de bicicleta mortal. La carta a
su interlocutora fallecida, un testimonio personal, pero a la vez universal y
compartido, pone énfasis en el anhelo de desvanecer los espejismos impuestos
que les imposibilitaban aceptarse a si mismas. Mediante la especular narracién
terapéutica, en que reflexiona sobre y se ve reflejada en su narrataria, Naima
logra verse y afirmar su autenticidad.
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