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Resumen

El ensayo analiza el leitmotiv de la biblioteca y los libros en la obra de Juan Manuel de Prada Las esquinas del
aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi (2000). La novela presenta una biografia detectivesca donde el na-
rrador/personaje reconstruye la vida de la poeta, atleta, reportera y exiliada Sagi. Al incorporarse fotografias,
testimonios, articulos, cartas (elementos extra-textuales), la critica literaria postul6 que la poeta fue resucita-
day embalsamada para la posteridad. Sin embargo, el leitmotiv de la biblioteca (bajo modelos de Jorge Luis
Borges) nos pide ser méas cautelosos. El discurso del mismo narrador/personaje realza la nocién de que “la
escritura es la argamasa del olvido”. Las bibliotecas (de Martel, Tabares, Gago, Gabriela y Mercedes) son ce-
menterios laberinticos, cadticos, decrépitos y lugubres donde privan la desintegracion y el olvido. El leitmotiv

de la biblioteca advierte sobre la fragil perpetuidad obtenida por medio de la escritura.

Desde que se dio a conocer al publico con Corios en 1995, Juan Manuel de Prada ha continua-
do su labor escritural publicando obras literarias como Las mdscaras del héroe (1996), La tempestad
(1997), La vida invisible (2003), El séptimo velo (2007), Me hallard la muerte (2012), Morir bajo tu cielo
(2013), El castillo de diamante (2015) y el mas reciente Mirlo blanco, cisne negro (2016). También Pra-
da cultiva el relato corto y la ensayistica como lo muestran El silencio del patinador (1995), Reserva
natural (1998), Animales de compaiiia (2000) y Desgarrados y excéntricos (2001)." En el ano 2000,
Prada publica Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi. El narrador innominado
en esta novela pretende sacar de la anonimidad a Ana Maria Martinez Sagi: figura pionera de la
Espana de los anos treinta (atleta, escritora, poeta, periodista, feminista), exiliada tras la guerra
civil y olvidada por la sociedad espafiola. El narrador y protagonista relata su investigacion. Se
trata de una tarea que comparte con sus companeros Tabares y Jimena. El fin es reconstruir la
biografia de Sagi y para ello se incorporan en la novela resefas, referencias bibliograficas, arti-
culos, fotografias, entrevistas y poemas de la autora. Se afiade también el testimonio oral de la
propia poeta después de haber sido transcrito (y estéticamente reelaborado) para los lectores
y lectoras. Estos textos provenientes de una realidad extra-textual obviamente ayudan a crear
verosimilitud y a acercarnos a la vida de la escritora. Desde esta perspectiva de reconstruccion
biografica, Las esquinas del aire ha sido asociada al movimiento literario, cultural, histérico y
social que comienza alrededor del principio de siglo orientado hacia la recuperacién de la me-
moria histérica.

I Una lista més completa de trabajos (novela, cuentos, ensayos y entrevistas) se halla en la “Seleccion biblio-
grafica acerca de la obra de Juan Manuel de Prada” de Ignacio Garcia Méndez en Juan Manuel de Prada: De héroes y
tempestades.
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Recordemos brevemente que la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Historica
se funda en el afio 2000, la Federacion Estatal de Foros por la Memoria en el 2004 y la Ley de la
Memoria Historica es del 2007. Justamente la Asociaciéon para la Recuperacion de la Memoria
Historica tiene entre sus funciones la de “dignificar nuestro pasado” y generar una “investiga-
cion de la guerra civil y de la dictadura” para establecer una versién de los eventos mas inclusive
y objetiva que luego sea ratificada por el Parlamento.* Y como bien argumenta Santos Julia, el
silencio no significa el olvido.> Al morir el dictador, una vez realizada la transicién a la demo-
cracia y ya s6lidamente cimentada en la sociedad, las voces y figuras historicas antes silencia-
das comienzan a resurgir y a recuperarse.* El esfuerzo de recuperacion del pasado convierte a
la literatura en un espacio de difusién de memorias, recuerdos, testimonios y, en general, de
reconstruccion para eludir el olvido en Espana. Asi lo manifiesta Carmen Moreno-Nurio: “la
literatura se [ha] convertido en un espacio de memoria: escritura como instrumento con el que
combatir un silencio” (387) y para contrarrestar una “historia oficial, heredada del franquismo,
no suficientemente deconstruida por los gobiernos democraticos” (17). En un primer acerca-
miento al texto de Prada, el elemento de recuperacién de la memoria parece claro pues hasta su
publicacion pocas personas recordaban o conocian a la poeta Sagi.

No obstante y como han sefalado algunos estudiosos, Las esquinas del aire es un texto hibri-
do compuesto tanto por ficcién como por ingredientes historicos y biograficos. El critico Albert
Mechthild apunta que “la tematizacién de la novela historica” constituye gran parte del texto en
donde se fusionan la referencia a hechos y personas reales con la ficcion (21). Asimismo, Hans-
Jorg Neuschéfer denomina este método narrativo como “novela de investigacion” y anota que
“se trata de una variante de la nueva novela historica que reacciona en Espana contra el silen-
ciamiento de la censura franquista” (355). A través de esta terminologia conceptual de la novela
se procura revivir a Sagi por medio de un acercamiento literario que permite lo ficticio y lo no
ficticio’ También la nocién de “docuficcién biografica” que ofrece Christian von Tschilschke
resalta una “narracion de historias factuales y ficticias a través de un modo de representacién en
el que elementos, procesos y estrategias ficcionales y documentales se entrelazan [creando] in-
certidumbre sobre el estatus ontoldgico del texto” (181). E incluso Juan Manuel de Prada advierte
en el prologo que su novela “participa de la biografia, el ensayo literario, el reportaje y el libro de
memorias, y que todo est[o]...esta servido de manera novelesca” en forma de “biografia detecti-
vesca” (11). La fusidon de material ficticio y no ficticio que forma la narracién hace que se elabore
una relacion dialégica entre ambas cuestionando la metodologia y preceptos epistemoldgicos
del investigador (historiador, bidgrafo). Ademas de esta probleméatica meta-historiografica, la
presente y constante metalepsis dificulta determinar si el narrador innominado (intra-textual)

2 memoriahistorica.org.es, 4/11/2017. http://memoriahistorica.org.es/que-es-la-asociacion-para-la-recupera-
cion-de-la-memoria-historica-armh-2000-2012/. Acceso el 11 de abril de 2017.
3 Ver Julia, Santos. “Echar al olvido: memoria y amnistia en la transicion a la democracia”. Ho

no es ayer. Ensayos sobre la Esparia del siglo XX. Barcelona: RBA, 2010, pp. 303-33. Ver Juli4, Santos. “Raices y legado
de la transicion”. Memoria de la transicién. Ed. Santos Julia, Javier Pradera y Joaquin Prieto. Madrid: Taurus, 1996, pp.
679-82.

4 Algunas autoras y autores que destacan en esta empresa son Almudena Grandes, Josefina Aldecoa, Javier
Cercas, Benjamin Prado, Angeles Caso y Dulce Chacén. Obviamente, se debe tener en cuenta el indudable cons-
tructivismo en la representacion del pasado.

5 Pilar Cabanas indica que los “componentes ficcionales/novelescos [comprenden] el azar como principio
rector de la trama, esquema detectivesco; tratamiento de la dimensién temporal; tratamiento de los personajes;
episodios fabulados; historia(s) de amor” mientras que los “componentes no ficcionales [incluyen el] acercamiento
biografico; ensayo literario; reportaje; cita de documentos bibliograficos y periodisticos; recursos iconograficos (re-
produccién de fotos, manuscritos, portadas, etc,) mondlogo autobiografico/memorialistico; epistolario; fragmentos
diaristicos; edicién de La voz sola (Antologia de poemas de Ana Maria Martinez Sagi)” (97).
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que relata la investigacion corresponde o no (y en qué medida) al autor real (fuera del texto), una
vez més fusionando los limites factuales y ficticios.

A pesar de esta realidad, algunos autores han privilegiado el elemento biografico sobre el
ficcional en sus interpretaciones de la novela. Asi, Neuschifer argumenta que después de “la
muerte de Ana Maria, ocurrida el 2 de enero del 2000, [el autor] procura...una vida mas durade-
ra a la que acaba de morir” (357). Igualmente, Rubén Castillo Gallego declara que “se trataba de
recuperar a Ana Maria Martinez Sagi...como simbolo de mujer y...de escritora, para perpetuarla
en el formol de este libro y ramificar la eternidad de su nombre y su obra” (136). Un ejemplo mas
sobre la asumida preservacion de personas y personajes en los textos la ofrece Cabafias: “Prada
no parece correr el peligro de que, con el paso de los afios, su nombre sea confundido ‘con un
heterénimo colectivo’...Son muchos quienes hablan ya de él como uno de los mejores autores
en lengua castellana del nuevo milenio” (119). Es decir, estos criticos destacan el rescate de di-
chos autores a través de la labor investigativa y escritural. Este embalsamiento para el manana
que defienden permite entender Las esquinas del aire como novela de recuperacion de la memo-
ria al resaltar el aspecto historiografico y biografico de la misma.

Sin embargo, este estudio enfatiza la delicada naturaleza de la recuperacién biografica y
su fragil preservacion para la posteridad a través de la escritura. Y hay que tener en cuenta que
Prada es muy consciente de ello. En algunas de sus declaraciones, el escritor aboga por la “desi-
deologizacién de la memoria histérica” aludiendo a su preocupacion sobre la representacion de
lo histérico.” La verdad, el pasado, los hechos parecen oscilar siempre entre una versioén oficial,
la mediacion del pasado (a través de la narracion, ideologia, estética) y la (inaprensible) realidad
misma. Es por ello que en Las esquinas del aire, y en mucha de la novelistica de Prada, siempre se
refleja la naturaleza maleable de la verdad a través de narradores inmersos en ciertas biisquedas
con el fin de reconstruir y recrear el pasado. O como lo explica Magda Potok: “se encarna en la
ficcion, el paradigma de la investigacion realizada por un narrador obsesionado con la recons-
truccion de los hechos y, simultaneamente, de su propio relato” desplegando continuamente el
caracter ficticio de la narracion al hacer uso, también, de estrategias meta-ficticias (13). Al ser el
narrador una voz autoconsciente de su propia labor escritural y de su significado (fragilidad),
se muestra como la reconstruccién biografica de Sagi permanece supeditada al esfuerzo por la
busqueda de material, al azar como elemento constante en la investigacién y a la representacion
(escritura) de la experiencia.

Es por todo ello que a través de una comparacion y analisis del leitmotiv presente en Las
esquinas del aire sobre la biblioteca, los libros y la actividad escritural, este ensayo muestra una
dimension que no ha sido sefialada por la critica literaria de manera mas amplia. La recurrente
representacion de la biblioteca, y de todo lo relativo a ella, transmite la idea de caos y disolucién
en la obra de Prada. Se sugiere con ello que la presunta perpetuidad obtenida por medio de la
escritura es precaria ya que “el destino de la escritura—de toda escritura—es la comtin argamasa
del olvido” (33). Durante la investigacion que se describe en la novela para reconstruir la biogra-
fia de Sagi, el narrador y sus ayudantes entran en contacto con varias bibliotecas. Estos lugares
son descritos como sitios escondidos, de dificil acceso, ligubres, decrépitos y desordenados. La

6 Una discusién mas completa sobre la distancia entre autores y narradores en la novela de Prada se en-
cuentra en el ensayo “Laberinto de presencias: Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi” de Javier
Sanchez en LErudite franco-espagnol.

7 http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/juan-manuel-pradas.html. EI correo digital. “Los riesgos de la
memoria histérica. ;Es mejor olvidar?”. Bilbao, 19 de marzo de 2017. En esta misma conferencia Prada también re-
flexiona sobre los beneficios del olvido como “un mecanismo de defensa que los pueblos tienen para tratar de que
sus heridas cicatricen al menos pasajeramente”.
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imagen de la biblioteca es también analoga a la de un cementerio caético en donde el azar ad-
quiere una funcién crucial pues parece regular los descubrimientos y ofrecer inesperada espe-
ranza a los investigadores. De todos modos, el deterioro y la desintegraciéon causan su efecto en
la biblioteca de Gonzalo Martel quien necesita vender sus libros para subsistir. Muchos de sus
voliimenes terminan en la libreria de Joaquin Tabares, lugar que también refleja decadencia y
abandono alrededor de sus vetustos libros religiosos. La colecciéon de Leonardo Gago, heredada
de Ireneo Cruz, es un caos absoluto enterrado en una nave de hormigén. Y el caracter finebre
envuelve la biblioteca de libros prohibidos que la pareja Gabriela y Mercedes escondieron en
su piso durante la época de censura franquista. Es decir, en yuxtaposicion al trabajo de rehabi-
litacion de la figura historica que es Ana Maria Martinez Sagi, se ofrece al mismo tiempo una
representacion de la biblioteca que constituye una advertencia, o una premonicién de descom-
posicion. El narrador realiza una labor de reconstruccién biografica pero no deja de ser cons-
ciente de las limitaciones que se cifen a su trabajo y los peligros que lo rodean.

Este enfoque no es nico. La representacién de la biblioteca como fuente de caos, desorden,
disolucion y como entidad inabarcable, laberintica e inabordable se puede equiparar (aunque
no sea idéntica) a la imagen que el escritor argentino Jorge Luis Borges ofrece de la misma en
sus escritos.® En Borges, la biblioteca constituye una metafora del universo ininteligible para la
condiciéon humana. Los limites intelectuales de los personajes representantes de la humanidad
muestran impedimentos e impotencia ante la magnitud que les rodea. El intentar comprender
tal laberinto se convierte en una lucha existencial hasta que perecen sin poder descifrar el caos.
La disolucion de sus cuerpos también se recrea en el cementerio que finalmente supone la bi-
blioteca. En Las esquinas del aire la lucha existencial se manifiesta en la preocupacion del narra-
dor/personaje por dejar esencia de su ser escribiendo la biografia de Sagi y a través de vestirse
textualmente (rodearse de articulos, poemas, fotografias, entrevistas, testimonios de Sagi) para
intentar adquirir una sensacién de perpetuidad. Esta visiéon borgiana que plasma el narrador
no deja de ser también un juego de intertextualidad (aportando significados provenientes de
otros textos con proposito de transformar su estatus ficticio en un ente mas sélido, mas real) que
sin embargo termina mostrando el caracter pasajero de lo representado mediante la escritura.
Es mas, la inquietud de un personaje consciente de la esencia laberintica, cadtica y finebre de
las bibliotecas que utiliza para indagar sobre la poeta se exhibe al analizar el leitmotiv de la bi-
blioteca y los libros, producto del mismo narrador. En general, este acercamiento es parte de la
poética posmoderna o, mejor dicho, de la biografia meta-ficticia en donde se despliega un doble

8 Prada, de hecho, ha reconocido su influencia, entre varias otras. En entrevista con Enrique Bueres, Prada
se refiere abiertamente a los autores que han contribuido a su formacién literaria: “Creo que sobre todo Proust...
Es muy importante en el rescate de la memoria...Los clasicos espanoles: Quevedo, Cervantes, Valle-Inclan, Gémez
de la Serna...Gente con una concepcion muy apasionada de la literatura, muy barroca...Me ha influido mucho el
surrealismo, también los autores argentinos: Borges, Bioy Casares, Cortazar...” (83). La influencia de Proust en lo
relativo a la recuperacién del pasado se verifica en Las esquinas del aire por el deseo del narrador de sacar a Sagi del
olvido. Los clasicos espanoles informan su prosa poética y barroca. También, como nos indica Luis Garcia Jambri-
na, el primer libro de Prada, titulado Corios, “fue concebido...como un homenaje a Gémez de la Serna” y su libro
Senos (168). Ciertamente, las referencias al escritor argentino y a sus obras se encuentran implicitas y explicitas en
numerosas obras de Prada, y no solamente en relacién a la representacion de la biblioteca. Se puede mencionar
como ejemplo el paralelo existente entre el asunto de EI séptimo velo y los cuentos de Borges “Tema del traidor y
del héroe” y “La forma de la espada”. En La vida invisible se parafrasea el poema de Borges titulado “Laberinto” (ver
Antologia poética 1923-1977 de Jorge Luis Borges) seguido de menciones aclaratorias sobre la autoria de las ideas. En
la coleccion de cuentos recogidos en El silencio del patinador se narra la historia de “El gallito ciego” donde el perso-
naje principal desea tener acceso a las ensenlanzas de Jacinto Borgia, literato ciego y clarividente proveedor de “los
misterios de la creacion literaria” y que altera el sentido de la realidad (“El gallito ciego”, 175). También en El silencio
del patinador, el cuento “Galvez” presenta a Borges como personaje que se integra brevemente en el circulo literario
de la bohemia espafiola. Un afio después, Borges reaparece en Las mdscaras del héroe donde se recrea y expande la
historia de Pedro Luis de Galvez.
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movimiento: hacia la reconstruccion del pasado y hacia el cuestionamiento de la escritura como
portadora de esencias indestructibles.

Revisemos algunos textos de Borges. En “La Biblioteca de Babel” la biblioteca es sinénimo
del universo. Aqui reina un caos bajo la percepcién de los bibliotecarios (1éase: seres humanos)
que asumen debe existir una explicacién a su mundo (quizas en un libro que revele el significa-
do de todos los demas). El cuento muestra la limitada condicién intelectual humana para com-
prender tal laberinto de libros y posibles conocimientos universales o cosmoldgicos. Perplejos y
proponiendo hipoétesis y conjeturas sobre la esencia de la biblioteca que contiene su existencia,
perecen. La biblioteca resulta ser un cementerio para “la especie humana” y sin embargo “la
Biblioteca perdurara” solitaria y eternamente (98).° Un argumento similar lo encontramos en
“La biblioteca total”. Aqui se cuestionan las virtudes de una biblioteca de tal envergadura. La
vasta biblioteca con sus “anaqueles que obliteran el dia y en los que habita el caos” presencian
como “las generaciones de los hombres...pasa(n)” (27).° Ademas, en la imagen de la escritura y
del libro que Borges realiza en “Del culto a los libros” se nos recuerda el argumento de Carlyle:
“que la historia universal es Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente (y)
en la que también nos escriben” (115). En el mismo texto, se indica que (segiin Léon Bloy) somos
“versiculos o palabras o letras de un libro magico” (115). O dicho de otra manera, el mundo, la
humanidad y su historia equivalen a ser un libro. Por ello, no existe total certidumbre sobre el
significado de la presencia humana hasta que alguien (;quién?) pueda leer (e interpretar) tal tex-
to en su version final. Esta vision del libro es analoga a la percepcion borgiana de la biblioteca.
Es mas, en su ensayo “Borges and Theory” Michael Wood indica que la representacion de los li-
bros en los relatos de Borges “are often fragmentary...or incoherent [and even though] they may
glance at a transcendent totality, that totality is always absent [turning] all writing into (an) in-
dispensable but variously fallible script, an image of knowledge that is...irremediably oblique”
(35). La incertidumbre existencial, la distorsiéon y el caos parecen caracteristicas ineludibles.

Ante el reto de ordenar el caos bibliotecario o universal sobre nuestra existencia, Borges
presenta la siguiente postura. En “La ceguera” Borges ironiza al convertirse en el director de la
Biblioteca Nacional en Buenos Aires (1955) y perder la vista: “Yo siempre me habia imaginado el
Paraiso bajo la especie de una biblioteca...Ahi estaba yo...el centro de novecientos mil volime-
nes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podia descifrar las caratulas y los lomos” (143).
La ceguera le aleja del edén que supondria el entendimiento: “todo lo cercano se aleja” (158)."
Ademas, Borges reitera en el prologo al Catdlogo de la Exposicion de Libros Esparioles el desconcier-
to producido por laidea de una biblioteca infinita, al estar tal nocion mas cercana al desasosiego
que a la paz interior: “No como una biblioteca infinita, porque hay algo de incomodo y de enig-
matico en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida del hombre [persona]”
(VII). Se deduce que los limites permiten el placer intelectual de comprender, la gratificacion
de la revelacion. Asimismo, en el relato “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” Borges describe la manera
progresiva en que el mundo imaginario concebido por mortales y escrito en la Enciclopedia de
Tlén (en una de las lenguas de Tlon) se incorpora a la realidad hasta desplazarla y suplantarla.

9 Es relevante notar que Garcia Jambrina interpreta al personaje principal de La tempestad Alejandro Balles-
teros como alguien que “va perdiendo esa paradéjica ingenuidad que consistia en confiar en la razén como medio
para explicar el mundo” (173).

10 Borges, Jorge Luis. “La biblioteca total”. Sur. Buenos Aires, Afio IX, Nimero 59, agosto, 1939. También se
halla en Jorge Luis Borges en Sur (1931-1980). Buenos Aires: Emecé Editorial, 1999.
11 Aqui recojo dos estrofas del “Poema de los dones” de Borges: “Nadie rebaje a lagrima o reproche/esta

declaracién de la maestria/de Dios, que con magnifica ironia/me dio a la vez los libros y la noche.../Lento en mi
sombra, la penumbra hueca/exploro con el baculo indeciso,/yo, que me figuraba el Paraiso/bajo la especie de una
biblioteca” (19-20). Antologia poética. 1923-1977. Jorge Luis Borges. Madrid: Alianza Editorial, 1981.
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La realidad virtual de Tlon se impone facilmente: “Casi inmediatamente, la realidad cedi6 en
mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder... ;C6mo no someterse a T1on, a...un planeta
ordenado? Inutil responder que la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuer-
do a leyes divinas...que no acabamos nunca de percibir” (39). Se sugiere asi que la naturaleza
humana anhelala comprension de la realidad y por ello se adopta una virtual (no divina aunque
si desafiante y laberintica) o artificial pero inteligible, ordenada y accesible. En estos ultimos
ejemplos, como escribe Gene Bell-Villada, se demuestra “the lure of self-contained ideas [while]
men struggl[e] in a twilight zone between wisdom and ignorance” (133, 114). El objetivo es hallar
alternativa al caos y a la incoherencia.

En “Undr” se relata sobre una tinica palabra capaz de contener toda una literatura o expre-
sioén vivencial. Aun asi, en “El espejo y la méscara” el poeta descifra que la concentracion de lo
universal en un instante, articulado por medio de la palabra, revela que “la (tal) Belleza [es] un
don vedado a los hombres” y provocan el auto-aniquilamiento del protagonista (109).” El mero
acercamiento a lo divino, lo universal, produce sensacion de pecado que debe expiarse, como
sucede en el relato. En “El libro de arena” el protagonista adquiere un libro con una cantidad
infinita de paginas. Tal volumen, sin principio ni fin (que insinda el universo y “La Biblioteca de
Babel”), parece a priori un tesoro que, a medida que transcurre el tiempo, convierte al personaje
en un prisionero. El placer se torna en desconfianza y luego en pesadilla. El desenlace revela
la forma en que se desprende del libro: “Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar
una hoja es un bosque” (180). El protagonista, antiguo empleado de la Biblioteca Nacional, se
adentra en lo mas hondo del sétano y deposita el libro en una de las estanterias sin fijarse exac-
tamente donde. La biblioteca es capaz de engullir (ocultar) lo infinito e inexplicable a manera
de cementerio con su inherente caos.

En Las esquinas del aire, la consistente representacion de la biblioteca también transmite la
idea de caos y disolucion. Se le afnade el sentido de ser un laberinto inexpugnable que solo el
azar puede paliar transitoriamente. Por supuesto, siempre retiene un aspecto finebre o mor-
tuorio. Prada explica en una entrevista con Enrique Bueres que el destino de la escritura es el
olvido: “Si, ya lo dijo Borges, y lo creo de verdad...ese distico de Borges que dice ‘la meta es el
olvido: yo he llegado antes’...es cierto. La tinica diferencia que hay entre un poeta menor y un
poeta mayor es que éste tarda mas tiempo en ser olvidado que aquél” (94-95).” Es mas, Prada
pronostica en dicha entrevista que “dentro de cien afnos no me leera nadie, como hoy le ocurre a
tantos escritores que escribieron hace un siglo” (87). Estos enunciados sobre el futuro de la escri-
tura y, por igual, de la transitoria esencia de la figura del escritor encuentran, por supuesto, pa-
ralelo en la narrativa y en la poesia de Borges. En El hacedor, el poema “El reloj de arena” acaba
aseverando que “No he de salvarme yo, fortuita cosa/De tiempo, que es materia deleznable” (57).
De hecho, la critica y escritora Sylvia Molloy, refiriéndose a varios trabajos de Borges (“Pierre
Ménard, autor del Quijote”, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” entre otros) cree que: “The idea, that
literature should not be historicized through authors, who become expendable, but through
texts appeals to Borges as one more example of what he calls “la naderia de la personalidad”...
[or] the nothingness of authority” (182). Segiin Molloy, Borges argumenta que existe “a pathe-
tic residue to these phantasmatic revivals of the human author” y que solo el texto sometido a

12 Alicia Borinsky asemeja la biisqueda de los protagonistas en los textos de Borges con los lectores: “we-as
many of Borges’ narrators—are going to look for the Aleph, for that minimum that functions as a reduced model for
the Universe...” (90).

13 El distico al que Prada se refiere lleva el titulo de “Un poeta menor” y se encuentra en la Antologia poética.
1923-1977. Jorge Luis Borges. Madrid: Alianza Editorial, 1981. Dentro de la misma antologia, otro poema relevante
lleva el titulo de “A un poeta menor de 1899”.
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diferentes lecturas (lectores, épocas, contextualizacidon) puede generar originalidad o variedad.

Sin ir més lejos “Borges y yo” y “Everything and nothing” apuntan a la caducidad del autor.
En “Borges y yo” se reflexiona sobre “la naderia de la personalidad” reflejada en el “yo” de su re-
lato (privado y personal): “yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo algin instante
de mi podra sobrevivir en el otro”, en el texto producido que lleva el nombre (ptiblico) de Borges
en su cubierta (65). Pero incluso la alianza con las palabras para salvar un momento de la perso-
nay para comprender su esencia se cuestiona en “Everything and nothing”." Este relato indica
que “Nadie hubo en é1” sobre el protagonista (43). En su intento de aliviar su vacio el personaje
se liga a la literatura y al teatro pues: “alguna vez pensé que en los libros hallaria remedio para
sumal” (43). La profesién de dramaturgo y actor le permiten simular ser alguien mientras espera
encontrar la esencia que le elude. Pero siempre se reduce a un alivio temporal: “aclamado el al-
timo verso y retirado de la escena el iltimo muerto, el odiado sabor de la irrealidad recaia sobre
él. Dejaba de ser Ferrex o Tamerlan y volvia a ser nadie” (44). Cuando el espejismo de realidad
creado por la ficcién acaba, resalta una vez mas la irrealidad de su ser. Al final, el protagonista
dialoga con Dios, quien admite su propia irrealidad explicando que “Yo tampoco soy; yo sofné
el mundo como ta sonaste tu obra” (45). Sabemos ahora que el personaje se llama Shakespeare
mostrando también lo limitado de nuestro conocimiento sobre este autor y la naderia de la au-
toria.”

Sintiendo su falta de esencia y contagiado por el deseo de pervivencia, el narrador inno-
minado de Las esquinas del aire persiste en su empeno de reconstruir la biografia de Sagi para
redimirla del olvido y para eludir su propia naderia.” Las actividades de busqueda, escritura y
reconstruccion biografica se presentan como un esperanzador antidoto para combatir su sen-
timiento de vacio.” Si el narrador puede salvar a Sagi presentando un relato sobre la vida de
la poeta, él quizas también pueda preservarse al erigirse investigador, historiador y sobre todo
cronista. De ahi que exista una amalgama de elementos ficticios y no ficticios en Las esquinas del
aire. A la fabricacion de personajes y a la trama detectivesca se yuxtaponen las fotografias, las
cartas, los documentos de caracter histérico o bibliografico, las entrevistas y el testimonio de
Sagi. Se intenta consolidar la presencia (y existencia) del narrador rodeando su voz narrativa
(literaria) de textos provenientes de una realidad exterior a la novelistica, es decir, mas veridica.
Tal mezcla de ficcién y no ficcion ha generado que se denomine Las esquinas del aire como “no-
vela de investigacion” (Hans-Jorg Neuschifer), “docuficcion biografica” (Christian von Tschils-
chke) o “biografia detectivesca” (Prada) como se explico arriba. Esta estrategia literaria marca el
arropamiento progresivo del narrador ficticio con textos mas reales que le puedan redimir de su
anonimato.

El esfuerzo de perpetuacion del cronista se refleja también en el esmero con que diluye su
voz en el testimonio de Sagi. José Antonio Pérez Bowie demuestra que el narrador ordena estéti-
camente la historia que provee Sagi para integrarse literaria y literalmente en la misma. En oca-

14 Borges utiliza el inglés para el titulo del relato, el cual esta escrito en espaniol. Ver El hacedor.
15 En este sentido, la interpretacién de Kane Faucher se aplica: “text precedes Being” (131).
16 Un narrador que, por cierto, también desea inscribirse en la posteridad escribiendo una biografia detec-

tivesca sobre Sagi. El narrador explica su intencién de perpetuarse para la posteridad: “En mi caso, ese acicate o
estimulo lo desempenid la angustia de ser un escritor inédito y, por lo tanto, predestinado a incorporar mi epitafio a
los renglones invisibles del olvido. Mi interés por Ana Maria Martinez Sagi no participaba, pues, tanto de la curio-
sidad intelectual como de la conviccién supersticiosa de que, al reivindicar su figura, estaba también afirmando la
mia” (78).

17 La caracteristica biografica es central en mucha de la novelistica de Prada. Por ejemplo, en El séptimo velo
el narrador reconstruye la biografia de su padre Jules Tillon (a través del padre Lucas, el doctor Enrique Portabella
y Sabine, hija de André Blumenfeld) para intentar encontrar sentido a su propia vida.
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siones, la agrupacion de adjetivos y algunas de las imagenes en el testimonio de Sagi delatan el
estilo del narrador: “pedrisco de imprecaciones” (454) o “carcel tumultuosa y laberintica” (511)."
Al mezclar su diccion con la de Sagi, el narrador pretende adquirir presencia integrandose en
el texto creado por la figura de carne y hueso llamada Ana Maria Martinez Sagi. Usando una
expresion de Prada en Desgarrados y excéntricos, se puede decir que el narrador desea vestirse
con “ropajes de autenticidad” (14). Y sin embargo, esa vestimenta no le garantiza la salvacion del
anonimato y del olvido. Como bien indica Toni Dorca, uno de los temas en Las mdscaras del héroe
es “la literatura como afan casi siempre estéril de perduracién” (114). Este tema se halla asimismo
en Las esquinas del aire donde el narrador innominado, incorpoéreo, ficticio e inédito se enfrenta
a tal desafio. Por ello, la actividad investigativa y escritural que se presenta en Las esquinas del
aire para reconstruir la biografia de Sagi es muy relevante. La situacién literaria e historica de la
autora parece similar a la de autores que promovian el naturalismo a principios del siglo veinte:
Eduardo Zamacois encabez6 una promocién muy homogénea en
su estilo e intenciones, en la que destacaban Alberto Insta, Al-
fonso Hernandez Cata, Antonio de Hoyos y Vinent, Felipe Trigo,
Pedro Mata, Joaquin Belda y otros muchos cortados por el mismo
patrén, cultivadores de un naturalismo decadente y cursi, nom-
bres que en los primeros veinte anos del siglo eran sinénimo de
popularidad y que hoy ya solo sirven para amueblar un museo de
espectros. (125-6)
Estas lineas en Las mdscaras del héroe aluden a la fragilidad de la fama. Pero ademas, Prada ex-
plica en Desgarrados y excéntricos la dificultad de rescatar a estos autores del olvido: “los poetas
mediocres son fascinadores. [Pero] para erigirles una estatua, el biégrafo tiene que recolectar los
anicos de su cadaver, a menudo enterrados en planetas de 6rbita inaccesible, y rastrear erudi-
ciones que parecen inventadas” (12). Con ello, llegar a mantener la consistencia (substancia) que
estos narradores (tanto entes de ficcién como reales) persiguen se presenta altamente compleja.
No obstante, alguien podria argumentar que la pervivencia del narrador en Las esquinas del
aire se asegura al formar parte del texto que produce. Con su cronica (escritura) parece pre-
servarse a si mismo y a Sagi para la posteridad en un libro, en una biblioteca. Pero el leitmotiv
relativo a la biblioteca en la novela refleja la precariedad de esta hipotesis. La representacion de
la biblioteca en esta obra de Prada transmite conceptos que ya vimos en la ficciéon de Borges: el
laberinto, el caos, la disolucién, el olvido, el aspecto finebre o la nocion de cementerio, la falta
de significado existencial, el azar y la pesadilla, la colonizacion o desorientaciéon de la persona.
Cynthia Gabbay indica en su ensayo sobre las representaciones de bibliotecas en la literatura
latinoamericana que: “Descriptions of libraries and/or archives and their important role in the
construction of the setting indicate the place of literature in culture, raise philosophical ques-
tions, reveal aspects of social behavior, and demand a disposition to aesthetic contemplation”
(244). Al comienzo del siglo veintiuno en Espana, se erige la cuestién politica y filoséfica sobre
la necesidad de recuperar eventos y figuras del pasado para su preservacion en la memoria his-

18 Bowie proporciona numerosos ejemplos sobre la integracién de la voz narrativa en el testimonio de Sagi.
Cito varios: “Reparese, por ejemplo, en imagenes como las siguientes: “un bullicio de coches que petardeaban su
mal humor de gasolinas requemadas” (417), “aquella flor de aspecto viscoso y aracnido, putrida como un cadaver”
(437), “platos tipicos de la cocina madrilena, que son algo asi como la version gastronémica de la dinamita” (448),
“pedrisco de imprecaciones” (454), “miles y miles de libros como un enjambre de sabidurias detenidas” (462), “mea-
ban con estrépito y presuntuosidad sus borracheras largamente detenidas” (500), o en la original agrupacién de los
adjetivos, que constituyen sintagmas como “repeluzno disuasorio y fulminante” (443), “tristeza opaca y arrepenti-
da” (443), “palidez alucinada” (442), “carcel tumultuosa y laberintica” (511), etc.” (381).
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torica colectiva (antes inadmisible por la dictadura militar y después por el pacto de silencio
durante la transicién a la democracia). En el ambito cultural vemos que la cinematografia y la
literatura se convierten en lo que Pierre Nora denomina un “lieu de mémoire” o espacio de me-
moria donde se reconstruye el pasado. En Las esquinas del aire la biografia de Sagi se presenta a
través de la “docuficcion biografica”.

Y sin embargo, la novela también anota la fragilidad de los resultados de tal empresa por
medio del leitmotiv de la biblioteca. La primera biblioteca que se dibuja en Las esquinas del aire
es la de Gonzalo Martel. En su vejez y debido a la necesidad de vender sus libros para subsistir,
Martel deshace su coleccion bibliotecaria lentamente. Se crea entonces una analogia entre el
camino hacia la decrepitud fisica del personaje y la biblioteca del mismo. Los dos muestran un
movimiento hacia la desintegracion. El uso de adjetivos corporales como “calvas” concierta la
similitud. Al igual que Martel se acerca a la inevitable muerte, su biblioteca muestra “las calvas
aquiy alla que denunciaban una evacuacion forzosa” incluso si “pese a los expolios voluntarios
o resignados que habia sufrido en los tiltimos afios, atin conservaba ese decoro de las ruinas que
pregonan...su antigua grandeza” (22). La descripcion final de Martel senala el destino de ambos.
El narrador nos indica que “volvi a bajar la persiana para restaurar la atmoésfera de...deposito de
cadaveres...Martel se qued¢ alli, como ese muerto que soporta con estoicismo la disolucién del
velatorio y descansa, disgregandose en la nada” (54-55). El aspecto finebre se registra a la par en
los libros de Martel que el narrador lee antes de su descomposicién. Este marca “la erosion cie-
ga de los anos” en esos libros mientras “respira...el olor putrido o reseco [y siente] su humedad
contagiosa [al sostener] el encolado de las encuadernaciones ya demolidas” (33).

De forma similar, la libreria de Joaquin Tabares refleja las secuelas del deterioro. La tienda,
especializada en libros viejos, se mantiene estancada en el tiempo y permite la fosilizacion de
sus articulos. El narrador expone que el escaparate no habia cambiado durante treinta afos y
acumulaba “una especie de polvo fosilizado que...se habia extendido sobre aquellos objetos in-
congruentes...objetos chocantes y derrotados por la incuria...despojos de un naufragio. El cris-
tal del escaparate [estaba] neblinoso de mugre” (55). El residuo permanente que cubre libros y
objetos denuncia la decadencia propia de su existencia y su inevitable fatalidad. En la trastienda
de la libreria, como es de esperar, la situacion es pareja: “Tabares custodiaba una coleccion de
publicaciones...folletos, opuisculos y hasta hojas volanderas que el tiempo habia convertido en
una hojarasca indiscernible” (59). Las caracteristicas mortuorias de esta libreria son patentes. El
papel se decanta paulatinamente hacia la desintegracion.

Igual sucede con la grandisima coleccion de libros que Ireneo Cruz retine. La biblioteca
de Cruz es “una posesion infinita y doblemente estéril, pues a la imposibilidad de leer todos
[los libros] se sumaba que...Cruz no habia dejado herederos” (108). Salvando la biblioteca de la
incineracion, Leonardo Gago la adquiere e intenta imponer orden en el caos absoluto que la go-
bierna.” A través del narrador aprendemos que “Leonardo Gago, enterado [de que] a los libros
ya les aguardaba la cremacion, acordé la compra de la biblioteca. [Pero] Ahora, la biblioteca de
Ireneo Cruz dormia su letargo en una nave de hormigoén, a las afueras de Madrid” (109). Aunque
Gago salva los libros del fuego, esta salvacion es provisional. La biblioteca yace ahora en una es-
tructura similar a los nichos en los cementerios: una vasta nave de hormigon sin ventanas. Esta
construccion se erige ademas “en un descampado erizado de abrojos y desperdicios...alumbra-

19 Existe aqui una posible transposicién literaria. Por un lado, Leonardo Gago podria ser Abelardo Linares
(editor, poeta y bibli6filo) y por otro lado, Ireneo Cruz vendria a ser el librero Eliseo Torres. Torres vendi6 a Linares
una libreria de un millén de libros. Parece ser que las naves con los libros estan en las afueras de Sevilla. Ver infor-
macion y detalles en “El hombre del millon de libros” publicado en EI Pais el 12 de agosto del 2010: https://elpais.
com/diario/2010/08/12/revistaverano/1281564005_850215.html
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da de soslayo por una farola” y que el narrador asocia con “un buque derrelicto cuya tripulacion
hubiese huido despavorida” (214). Por un lado, la imagen de la biblioteca deshabitada, solitaria,
en mitad de un océano alude a un buque “navegando a la deriva”. Por otro, su locacion en una
desolada tierra de nadie senala su constitucion de “horno crematorio” pues, segtin el narrador,
debido al calor del verano y al tejado de uralita del edificio, el peligro de “cocimiento” es alto
(215). Es mas, en el interior de esta tumba existia:

Una celebracion del caos: cientos o miles de cajas, la mayoria sin

desembalar, se amontonaban sobre el suelo, formando torres titu-

beantes o demolidas, otras se desperdigaban como escombros de

una civilizacién antiquisima. En mi primera visita a la nave, me

acometié un asombro casi césmico y la certeza de enfrentarme a

una tarea que quiza requiriera el concurso de varias generaciones.

Este malestar se agravaba al considerar que aquella inverosimil

biblioteca era un vasto cementerio en el que cada libro constituia

una emanacion del espiritu de quien lo hubiese escrito. (216-7)
La imagen de un laberinto repleto de torres formadas por pilas de libros a punto de desmoro-
narse destaca el caos reinante. Con sus dimensiones inverosimiles, la biblioteca produce un
asombro coésmico en el narrador que proyecta su consciente limitacion como ser humano para
leer y asimilar las ensefianzas de todos esos libros. En relacién a “La Biblioteca de Babel” de Bor-
ges, Kane Faucher escribe que “the library is the source of the fundamental problem, the aporia
the librarians have attempted to overcome” (130). Esta idea se aplica a la biblioteca de Gago. La
dificultad reside sin ir mas lejos en el intento de ordenar la inmensa coleccidon creando referen-
cias bibliograficas para cada uno de sus articulos, como el duefio pretende que sus empleados
hagan. Realizando esta tarea dentro del enorme y laberintico cementerio de libros que es la nave
de hormigdn, el narrador se siente como “un profanador de tumbas” (217).

La biblioteca centrada en temas femeninos que regenta la pareja compuesta por Gabriela y
Mercedes también refleja un caracter ligubre y finebre. Durante la época dictatorial franquis-
ta, defendiéndose de delatores y expolios dirigidos o permitidos por el régimen, estas dos per-
sonajes preservan (escondiendo, enterrando, sumergiendo) una coleccién que recientemente
emerge a la luz: “Durante casi veinte anos, los libros permanecieron ocultos, casi emparedados,
sirviendo de pasto al polvo ciego y a los iletrados roedores que hincaban sus incisivos en la piel
de las encuadernaciones” (260). Una vez mas, el lenguaje descriptivo de la biblioteca alude a la
condiciéon mortuoria que rodeaba sus volimenes, ocultos a la vista, victimizados y cubiertos de
polvo. Incluso ya sin miedo a confiscaciones o delaciones una vez establecida la democracia, la
situacion de los ejemplares no cambia tanto. Para acceder a ellos, los personajes (el narrador,
Tabares, Jimena) deben atravesar otra tierra desolada donde los cascotes, jeringas, desperdicios
e inmundicias sugieren el apocalipsis de una civilizacion. Al llegar al piso donde se localiza la
biblioteca, el narrador comenta que “triunfaba el olor hiimedo y derrotado del papel que ya se
decanta hacia la hojarasca” (264). A la descomposicion del papel se une el caos que asedia sus
libros, como indica Mercedes: “no se crean que es tan facil localizar los libros. En cada estan-
teria, hemos tenido que meter dos y hasta tres hileras” (265). A pesar de los mas de treinta mil
voliimenes (sin tener en cuenta carpetas y archivadores), Mercedes es capaz de encontrar (el
azar es tema recurrente) un poemario de Sagi titulado Caminos para alegria de Tabares, Jimena
y el narrador.

También fue ubicado, salvandolo de su defuncioén, el ejemplar de Sagi Laberinto de presencias
que el poeta Pere Gimferrer les proporciona después de advertir a los investigadores que “ya no
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sé por donde anda enterrado” (305). Es de notar que al personaje Gimferrer se le describe “fu-
nebre como un ataid...con pantalon negro...jersey negro...corbata negra...botas negras...abrigo
negro...y bufanda negra” (340). El luto explicito en este personaje obviamente se asocia a su
actividad literaria. De todos modos, la historia de Laberinto de presencias es similar a la que relata
el marido de Beatriz, hermana de Sagi, cuando éste rescata una copia de Inquietud, el segundo
poemario de Sagi: “Lo salvé del fuego, cuando mi esposa intentaba quemarlo en la chimenea,
junto a un mazo de cartas que le habia enviado su hermana desde el exilio” (322). Se deduce que
el destino de todos estos libros es la desintegracion, ya sea por medio del fuego, la transforma-
cion en hojarasca y finalmente el polvo. Los rescates que producen el azar y las bien intencio-
nadas acciones de los personajes investigando el pasado de Sagi no dejan de ser una salvacion
circunstancial, fortuita, provisional y momentanea.

Sagi también reconoce la disolucién y el olvido como destino de sus escritos. En su propia
narraciéon autobiografica o testimonial, ella relata como en 1969 hizo imprimir un amplio vo-
lumen de poemas (algunos de los cuales reviven sus sentimientos amorosos hacia Elisabeth
Mulder). Luego, el impresor distribuyo los ejemplares en las librerias de Barcelona. Pero este
trabajo literario encuentra la indiferencia: “A mi antologia poética, que el impresor habia re-
partido casi clandestinamente por las librerias de Barcelona, no le faltaron algunos reseiistas
atentos, pero sobre ella cayé mayoritariamente la mortaja del silencio, que era la comtin arma
que los enterradores empleaban para oficiar el entierro prematuro de quienes, como yo, habia-
mos elegido...el exilio” (523). La dificultad de conseguir la atencién editorial se incrementa para
las personas marcadas por sus ideas republicanas y feministas bajo el franquismo de los afios
sesenta. La obra de Sagi sufre un enterramiento “prematuro” a través de la “mortaja del silencio”
que ademas elimina la posibilidad de notoriedad. Si la meta es el olvido, Sagi llega alli precipi-
tadamente. Sin embargo, llevada por un sentimiento de nostalgia y todavia de amor, Sagi deja
una copia de su poemario en un banco frente a la mansién de Elisabeth Mulder. Sin ni siquiera
mirar hacia la ventana para constatar alguna posible presencia, convencida de la futilidad de su
accion o de su “ofrenda intutil”, se marcha rapido (521). Después de afos, les cuenta al narrador,
Tabares y Jimena que:

Apenas dejé el libro sobre el banco, como si el cielo hubiese que-

rido anticiparme cual iba a ser su destino, le cayeron las prime-

ras gotas de una lluvia mansa y claudicante, que persistiria todo

el dia y también en los dias sucesivos. Imaginé...como el agua iria

calando y apelmazando el papel, como iria haciendo de aquellas

paginas una misma pasta indiscernible, como las palabras de des-

compuesta tinta se irian sobreponiendo unas a otras, ecos que se

cruzan en medio del caos, hasta degenerar en un griterio sin des-

tinatario. (522)
La lluvia actia en esta situacion como elemento exterminador compactando el papel, confun-
diendo las palabras formadas de tinta y distorsionando asi la expresiéon de sentimientos formu-
lados mediante la escritura.

Ademas de en Las esquinas del aire, la representacién de la biblioteca como cementerio, di-
solucion, caos y laberinto se manifiesta también en otras obras de Prada. En La vida invisible
se describe la Biblioteca Nacional (en Madrid) como “el templo de una religién cataléptica, un
cementerio donde dormitasen los dinosaurios de la letra impresa” (162). Una vez en la parte
interior del edificio, el narrador concibe “una geografia de mazmorras...en los sétanos de la
biblioteca” donde encuentra “El espectaculo tumultuoso y repetido de libros, acorazados en su
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silencio y erectos sobre los anaqueles [que evocaba] un ejército...f6sil” (163). Es mas, el protago-
nista y narrador en esta obra, Alejandro Losada, describe que hay “mamotretos desencolados,
colecciones de periddicos reducidas por la humedad a una hojarasca indistinta” dentro de una
“catacumba” (164-5). La destruccion de la Biblioteca Nacional en La vida invisible llega por medio
del sueno del protagonista en donde la biblioteca “ardia como una inmensa pira, elevando al
cielo...pavesas crepitantes de palabras antiguas...pavesas encendidas, hojas de papel coruscan-
te que se convertian en ceniza a ojos vistas...los volimenes se deshacian al tacto...cientos de
estanterias atestadas de libros carbonizados...todavia humeantes...[Era aquel un] laberinto de
repetida destruccion” (451-2). Igualmente, si en Las esquinas del aire leemos sobre la biblioteca de
Gonzalo Martel, con sus estanterias llenas de calvas (espacios sin libros) anunciando la desinte-
gracion de su coleccion, en Las mdscaras del héroe aprendemos sobre la coleccion del retratado
Antonio de Hoyos y Vinent que en contraste con “la biblioteca que habia albergado varios miles
de libros encuadernados en terciopelo negro...ahora, esos libros se podian comprar de saldo en
cualquier puesto de la calle de San Bernardo, y las estanterias mostraban sus huecos vacios”
(473). Las obras coleccionadas sufren una dispersiéon paulatina.

Tampoco Prada limita la recreacion de la biblioteca a sus novelas. A la percepcion cadtica de
la misma se une su esencia acaparadora de la persona. En su ensayo “Bibliofilia” Prada reflexio-
na sobre su propia biblioteca y alude a las “embestidas colonizadoras de los libros” puesto que
las estanterias se abarrotan de ejemplares y causan la necesidad de utilizar otras salas de su casa
como extension bibliotecaria (89). El desorden se apodera de su existencia y siente que “asedia-
do por una biblioteca en continua expansion, perderé incluso la capacidad de orientacion, pues
llega un momento en que las bibliotecas se sublevan contra el orden impuesto por su propie-
tario, instaurando el caos como dnica referencia bibliografica” (9o). El aumento de la coleccion
actia de forma colonizadora y opresora del espacio personal. Ademas de producir angustia,
esta situacion hace que se releguen sus libros al ostracismo y al olvido. Al quedar arrinconados
entre las numerosas hileras de tomos en las estanterias, se crea un paralelo con la biblioteca de
Gabriela y Mercedes en Las esquinas del aire.

Otro ejemplo lo constituye la colaboraciéon para el diario ABC titulada “Bibliotecas del
azar”.”® En este pequefio ensayo, Prada declara que las bibliotecas “en su afan colonizador” cre-
cen “como selvas...instaurando el caos”. Ante el desorden y opresion creciente, el autor admite
que, en ocasiones, imaginamos un “paraiso” alternativo. Es uno donde preferimos rodearnos
de libros que consideramos imprescindibles y que nos aportan un conocimiento esencial. Asi,
viene en mente los postulados que se presentan en el prologo al Catdlogo de la Exposicién de
Libros Esparioles y en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. En todos los casos, la cualidad infinita de la
biblioteca deviene en pesadilla, misterio e incomprension, prefiriéndose por ello una version li-
mitada, restringida pero comprensible de la misma. Sin embargo, Prada declara en “Bibliotecas
del azar” que, para enfrentarse al caos, es necesario aceptar los beneficios del azar. Al hacerlo
“nos tropezamos [con libros] que asoman aqui y alla” y “en esas sorpresas surgidas a salto de
mata, se cifra el placer de la lectura” al descubrirse algo nuevo. Prada sostiene que quizas en este
aparente caos “se esconde la trama del destino que urde nuestra vida...se agazapa el misterio de
lo que somos [y que] con un poco de paciencia, acabaremos descifrandolo, no sé cuando, quiza
mafnana mismo”. El sometimiento a la fuerza (o al capricho) del azar promueve la esperanza
(0 un leve consuelo) de llegar a conocer el significado de nuestra existencia (escondido, oculto,
olvidado entre las estanterias de las enormes bibliotecas que nos rodean y que crecen como

20 Prada aporta escritos al periédico ABC asiduamente.
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selvas). No deja de ser una actitud irénica.

Publicada en el afio 2000, Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria Martinez Sagi ha sido
entendida por la critica literaria como un texto que recupera y embalsama para la posteridad
la figura histérica y real de Sagi como mujer pionera en tanto que feminista, atleta, periodista y
escritora. Por extension, se entiende que el objetivo del narrador de perpetuarse al convertirse
en cronista se cumple de alguna manera. Desde esta perspectiva, la novela de Juan Manuel de
Prada podria situarse dentro del marco social, politico y literario espafnol denominado como re-
cuperacion de la memoria historica. Esta interpretacién asume también que es del todo posible
recuperar (en lugar de reconstruir, representar) el pasado por medio de la escritura de manera
s6lida y estable. A partir del afno 2000 con la fundacion de la Asociacién para la Recuperacion
de la Memoria Histérica y con la promulgacion de la Ley de la Memoria Historica en el 2017,
las artes y la literatura (espacios de memoria) exploran diversas maneras de reconstruir (expo-
niendo en muchos casos sus métodos de mediacion) el pasado de la guerra civil y el franquis-
mo en Espana. Por todo ello, es necesario sefialar y recordar que entre las caracteristicas mas
relevantes de la novelistica de Prada se encuentran el juego entre ficcion y realidad, la mezcla (o
falta de clara delineacion) entre autor y narrador, el uso de la intertextualidad para crear y fo-
mentar diversos niveles de significacion y el uso de la auto-referencialidad literaria. Todas estas
caracteristicas ya de por si apuntan al producto final que reciben los lectores como un articulo
conscientemente confeccionado a nivel formal donde el como esta hecho, el qué se ha incluido
o dejado fuera muestra el filtro usado para presentar una imagen particular de Sagi. También
habria que determinar el grado de infiltracion del narrador en la transcripcion del testimonio
autobiografico de Sagi (otro discurso en primera persona). Mas atuin, hay que considerar el azar
como elemento que tiene su efecto (;en qué medida?) en la compilacién de informacién sobre
Sagi durante la investigacion. Y en general, se deberia tener en cuenta que el lenguaje mismo,
la escritura, es factor clave en la narracién como herramienta misma de mediacion del pasado.

Pero ademas, desde el punto de vista tematico, el estudio del leitmotiv de la biblioteca alerta
a los lectores de la fragilidad de lo expuesto por medio de la escritura. Si bien es cierto que el
narrador de Las esquinas del aire realiza un esfuerzo de reconstruccién biografica de Ana Maria
Martinez Sagi incorporando en su relato testimonios, ensayos, cartas, fotografias y poesia en su
obra, no obstante se refleja en su misma narracion la representacion recurrente de la biblioteca
y los libros como exponente del caos, el laberinto, la disolucidn, el cementerio y finalmente el
olvido. Las bibliotecas de Martel, Gago, Tabares, Mercedes y Gabriela se presentan como sitios
ltgubres y decrépitos que sirven de cementerio y auguran la desintegracion de sus ejemplares.
La nocién de la biblioteca como entidad laberintica, inabarcable, cadtica y mortuoria en la obra
de Juan Manuel de Prada muestra la influencia (admitida) de Jorge Luis Borges. Para el escritor
argentino la biblioteca viene a representar el universo, un inexpugnable e incomprensible labe-
rinto que realza la limitada condicién (intelectual) humana en su intento de comprenderlo (lu-
cha existencial). Al fin, la biblioteca se convierte en cementerio para los seres humanos. En Las
esquinas del aire, la tarea (también existencial) deviene en dejar huella de la presencia humana,
de convertirse en perdurable, perpetuarse a través de la escritura. Con este objetivo se produce
el esfuerzo del narrador para recuperar del olvido y reinstaurar la figura de Sagi para la memo-
ria. Y al mismo tiempo, declara abiertamente su intencion de preservarse del anonimato y de
justificar su propia existencia por medio de su trabajo escritural, de la literatura, de la biografia
detectivesca. Se trata de un intento de solidificar su presencia, de hallar significado a través de
un texto. Igual que Sagi desea perdurar con la escritura, el narrador quiere perpetuarse recu-
perando literariamente a Sagi. Sin embargo, el leitmotiv de la biblioteca en el relato del propio
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narrador apunta a que el caos abrumador, la desintegracion y el olvido parecen ser inevitables.
Solo el azar permite el descubrimiento y facilita una recomposiciéon del pasado que siempre
parece provisional y supeditada a otros descubrimientos. Acorde a nuestra interpretacion del
relato de Prada, la presunta perpetuidad obtenida por medio de la escritura puede que no sea
mas que un breve y fragil espejismo de presencia. El leitmotiv de la biblioteca en Las esquinas del
aire es un aviso, una advertencia para aquellos que ven en la novela una sélida, estable y dura-
dera recuperacion del pasado.
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